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«В виду младого поколенья»
 (Опыт возвращения исторического героя в романах 

А. И. Васильева «Прошу тебя, государь» 
и «Казематы его крепостей»)

Историю декабристов нельзя изучать. Декабризмом можно толь-
ко заболеть: ходить по редким букинистическим магазинам, рыться в 
библиотеках, просматривать каталоги, читать с упоением текст на эк-
ране дисплея или на пожухлой странице. Вначале рискуешь перепутать 
их лица на миниатюрах, на живописных портретах: незнакомые мун-
диры, бакенбарды, выражения молодых лиц, взгляды – все из другого 
мира, из других времен. Но постепенно их жизнь и твоя собственная 
соединяются, как могут соединиться только жизни живых людей.

Почему с таким неослабевающим увлечением ученые и ху-
дожники до сих пор пишут о них? О них говорили монархи, со-
ставлялись секретные доклады, тайные мемуары и официальные 
исследования. Им посвящен океан публикаций, сочинений, обзо-
ров, словарей, диссертаций. Одни их поносили и поносят сейчас. В 
стремительно и как-то кособоко меняющем ориентиры мире даже 
из уст потомка знаменитого декабристского рода Муравьевых-
Апостолов довелось услышать: «И хорошо, что дали им укорот. 
А то они с Россией такого бы натворили!» Именно так: законна 
казнь не за то, что сделали, а за то, что только могли бы... Анатомии 
историко-политического мифа о декабристах посвящена недавняя 
монография С. Эрлиха (2005).

Зато еще больше людей восхищались ими. Пушкин причислял 
себя к ним: «И я бы мог...» В начале 1980-х гг. болгарский историк 
Бригита Йосифова, доверчиво признаваясь в настигшей ее любви к 
далеким, но не чужим людям, писала: «Я привязалась к ним как к жи-
вым. И в этой дружбе не могло быть разочарования! О них я знаю 
много больше, чем о живых своих друзьях. Знаю их лица и дневники 
их, тайны, признания. ...Я знаю, как они держались в минуты самых 
тяжелых испытаний. Знаю, как они писали одно в «официальных» 
письмах, другое – в своих дневниках. Я знаю кольца на бледных и 
нежных руках их жен, знаю даже их мебель, клавесины в их салонах, 
их любимые цветы!

Чем дается это право? Кто нам дарит эту моральную привиле-
гию? Только их вечная немота? Или, может быть, время учреждает 
новый кодекс для писателя?
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Мне кажется, что они сами выдают нам пропуск на каждую стра-
ницу своей жизни. Они сами избрали свой путь, пленили нас, <....> и 
историческая их судьба принадлежит сегодня всем».

В манифесте Николая I, помеченном 13 июля 1826 года, днем 
казни пятерых из «мучеников истины», говорилось: «Горестные про-
исшествия, смутившие покой России, миновались, и, как Мы при по-
мощи Божией уповали, миновались навсегда и невозвратно. В сокро-
венных путях Провидения, из среды зла изводящего добро, самые сии 
происшествия могут споспешествовать во благое». Примечательно, 
что император и история вложили прямо противоположный смысл в 
помянутые здесь «добро» и «среду зла».

Хорошо забытый русский поэт Николай Огарев прожил несколь-
ко жизней:  Кавказ, путешествия, эмиграцию, вольную печать, годы 
бедствий и болезней – и в стихотворном прощании «Героическая сим-
фония» вспомнил истинного, своего героя, не похожего на современ-
ные образцы:

Я вспомнил петлей пять голов казненных
И их спокойное умершее чело,
И их друзей, на каторге сраженных,
Умерших твердо и светло.

Это прямая отсылка к огаревскому же тексту 1859 года – време-
ни исторических надежд и душевной крепости:

Рылеев мне был первым светом...
Отец! По духу мне родной –
Твое названье в мире этом
Мне стало доблестным заветом
И путеводною звездой.
Мы стих твой вырвем из забвенья
И в первый русский вольный день,
В виду младого поколенья,
Восстановим для поклоненья
Твою страдальческую тень.

            (Памяти Рылеева)
Они – люди из разных миров: Огарев и Рылеев. Клятва в стихе 

похожа на ту, что была когда-то дана двумя русскими мальчиками на 
Воробьевых горах. «Клятва в чем? Бороться, не сдаваться? – спра-
шивал историк Н. Я. Эйдельман. – Да, да – но притом не ожесточить-
ся, не зачерстветь в борьбе, остаться хорошим, свободным человеком, 
иначе – не стоит, да и нельзя бороться!» Колесо истории поверну-
лось – и то, что император Николай всю жизнь помнил как зло и казнил 
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и мстил за это, потомки назвали добром, обнаженной сердечной болью. 
И в них видели прямую мотивацию драматического исторического вы-
бора, сделанного К. Рылеевым и его товарищами задолго до 14 декабря 
1825 года.

К. Ф. Рылеев в истории декабризма если не самая романтическая, 
то, безусловно, одна из центральных фигур. О нем с равной душевной 
просветленностью писали люди разного склада – братья Н. и М. Бес-
тужевы, Ф. Глинка, Е. Оболенский и др. Со временем мемуаристов 
сменили  биографы – А. Сиротинин, Б. Нейман, авторитетнейший 
К. Пигарев, позднее В. Афанасьев. Свою попытку разгадать загадку 
русской души, в которой так естественно слились поэт и политик, 
предложил ирландский историк П. О. Мара («К. Ф. Рылеев: Полити-
ческая биография поэта и декабриста», 1984).

Но вот парадокс: предмет интереса в столь многих хроникальных, 
политических, литературоведческих студиях, Рылеев является героем 
считанного числа художественных произведений. Разумеется, ни один 
роман – хроника восстания не обходит его вниманием (М. Марич. «Се-
верное сияние», О. Форш. «Первенцы свободы»). Но главным персона-
жем, ведущим за собой сюжет биографического текста, Рылеев становил-
ся на удивление нечасто. Традицию заложила повесть Лидии Тыняновой 
«Рылеев» (1926). Через годы ее продолжил Сергей Новиков («Злополуч-
ный экспромт» (1967). Этапной могла бы стать повесть Магдалины Даль-
цевой «Так затихает Везувий» (1982), но в поэтическом отношении она 
оказалась отчетливо вторичной в сравнении с острыми по мысли и форме 
«декабристскими» текстами Б. Окуджавы, Н. Эйдельмана, Я. Гордина. 
На фоне «Затихшего Везувия» незамысловатый психологический  этюд 
Юрия Чернова «Утро бессмертия» (1985), пусть и написанный явно к 
очередной юбилейной дате восстания, показался возвращением к луч-
шим образцам проявления авторского отношения  к герою.

В этом ряду роман тюменского писателя Анатолия Васильева 
«Прошу тебя, государь» (2000) занял свое законное место и отлича-
ется не общим выражением жанрово-тематического лица. Опыт раз-
работки исторического материала в тюменской региональной прозе 
свидетельствует, что ее героями становятся прежде всего люди, воль-
но, а чаще не по собственному выбору связанные с нашим краем 
(«Иринарх» К. Лагунова, «Порушенная невеста» и «Плач гагары» 
М. Анисимковой). Однако привычный критерий отбора не сраба-
тывал в тексте А. Васильева. Герой его – не наш невольный (во всех 
смыслах этого слова) земляк и не тот, кто мог им стать при ином рас-
кладе исторических обстоятельств. Пусть читатель вспомнит пронзи-
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тельно-печальную сцену из фильма В. Мотыля «Звезда пленительного 
счастья» (1975): по петербургской набережной в последний раз в до-
рожной карете едет Катерина Ивановна Лаваль-Трубецкая – в Сибирь, 
в каторгу, к мужу в неизвестность; а вслед ей потухшими глазами 
смотрит одетая в траур Наталья Михайловна Рылеева – для нее воз-
можность такого отъезда была бы счастьем, милостью судьбы... Конд-
ратий Рылеев нашел последний покой не в сибирской земле, а в безы-
мянной могиле на острове Голодае в устье Невы. И надо очень любить 
прототипа героя своего произведения, чтобы суметь ненавязчиво, но 
определенно проявить это чувство в тексте и передать его читателям, 
для большинства из которых эпоха декабризма – это что-то из «времен 
Очакова и покоренья Крыма». Ю. Н. Тынянов утверждал, что задача 
настоящего исторического романиста – увеличивать диаметр истори-
ческого сознания читателя. Думается, этой цели и добивался автор ро-
мана «Прошу тебя, государь».

Литературоведческий анализ – не критический отзыв, в нем не 
пристало расставлять оценки. Но не в обиду будь сказано серьезному 
тексту, самым уязвимым элементом его является заглавие. Не потому, 
что, будучи вынутым из контекста предсмертного письма Рылеева, оно 
рискует быть истолкованным совсем не в том духе альтруистического 
самопожертвования, которым проникнут текст оригинала: «Дерзаю 
просить тебя, государь, будь милосерд к товарищам моего преступле-
ния. <...> Прошу тебя, государь, прости их  <...>». Заглавие замыкает 
повествование лишь на истории жизни главного героя, а текст шире 
и значительнее, чем просто биография исторического лица, какое бы 
блестящее место ему не отводилось в пантеоне славы Отечества.

Выставляя в подзаголовок текста жанровое определение «ро-
ман», автор ко многому себя обязывает. Произведение А. Васильева 
– и биография и одновременно хроника, хроника жизни Европы и 
России, которая в чем-то объясняет судьбу главного героя романа, но 
не исчерпывает ее. Роман требует известной незавершенности повес-
твования, разворачивающегося в глубь времен и в ширь пространства. 
Сделать это в историческом тексте, где все заранее давно известно и 
автору и читателю и все точки давно расставлены временем, очень 
трудно. Тем не менее А. Васильев находит приемы, чтобы преодолеть 
эту жанровую сложность.

На первый взгляд, текст вполне вписывается в рамки традици-
онного рассказывания, где главный герой – история. 1812 год, анти-
наполеоновская кампания 1814 года, бунт Чугуевских поселений, Се-
меновская история – вехи любой хроники первой четверти ХIХ века. 
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Параллельно излагается последовательная история возникновения 
тайных обществ в России – от мальчишеской игры в справедливую 
республику Чоку до Северного и Южного общества с их трагичес-
кими взаимными спорами и конечным смертельным выбором: «Мы 
умрем, но как славно мы умрем». Только профессиональный историк 
способен по достоинству оценить, какой громадный пласт историчес-
ких документов, первоисточников, специальных исследований лежит 
в основе такого подробного изложения.

Однако вспомним классическое: «Но любой роман возьмите – и 
найдете, верно....» Потому-то замечательно, что роман А. Васильева 
не ограничен возведением привычных «пограничных столбов вре-
мени» – 1815, 1817, 1825... Между ними кипит живая жизнь живых 
людей. Роман необыкновенно многонаселен. Но система персонажей 
в нем – именно система. Только принцип организации ее не част в ис-
торическом романе. Традиция жанра требует неукоснительной связан-
ности, подчиненности героев второго плана центральному. Традиция 
вполне выдерживается: семейные, дружеские, профессиональные и 
другие связи «скрепляют» героев с главным – Рылеевым. Но гораз-
до более интересным является другой принцип связи – случайности, 
но только кажущейся случайности встреч, отрывков разговоров, 
расставаний и новых встреч героев. Впервые в историческом повес-
твовании этот принцип явил Л. Н. Толстой, использовав в «Войне и 
мире» тип, назовем его так, «прохожего» героя. Откуда-то из глубины 
своей жизни на поверхность общего бурлящего исторического котла 
выныривает то один, то другой персонаж – с обрывком фразы, с по-
лудействием, чтобы тут же снова уйти в глубину. Никто не связан ни 
с кем – и все связаны друг с другом, потому что все внутри одной ис-
тории, все действователи ее! Генералы, офицеры-мальчики, солдаты, 
мужики, баре, провинциальные барышни, столичные литераторы. Так 
получает художественное оправдание пушкинский эпиграф к роману: 
«<...> Чему, чему свидетели мы были!» и авторское замечание «Вели-
кое множество народа живет на Руси».

И еще одну удивительную особенность находим в романе: один 
и тот же текст будет по-разному прочитан и понят в зависимости от 
того, в руки какого читателя попадет. Любимый прием автора – на-
звать будто мимоходом имя и двинуть повествование дальше, не давая 
характеристик, не раскрывая подробностей: Павел Тучков, Бедрага, 
Федор Толстой... Для одних они так и останутся призрачными фигу-
рами. Но для автора и читателя-единомышленника за каждой – драма-
тическая история. Павел Тучков – из знаменитого рода, два брата его, 
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генералы Николай и Александр, стали героями и жертвами Бородинс-
кого сражения, а невестка Маргарита Михайловна основала при Боро-
дино Спасо-Бородинский монастырь – первый в России памятник по-
бедителям в спасительной для русских битве. В любви именно к ним, 
к Тучковым, признавалась М. И. Цветаева, вспоминая тех, «чьи ши-
рокие шинели напоминали паруса», именно их сделала человеческим 
знаком 1812 года. Михаил Бедрага – «ёра, забияка», друг и соратник 
Дениса Давыдова по партизанским вылазкам. Достаточно обратить-
ся к «Запискам» Давыдова, и поймешь, как несправедливо обошлась 
Россия со своими героями. Впрочем, меньше всего они хотели предъ-
являть счет России, их мишени были совсем другие:

Мы несем едино бремя.
Только жребий наш иной:
Вы – оставлены на племя,
Я – назначен на убой.

Федор Толстой – не только знаменитый Американец, «татуиро-
ванный алеут», но и родной брат одной из самых удивительных краса-
виц России, вспомните портрет Марьи Ивановны Лопухиной кисти 
В. Л. Боровиковского. Еще одна история, о том, что ни ум, ни красота 
не защита от бед и несчастий бренного бытия.

Такой многонаселенный  роман не может не быть многоголосым. 
Не авторское монологическое вещание истины отличает его, а жела-
ние дать сказать свое слово многим – и главным героям, и персонажам 
второго, третьего ряда. Потому так охотно использует автор прием 
цитирования исторического документа, особенно частного письма – 
Александра Муравьева, самого Рылеева, его матери. Индивидуальная 
подлинная интонация порой способна точнее передать характер, чем 
развернутая авторская реконструкция. Но и этот прием хорошо отра-
ботан в историческом романе последней трети ХХ века. Более того, 
во многих текстах он является конструктивным повествовательным 
принципом. Между тем в романе А. Васильева находим, как кажется, 
единственное  в своем роде его поэтическое воплощение.

Речь героев романа – молодых и старых, людей  тонкой учености 
и неграмотных, мужчин и женщин – афористична. Но это афористич-
ность особого рода – не педалируемая автором, не уснащающая речь 
тех, кого принято называть «героями из народа» и награждать почему-
то какой-то особой «народной мудростью». «Не родом ведутся нищие, 
а кому Бог дает», «Не видал, как упал, погляжу – ан лежу», «Не обе-
режешь серпа – не пожнешь снопа», «Не кайся рано вставши да молод 
женившись». Ряд пословиц, поговорок, присловий можно множить и 
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множить. Но в романе нет и следа часто поверхностно понимаемой 
фольклорной традиции: использовал автор тексты заговора, народной 
песни, пословицы – вот уже якобы и фольклоризм. Во всех присло-
вьях – мужичьих, барских, генеральских, солдатских – звучат исти-
ны, которые не существуют отдельно для социального верха и низа. 
Они выношены и выстраданы опытом не белой или черной кости, а 
жизнью целой нации. Собирательный герой романа А. Васильева – не 
низы и верхи, а именно русская нация, как никогда почувствовавшая 
свое единство, но и оскорбительную разъединенность в эпоху 1812 
года. Это сознание разъединенности для многих будущих декабристов 
станет психологической мотивацией вступления в тайные общества. 
Оно же подвигнет Сергея Муравьева-Апостола создать революцион-
ный «Катехизис», где будет повторена евангельская истина, что «несть 
эллина и иудея». И по той же причине главный герой романа займется 
русской историей – одной для царей и народа, рождающей образцы 
человеческого поведения: крестьянина Сусанина, казака Ермака, кня-
зя Дмитрия Донского...

Собирательный образ России – не только образ кипящего чело-
веческого множества. Ему приданы в тексте и четкие пространствен-
ные характеристики. Реальные факты биографии Рылеева заставля-
ют автора поначалу все больше отдалять героя от родины: Германия, 
Франция, снова Германия, потом Польша и Литва – вроде и Россий-
ская империя, но не Россия. Сквозным становится мотив дальней 
дороги, где жизнь открывается русским мальчикам как она есть, где 
быстро утрачиваются розовые романтические иллюзии. «Вблизи мир 
оказывался не таким, каким виделся за стенами корпуса» – это автор 
о герое. «Без постоянного места нахождения, без котлового доволь-
ствия, без денщиков и слуг они сами ходили за своими верховыми 
лошадьми, убирали, кормили их и себя чем придется – все сами и все 
впервые. Не каждому дано броситься в реку и плыть, не умея плавать» 
– это герои сами о себе.

Описания большой военной дороги, на которой собралось, ка-
жется, пол-России, носят какой-то подчеркнуто мужской, суровый 
характер. Но точные подробности военного быта не отягощают по-
вествование: профессионализм авторского видения и знания всегда 
подкупает, открывает незнакомую раньше грань жизни.

Военная дорога сменяется дорогой мира, в которой с удивлени-
ем познается «скрытая сила, невозмутимость» российских просторов. 
Затем приходит время первой общей дороги молодой четы Рылеевых: 
«деревенские ласточки то взмывают ввысь над ними, то падают до 
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самой земли  <...>. Вдоль дороги под блеклым небом стоят золотые 
суслоны на золотом жнивье: самою природой дано сочетание желтого 
цвета с синим». Нет границ пространству, но нет и конца дороге: «Мы 
как цыганский табор. Ты цыганский барон, я цыганская баронесса». 
Где же тот дом, в котором герой будет принят как родной и который 
выстроит как свой? Станет ли его действительным адресом извест-
ное: «Петербург, на Мойке, у Синего мосту...»? Это ключевой вопрос 
биографического сюжета романа.

Ответ на него связан с развернутой в тексте историей еще одного 
сквозного героя. Этот особенный герой – Литература. Именно Литера-
тура, а не русские литераторы, хотя обширная галерея их портретов, 
эскизных и развернутых, дана в романе. Бесшабашный, потому что 
внутренне бесконечно свободный Марлинский; доброжелательный 
и вдруг жестко требовательный Глинка; совершенно неожиданные 
Пушкин, Дельвиг, Кюхельбекер: кажется, что нового можно сказать 
о них? Но у Васильева они не привычные «лицейские братья», нет: 
умные, ироничные, отстраненные, строго хранящие границу между 
«мы» и «вы»; надо много потрудиться душой и головой, чтобы Рыле-
еву позволили ее пересечь.

Литература формирует сознание неоперившихся юнцов: умный 
наставник в кадетском корпусе велит расписать стены не душеспаси-
тельными сентенциями, а цитатами из мировых классиков. На воен-
ном биваке офицеры соревнуются, кто скорей узнает, чьи стихотвор-
ные строки звучат, гордятся, что вот и Александр Сумароков – из их 
Сухопутного Шляхетского. Молодые романтики ищут новый поэти-
ческий язык. Гладкое, умелое подражание великолепным предшест-
венникам перестает радовать стихотворца задолго до его читателей. 
Но Литература умеет и жестоко мстить за малые труды, а еще жест-
че – за отступничество. Фридрих Максимилиан Клингер, друг Гете и 
Ленца, они основали в свое время в литературе Германии новое на-
правление, названное по его, Клингера, пьесе – «Буря и натиск». Он 
– классик немецкой литературы,  у него выходит в свет один роман за 
другим. Но прежде всего Клингер – генерал-лейтенант русской служ-
бы, директор Первого кадетского корпуса; в его жизни два удовольс-
твия – собачья свора и розга. В памяти бывших кадетов поэтому оста-
ются не романтические стихи, а клингерур – час педантичной порки. 
Грехи отцов искупают дети: «На поле Бородина смертельно ранен сын 
генерал–лейтенанта  Клингера капитан Александр Федорович Клин-
гер, офицер русской армии двадцати одного года от роду», – только 
одна деталь развернутой истории 1812 года.
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Хроника мирных 1810 – 1820-х годов полнится в романе не толь-
ко описанием этапов зреющего политического заговора, но прежде 
всего картинами энергичной интеллектуальной жизни России – сто-
личных литературных салонов, литературных обществ, издательств, 
альманахов. Хроникальный и биографический сюжет в таких эпизо-
дах смыкаются: Рылеев свой в этой круговерти, а часто – в центре ее. 
Но будь только так, роман А. Васильева стал бы просто еще одним 
повторением много раз сказанного. У автора же, думается, есть свой 
взгляд на героя, и он, конечно, не в том, что А. Васильеву не нужен 
рыцарь без страха и упрека. Это также не было бы новым в жизне-
описании Кондратия Рылеева. И до рождения случившаяся «обещан-
ность», посвященность дитяти русскому мужику  с его неприкаянной, 
страннической долей; и трагическое предсказание мадам Ленорман: 
«Вы умрете не своей смертью»; триумф сатиры «Временщику»; и 
предсмертное: «Подлый опричник тирана! Отдай палачу свои аксель-
банты, чтоб нам не умирать трижды!» – этого не миновал ни один 
биограф Рылеева. Автору романа «Прошу тебя, государь» этого мало.

Ключом к характеру и типу героя становится фраза, открываю-
щая повествование о нем: «Мир живет без него и не им». История 
Рылеева в романе – история и прорыва в мир, и обретения себя самого. 
Этапным в этом прорыве становится открытие, что даже талантливой 
Литературе далеко до подлинного Слова о жизни. Слово написано в 
романе с заглавной буквы. Однако герой А. Васильева таков, что даже 
Слово не может стать для него предназначением жизни. Для честного 
человека вслед за СЛОВОМ неизбежно открывается ДЕЛО – нечто 
больше, чем самое смелое говорение о жизни.

Так становится ясным, что роман А. Васильева написан о рус-
ском интеллигенте – с его единственным в мире чувством стыда, вины 
и личной ответственности за все происходящее вокруг, с его мучи-
тельным выбором дела, к которому он относится как к свыше дан-
ной миссии – и поэтому безупречно готов пойти за него на крест, на 
эшафот. Герой романа – сначала интеллигент, а потом революционер. 
Вернее, потом и революционер, что интеллигент. Сознательное сопро-
тивление уединоображиванию России – историческая миссия и траги-
ческих одиночек, и целых поколений.

О. Д. Форш, одна из самых блестящих  исторических романис-
тов ХХ века, в 1920-е гг. писала: «Для всякого два выхода, только два, 
все прочее – обстоятельства второстепенные. Люди думают – им нет 
числа. Им число есть. Двенадцать. Петровы выхватывают  меч, Иоан-
новы, безмолвствуя, знают. От Фомы не устают влагать персты. Найди 
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своего, встань, как он... А вывод каждый делает сам: расточить себя, 
как двенадцать, или собрать себя, как Один».

Эта формула жизненного поведения – «собрать себя, как Один» 
– реализована и в повествовании о К. Рылееве и в романе А. И. Василь-
ева «Казематы его крепостей». В первом варианте текст назывался «С 
надеждою быть России полезным» (1986)*. Он посвящен «ссылочной 
эпопее» и жизненному концу Вильгельма Карловича Кюхельбекера.

В разработке этой темы, в отличие от рылеевского жизнеописа-
ния, у А. Васильева имеются выдающиеся предшественники. В 1980-е 
годы начинает работать над материалом, а в 1992 г. печатает повесть 
«Зоровавель» один из самых глубоких исторических романистов-пси-
хологов ХХ века Ю. В. Давыдов. Текст имеет подзаголовок «Повесть о 
поэме». Сюжет его строится не вокруг психологического потрясения, 
страдания узника в одиночном заключении Свеаборгской крепости, 
что было бы вполне естественно. Для давыдовского Кюхельбекера все 
внешние лишения и муки перекрываются главным: он вслушивается в 
Слово, которое звучит в нем, и в слова, которые живут вокруг него. И 
они дают спасение от одиночества, больше того – радость от свобод-
ного движения в привычной, единственно по-настоящему родной стихии.

Однако бесспорное первенство в работе над темой должно быть 
отдано несравненному Ю. Н. Тынянову. Ему принадлежит заслуга 
возвращения Кюхельбекера из тьмы полного исторического забвения. 
В 1920-е годы он собрал по отдельным страницам архив Кюхельбеке-
ра; в 1929 г. впервые издал «Дневник Кюхельбекера», посвятил ему 
литературоведческие исследования. Но не удовольствовавшись этим, 
создал роман «Кюхля» – эталонный текст русской исторической ро-
манистики ХХ века. Тынянов-художник  воплотил в романе то, что 
считал непременным Тынянов-литературовед: не просто воссоздал 
образ декабристской эпохи, но раскрыл ее «формулу», как писал друг 
и соратник Тынянова Б. М. Эйхенбаум. В ее основе – зависимость 
судьбы от двух обстоятельств: характера времени и характера челове-
ка. Тынянову не нужен был герой первого исторического ряда. Часто 
нелепый, порой  жалкий, нередко смешной, только Кюхля мог стать 
главным героем его повествования, потому что Тынянов неизменно 
утверждал: «Этот человек жил – он имеет право на не цельный харак-
тер». Характер тыняновского Кюхельбекера, с его «детским сердцем» 
и романтической «легкостью души», как нельзя лучше совпадает с ха-
рактером эпохи – временем, когда «шампанское искрится в крови». В 
этом  смысле Кюхля даже больше герой времени, чем тот же Рылеев.
* – автор вернулся  к первоначальному названию  романа.
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Трагедия наступает не с поражением восстания, а тогда, когда 
через разлом времени начинает вытекать искрящийся воздух свободы. 
20 лет сибирского заточения героя выпадают из романа Тынянова: у 
Кюхли и новой эпохи разное кровообращение, поэтому надо только 
поскорее умереть, чтобы вернуться туда, где «все было молодо, все 
было не дописано....»

В научной литературе, посвященной сибирскому периоду жизни 
деятелей 14 декабря, многолетними  усилиями отечественных ученых 
М. Азадовского, Ю. Оксмана, С. Житомирской, С. Мироненко, М. Сер-
геева, наших  земляков П. Рощевского, Л. Беспаловой и др. преодолен 
взгляд на сибирскую ссылку как на время «доживания» насильно выбро-
шенных из Большой истории людей, стремившихся подтолкнуть время. 
Просветительская работа, государственная служба, научные изыскания 
в разных сферах, опыты в музыке и изобразительном искусстве под-
тверждают правоту утверждения декабриста М. С. Лунина: «Настоящее 
житейское поприще наше началось со вступлением нашим в Сибирь». 
Думается, что А. И. Васильев во многом разделяет эту позицию.

Сюжет романа неслучайно строится на движении – во времени и 
пространстве, в Сибирь и по Сибири: Баргузин, Акша, Иркутск, Оёк, 
Ялуторовск, Курган, Тобольск – с точным указанием пунктов назначе-
ния и остановок, расстояний в верстах. На каждой новой станции по 
Сибирскому тракту, продолжительные или краткие встречи с товарища-
ми: братом Михаилом, семьей Трубецких, Волконских, Вольфом, Пу-
щиным, Фонвизиным... Ни один встречный не похож на другого спустя 
годы сибирской разлуки: брат Мишель так естественно врос в новое 
место, хозяйствует на земле; Трубецкие все так же дружески располо-
жены и все так же по-петербургски аристократичны; аристократизм 
Волконского будто сознательно силком отвергнут, но мужиком бывше-
му князю не стать все равно; дух  искусства и интеллектуализма царит 
в тобольском доме Фонвизиных. При всей индивидуальности эскизно 
или более развернуто представленных в тексте характеров героев ро-
мана объединяет одно желание: по-своему быть полезными близким и 
далеким друзьям, совсем чужим людям – России. Справедливость пер-
вого заглавия романа многократно подтверждается текстом. Не только в 
медвежьи углы забрасывает судьба героев, но и  в места, где начиналась 
история русской Сибири, прирастившей могущество России. «Живу на 
давней земле людей, по которой прошло столько людей, разных – дур-
ных... и хороших, умных и глупых. Главное же – живу на давней земле 
людей, вышедших из нее и в нее ушедших, на святой земле. Вот и под 
этою мостовою  <...> столько лежит плах и бревен, сохранивших сле-
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ды живших до нас, доказывающих и показывающих существование их. 
Придут археологи, отыщут и прочитают следы, восстановят минувшую 
жизнь». Слова тобольской собеседницы Кюхельбекера Натальи Фонви-
зиной так созвучны поэтической надежде на будущее декабриста, тобо-
ляка по рождению Г. С. Батенькова:

В пыли минувшего 
Разыщет стертый след...

Но вправе ли питать такую надежду Вильгельм Кюхельбекер, все 
достояние которого – сундук с рукописями, над которыми после смер-
ти их автора будут иронизировать самые близкие друзья? Недаром 
ведь герой романа отмечен безысходным чувством одиночества даже 
в окружении товарищей: «Такой я и есть, одинокое перекати-поле», 
«Видимо, человека России не надо». Естественно было бы ждать в 
романе встречи с привычной по мемуаристике фигурой постаревшего 
Кюхли – неуклюжего, неумелого, странно женатого, не приспособлен-
ного к житейским обстоятельствам кондового быта.

Но роман А. Васильева не только о таком, а может быть, и сов-
сем не о таком Кюхельбекере. И в первом, и во втором варианте тек-
сту предпослан развернутый эпиграф из Пушкина: «<...> Мой брат 
родной по музе, по судьбе». Как всякий эпиграф, пушкинские строки 
дают ключ и к характеру героя и в целом к концепции автора. Почему 
Кюхля для Пушкина «брат по музе?» На это дал ответ сам Пушкин: 
«Издревле сладостный союз поэтов меж собой связует». Но почему 
брат «по судьбам»? Ведь внешние обстоятельства их жизней были 
вовсе не схожи. Свой ответ в историческом романе о Кюхельбекере 
уже давно дал Ю. Тынянов, рассказав о братьях одного поколения, 
которым в столице и в «каторжных норах» одинаково нечем дышать: 
«их горло сжато безжалостной рукой, чьи пальцы не дрогнут».

Второй вариант ответа находим в романе тюменского прозаика. 
Ключом к нему является перемена заглавия текста – «Казематы его 
крепостей». Смысл названия кажется поначалу очевидно однознач-
ным: роман посвящен узнику, которому так и не дано было дождаться 
свободы, слишком рано он ушел из жизни. Но ведь слово «крепость» 
полисемантично: это не только тюрьма, «тюремный замок», как гово-
рили в эпоху Кюхельбекера, но и действительный замок, твердыня, 
твоя собственная опора. Что же является неизменной опорой для Кю-
хельбекера? Без сомнения – Литература.

В «Дневнике» В. К. Кюхельбекера ко времени пребывания в То-
больской губернии – Кургане и Тобольске – относятся лишь 44 записи 
объемом от 1 строки до 1 страницы. Сведения бытового, житейского 
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характера в них минимальны, как и во всем предшествующем корпусе 
заметок, начатых в 1831 году. Даже то, что, казалось, должно было 
глубоко трогать автора дневника (сообщения о детях, смерти друзей), 
остается на периферии его сознания. Зато в заметках о круге чтения, в 
критических ситуациях о современной литературе (Гоголе, Лермонто-
ве) Кюхельбекер свободен духом и остр интеллектом. Споры  и бесе-
ды с Пушкиным и Крыловым, которые являются ему в снах, для него 
более реальны, чем живые домашние. Кроме того, «Дневник узника и 
поселенца» предстает как своеобразное опытное поле литературных 
трудов и духовного просветления: записи включают и припоминае-
мые, и только что созданные поэтические произведения. Как в «Днев-
нике» реального Кюхельбекера, жизнь интеллекта, духа, просветляю-
щего сердце, в романной истории героя Васильева тоже довлеет над 
реалиями быта – не только жалкого собственного, но и утонченного 
фонвизинского.

Но не только «крепости», а и «казематы» обозначены во втором 
заглавии романа. Благодаря этому исторический характер обнаружи-
вает себя не просто как глубокий, но по крайней мере  двупланный, 
если не полярный. Кюхельбекер – не только бескорыстный изначаль-
ный рыцарь Литературы. Он одновременно ее узник, ее заложник. Ге-
рой с гордостью говорит, что «у него Муза не мимоходом, уже с гос-
теваньем бывает». Но это «гостевание» на самом деле убийственная 
характеристика для поэта. Чтобы быть преданным паладином Слова, 
вовсе не обязательно иметь великий или даже большой талант. Так и 
происходит с Кюхельбекером. Но смутное поэтическое слово бьется 
внутри, как в казематном заточении, не давая покоя ни душе, ни телу. 
И только иногда Аполлон в награду за верность посылает своему жре-
цу строфу или только строку, но достойную самых великих:

Лицейские, ермоловцы, поэты,
Товарищи! Вас подлинно ли нет?
А были же когда-то вы согреты
Такой живою жизнью!..

Автор романа оказывается более милосердным к своему герою, 
чем реальность. Своему Кюхельбекеру он дает предсмертное утеше-
ние: «Гордая мысль новым светом осветила нескладную жизнь. Пусть 
гибнет все, что он написал  <...>. Главным в его жизни был Декабрь, 
он Декабрем более чем всем остальным причастен России как роди-
не». Согласился ли бы со своим биографом Кюхельбекер? Ведь его 
никогда не бывшее лукавым перо вывело некогда: «Поэтом надеюсь 
остаться до самой минуты смерти».
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Автор говорит с героем, герой говорит с читателем, идет диалог 
из-за 160 лет, прошедших со дня упокоения героя в земле  Сибири, из-
за 180 лет общего звездного часа его «братьев по судьбам» на Петров-
ской площади северной столицы. Диаметр исторического сознания 
современника увеличился. Исторический романист А. И. Васильев по 
праву может считать свою задачу выполненной.

Наталья ГОРБАЧЕВА, 
доцент кафедры русской литературы  

Тюменского государственного университета.
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Припомните, о други, с той поры,
Когда наш круг судьбы соединили,
Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы;
И высились и падали цари;
И кровь людей то славы, то свободы,
То гордости багрила алтари...

А. С. Пушкин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

На плац Первого кадетского кор-
пуса смятенный сентябрь заносит 
желтые листья, им неуютно и сиро на 
голом камне: редкие – осень только-
только вступила в город, коснулась 
крон – они беззащитны в полновласт-
ной отданности налетам ветра.

Генерал пред замершим строем 
поджар и молод, голос его глуховат, 
но тверд:
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– С крайнею и сокрушающею сердце каждого сына 
Отечества печалию сим возвещается, что неприятель сен-
тября 3-е число вступил в Москву. Да не унывает от сего 
великий народ Российский. Напротив, да поклянемся всяк 
и каждый воскипеть новым духом мужества, твердости и 
несомненной надежды, что всякое наносимое нам врагами 
зло и вред обратятся напоследок на главу их...

Кадету Рылееву видится наяву: не с деревьев на невской 
набережной слетают листья, но с Древа Славы Отечества.

 С младенческих лет пугающая его тьма, темень на-
валивается от границ на Россию, заливает грады и веси, 
по маковки Сорока Сороков топит Первопрестольную. 
Столько великих воинов вышло из их корпуса! На этом 
плацу учились они твердости шага, коим шли сквозь огонь 
баталий, чтобы гуще и зеленее становилась крона на Дре-
ве, а он стоит здесь, чтобы слушать горестные слова и 
смотреть, как невский ветер заносит на корпусной двор 
сорванную листву.

– ...Неприятель занял Москву не оттого, что преодо-
лел силы наши или бы ослабил их. Главнокомандующий 
по совету с первенствующими генералами нашел за полез-
ное и нужное уступить на время необходимости, дабы с 
надежнейшими и лучшими потом способами превратить 
кратковременное торжество неприятеля в неизбежную 
ему погибель...

Ветер играет белым плюмажем генеральской шляпы, 
шевелит в руках листки Правительственного сообщения, 
по высочайшему повелению назначенного во всенародное 
известие. Генерал не меняет позы, голоса, слова произ-
носит внятно, но чтение убыстряется – глаза опережают 
произносимое, ищут следующую строку. Это определено 
свыше: птицам – воздух, рыбам – море, человеку – отчиз-
на вселенский круг.
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Кадет заражается нетерпением генерала.
За каменной стеной, над Невою, заморосил дождь – 

просыпной, мелкий. Но будто не над Невой – над его коло-
тящимся сердцем. Ему семнадцать, его сверстники в офи-
церах, а он все в учениках, все под опекой преподавателей.

– Собранные и отчасу больше скапливающиеся силы 
ваши окрест Москвы не престанут преграждать ему все пути 
и посылаемые от него для продовольствия отряды ежеднев-
но истреблять, доколе не увидит он, что надежда его на по-
ражение умов взятием Москвы была тщетная и что поневоле 
должен он будет отворять путь из ней силою оружия...

Кадет косит взглядом вдоль строя, видит: дождь мо-
росит и над сердцами его товарищей.

Пяти с половиной лет определен он в корпус. Две-
надцатого января восемьсот первого года зачислен волон-
тером в Подготовительное отделение, а через два месяца, 
двенадцатого марта, переведен в Малолетнее. И при том 
ничем не обязан случаю, имевшему быть накануне ночью 
в Инженерном замке, почти рядом с его первым кадетс-
ким: дворцовый офицер провел заговорщиков, замыслив-
ших покуситься  на жизнь  императора Павла Первого, в 
его  опочивальню… Тысячи галок, ворон, слетавшихся 
на ночлег в Михайловский сад, в то мгновение с шумом 
и карканьем поднялись в небо, будто  возвещая о конце 
одного и начале другого царствований. 

Ему пять с небольшим. Ему еще не на что оглядывать-
ся, он боится. Он не помнит, где жил до пяти лет, а после 
пяти – в Батово, над речкой Оредеж, и только зажмурится, 
чтоб оглянуться, – налетает издалека тяжелым мраком па-
пенька, хватает за волосы маменьку, волочит по желтому 
полу, во дворе голосят бабы и бегут прочь, прикрывая ру-
ками затылки.
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Они живут всяк по себе: папенька – в Киеве, матушка 
– в Батове, а он, Коня, – в Первом кадетском.

Он из знаменитых, кадет Рылеев. Из года в год, из  ра-
порта в рапорт: «Рылеев!» Что бы где ни случилось, он ли, 
не он ли – Рылеев! Ему привычно: он ли, не он ли.

Темной ночью средь плаца возникает фигура в белом, 
с рыжею головой, светящимися изнутри провалами глаз, 
рта, носа, и возопиет: «Аллилуйя!». Корпус воззрится на 
диво дивное, ахнет: «Сатана!» – и, сознавая себя единой 
силой, ринется с этажей на страшилище. Но окажутся на  
плацу простыня, полая тыква со свечою внутри…

В сладчайший час сна, пред пробитием зори, про-
мчится по лестницам кошка с привязанною к хвосту же-
лезною банкой…

В назначенной к смотру роте: белые панталоны, белые 
башмаки, тесак на портупее – не окажется киверов. Черными 
султанами на них поигрывают на конном дворе лошади…

– Это все вы, кадет Рылеев?!
– Все я, господин капитан!
«Господин капитан» – понеже старшие классы.
В младших преподавали аббаты – статские учителя, 

штафирки, в воспитателях были мамки.
 Его секут, корпус сбегается на экзекуцию: в нежном 

возрасте состраданье открыто и искренне. Сбегается и 
молчит, слушая посвист розог.

– Добро бить того, кто плачет, – любомудрствуют ря-
дом учителя Закона Божьего. 

– Добро учить того, кто внемлет. – Обогащают 
мысль.

По воззрениям времени дитя до семи лет – младенец, 
после семи – отрок, после пятнадцати – юноша.
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Ему семнадцать. В его сегодняшнем мире нет ничего, 
кроме Бородина, Москвы, России. Нет ничего вожделен-
нее эполет. Корпус с мая произвел три выпуска, он идет 
по учебе первым, но его всё обходят производством. Кто 
бережет его или кто препятствует?!

От розог до розог.
Времена террора в Первом кадетском, директорство 

генерал-майора Клингера, Фридриха Максимилиана, что 
по-русски Федор Иванович.

На судьбе кадета Рылеева события мартовской ночи 
восемьсот первого года не отразились никак, для Фридри-
ха Максимилиана тысячи птиц, поднявшихся в ночное 
небо над Михайловским садом, оказались предвестни-
ком отлучения его от императорского двора, неотъем-
лемой принадлежностью коего за двадцать лет предан-
ности и прилежания он опрометчиво мнил себя. Чтец 
при цесаревиче Павле, он сопровождал его в путешес-
твии по Европе. Князь Северный – цесаревич в чужих 
пределах скрывал, кто он – посетил в Цюрихе вели-
кого физиогномиста Лафатера, который без обиняков 
объявил, что его посетитель характер имеет взбалмош-
ный, а будущее его трагично. Ему, Клингеру, уже тогда 
бы обеспокоиться своей судьбой, но пророчество муд-
реца, казалось, уходило за горизонт времен... В апреле 
восемьсот первого он назначается Главноначальству-
ющим над Пажеским корпусом, вводится в совет при 
министре просвещения с одновременным исполнением 
должности попечителя Дерптского учебного округа и 
директора Первого кадетского корпуса – этими назна-
чениями двор Александра Первого расставался с ним.

В белом халате и колпаке за семью дверьми кабинета 
возлежит он в вольтеровских креслах, сын прачки и лесо-
руба, давно забывший, что в родительском доме любимым 
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блюдом его была сырая говядина. Мундирный сюртук ви-
сит на болванчике – набитой тряпьем кукле, по-немецки 
называемой меннхен, по-русски – манекен. Генерал с утра 
до ночи в корпусе. Перед ним пюпитр, бумага, перо. Ио-
ганн Вольфганг Гете, Якоб Михаэль Ленц и он, Фридрих 
Максимилиан, в свое время основали в литературе Герма-
нии собственное направление, названное по его, Клинге-
ра, пьесе – «Буря и натиск». В тридцати шести германс-
ких государствах Ленцу и ему, Фридриху Максимилиану, 
не нашлось места – их приютила Россия. Якоб Михаэль, 
одержимый болезнью духа, нищий, умер под московским 
забором, он, Клингер, не оставлен Богом, пригрет двором, 
у него выходят роман за романом. Он – классик немец-
кой литературы и, поговаривают шепотом, – отец великого 
князя Николая Павловича. Уж капля к капле.

– Каково?! – спрашивает генерал у манекена, прочитав 
написанную строку. От постоянного восторга у того выта-
ращены глаза. – То-то! – удовлетворенно откидывается в 
креслах Фридрих Максимилиан, то есть Федор Иванович.

Жизнь в Первом кадетском идет своим чередом.
Собачки и порка – два удовольствия у его директора.
Переваливаясь и косолапя, Белый Медведь, он схо-

дит с крыльца, перед ним раскрываются двери псарни, 
выбегающие собачки выстраиваются в шеренгу вдоль 
проведенной линии. Он поднимает палочку, повизгивая 
от восторга – ими уже повелевают! – собачки поочеред-
но воспаряют над нею. Азарт и усердие поворачивают 
иных совершить обратный прыжок, но псарь пресекает 
отклонения от ритуала.

Собачки ползут на брюхе к ботфортам генерала, по-
писывают от неизъяснимой преданности, растворяют гла-
за в слезах умиления.

– Карашо! – сияет сединами Фридрих Максимилиан 
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и направляется в длинные коридоры ко второму удовольс-
твию: начинается час, названный его именем – клингерур, 
час Клингера, порки.

Он полнокровный немец – жесток и сентиментален.
Окидывая мир философическим взглядом, он делит 

человечество на людей и русских.

В тысяча восемьсот одиннадцатом году генерал Клин-
гер произведен в генерал-лейтенанты.

В угрюмом одиночестве отметил он это событие запи-
сью услышанной от кого-то фразы: «Я солдат, не обирал 
никого, не грабил, никому головы не морочил, в безуголь-
ном дому жил, топил полатями, а все ж не без савана». На 
саване замкнулся круг размышлений: все-таки пятьдесят 
восемь лет. И все чуточку не так.

Зимой тысяча восемьсот одиннадцатого в Петербург 
отовсюду съехалось много молодых Муравьевых. В Глав-
ном штабе, на другом берегу Невы, но почти напротив Пер-
вого кадетского, среди офицеров оказался Николай Мура-
вьев – семнадцатилетний основатель тайного общества 
«Чока» в Москве. Ему, живущему идеями переустройства 
жизни, пришло на ум отправиться через пять лет на ка-
кой-нибудь остров, населенный дикими, просветить их и 
основать республику. Идеями Николая загорелся младший 
брат – Михаил, хотя и пятнадцати лет, но уже прапорщик 
и дежурный офицер в Главном штабе, куда дорогу им про-
ложил старший брат Александр, девятнадцати неполных 
лет прапорщик. В тайну «Чоки» младшие братья его не 
посвящали. Местоположением будущей республики оп-
ределялся остров Сахалин, сочинялись и утверждались 
его законы. Для узнавания членами общества друг друга 
нужно было при встрече взяться правой рукой за шею и 
топнуть ногой, здороваясь, подавить на ладонь средним 
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пальцем и произнести на ухо: «Чока». Общество состав-
ляли родные и многоюродные братья Муравьевы да два-
три их товарища. Собрания предполагалось проводить в 
особой комнате, предполагалось носить особую одежду: 
синие шаровары, куртку и пояс с кинжалом, в знак равенс-
тва – на груди две параллельные медные полоски...

Россия бродила. Неведомые ранее силы начинали дви-
жение в ней. Надвигалась война. Конные разъезды Бона-
парта переступали с ноги на ногу у границы. Братья Мура-
вьевы полетели навстречу небывалым баталиям. Местом 
действия их стал не Сахалин – вся Европа.

2

«В полевом сражении выстрелы за 500 саженей сомни-
тельны, за 300 довольно верны, а за 200 и 100 смертельны...»

 На поле Бородина командующий артиллерией Первой 
армии граф Кутайсов повел за собой в штыки пехотный 
батальон – и погиб. С тысяча восемьсот шестого воевал он 
с Наполеоном, в двадцать два года стал генералом.

Кадет Рылеев из урока в урок повторяет его общие 
правила для артиллерии в полевом сражении, с началом 
войны разосланные по войскам и учебным заведениям, и 
думает: его, Рылеева, дни теперешней жизни что артилле-
рийские выстрелы за пятьсот саженей – бессмысленны.

Месяц назад, уверенный в скором производстве, он 
повелел корпусной мелюзге называть себя Кондратий Фе-
дорович - никаких Коней-Кондрашей!

На каждом шагу корпус измывается над ним:
– Кондратий Федорович!
– Кондратий Федорович!
Давнишний друг Шуля Булатов будто накликал ему 

судьбу.
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При императоре Павле место аббатов – преподавате-
лей Подготовительного и Малолетнего отделений – засту-
пили господа офицеры. Но слово не покинуло корпусных 
стен: аббатами стали называть воспитанников младших 
классов. В старших обитали гренадеры.

Каждому гренадеру полагалось иметь друга аббата.
Гренадер Булатов за такового держал кадета Рылеева, 

которому это льстило: род Булатовых древен, богат, пере-
плетен корнями с родами княжеской крови. У Рылеевых 
дворянство куцее – Петром Великим возведен в него пра-
дед Фома, род их вышел из простонародья и в простона-
родье остался.

Аббат нет-нет да учинит какую-нибудь каверзу грена-
деру, а точнее – бедность богатству.

Шуля – огонь, пламень,  для его жизни достаточны 
конь и сабля. Языки, книги придуманы на его погибель. 
Все, что он знает, – не высижено, схвачено на лету.

– «Никому не дано заступать на пост в состоянии 
подпития, – переводит гренадеру в библиотеке аббат 
положение о военных судах средних веков. – Коли на 
пост идет офицер пьяным, его надлежит, офицерского 
чина лишив, на три месяца отправить солдатом, дабы 
отучить от пьянства».

– Что это? – с привычной скукою спрашивает Бу-
латов.

– Устав Российский воинский.
 Шуля уверяется в истинности сего – и назавтра класс 

умирает со смеху при его ответе на серьезнейшем из уроков.
Ему вот-вот выпускаться, он жестоко мстит своему 

аббату. Кладет в коридоре руку на его плечо:
– Как сведущ ты в чинах офицерских? – Булатов быстр, 

и речь у него быстра. Вопрос с подвохом, но аббат отвечать 
обязан. – Каких рангов офицерские чины в русской армии?
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– В пехоте обер-офицеры суть прапорщик, подпору-
чик, поручик, штабс-капитан, капитан. – Коня насторо-
женно смотрит в глаза гренадера. – То же у саперов, в ар-
тиллерии. Штаб-офицеры...

– Правильно! – задирает голову Булатов. – Только тебе 
до них, как до генерал-фельдмаршала!

И улетает... А его слова оборачиваются правдой: вы-
пуск за выпуском, но Рылеев все кадет, эполеты маячат пе-
ред глазами, но все никак не лягут на плечи.

В Смоленском сражении подпоручик Булатов – в пол-
ку, оставленном для прикрытия ретирады армии. Гренаде-
рам, кому воинский артикул предписывает быть впереди 
атакующих, во стыд и срам сиденье в засаде. Подпоручик 
изводит просьбами батальонного командира: разрешите 
да разрешите! Ищет славы в свободной охоте.

– Иди! – сдается батальонный.
– Ребята! – ликует Булатов. – Кто со мной на молодец-

кое дело?!
В охотниках все. Приходится выбирать.
В летнем небе ни облачка – синь, солнце. Тяжелою 

желтизной налиты созревающие хлеба.
Охотники идут леском в версте от дороги, таятся: по-

шел за неприятельской головой – и свою неси. До них до-
летают смех, песни. Подпоручик подает знак остановить-
ся, скрывается в кустах. Минута, другая, уже и неизвестно 
сколько, а его нет. Там басурманский говор был тих, стал 
громок. «Проворонили командира! – Зыркают друг на дру-
га солдаты. – Не пора ли со штыками наперевес?» Но он 
тут как тут, с полыхающими глазами, с румянцем во всю 
щеку – девятнадцать лет подпоручику.

– Там у них штаб. Шатры разбивают, – шепчет.
По взмаху его руки расступились цепью, пошли – и 

враз:
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– Ура!
 Белыми грудами опадают шатры, солдатам в сине-

красных мундирах дай Бог унести ноги. Кто поотважнее, 
схватит ружье, отстреливается на бегу. Но куда там!

Поручик размахивает саблей, подает команды и чувс-
твует в себе силу, способную один на один выстоять про-
тив целой армии.

Его метит пуля, но лишь добавляет ему восторга.
– Перед кем отступаем!  – и честит царя, генералов, 

Бога.
В батальон его приводят под руки.
Он стоит перед командиром, кричит «ура» и хохочет. 
В Бородинском сражении Булатов с новой командой 

охотников врубается в ряды атакующего неприятеля, так 
далеко и надолго отрывается от полка, что его считают по-
гибшим.

– Тебе ничуть не жалко жизни? – спрашивают его то-
варищи, когда он с горсткой уцелевших солдат возвраща-
ется в отведенный на отдых полк.

– Что проку робеть, – смеючись отвечает он, – рока не 
минуешь, а натрясешься.

На поле Бородина смертельно ранен сын генерал-лей-
тенанта Клингера капитан Александр Федорович Клингер, 
офицер русской армии двадцати одного года от роду.

Октябрь.
В Первый кадетский свозятся из всех корпусов вы-

пускаемые досрочно. Артиллеристы, драгуны, пажи, сапе-
ры – решительные, красивые выстраиваются в парадной 
зале.

В недоступном обособлении высятся господа ге-
нералы.

Завистники льнут к окнам, заглядывают в полуоткры-
тые двери.
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Генерал в конногвардейском мундире – белое с 
красным – сутулый, среднего роста, с коротким носом 
на невзрачном лице, бегает перед шеренгами, покри-
кивает хриплым голосом, топорщит рыжие клокастые 
брови – его высочество великий князь цесаревич Кон-
стантин Павлович. Задает отрывистые вопросы, ставит 
мелом каждому выпускаемому на правом плече отме-
тины; кому крест, кому круг, кому четырехугольник. 
Следующий по пятам адъютант что-то записывает в 
книжицу.

 Цесаревич заканчивает беганье – счастливчиков раз-
водят каждый к себе генералы: отметины на плече означа-
ют полк, в коем служить офицеру.

3
«Когда еще не примечено настоящее намерение не-

приятеля, то батареи должны состоять из малого числа 
орудий и быть рассеяны в разных местах...»

Он повторяет из урока в урок истины, постигнутые 
графом Кутайсовым, а кто-то руководствуется ими в деле.

Мир живет без него и не им.
В окне на невской набережной облетела листва, а кро-

на на Древе Славы становилась гуще и зеленее.
 В углу класса он складывает руки на стопку учебников.
А рядом веселье – кто-то принес и читает эпиграмму:

Зачем Наполеон из отдаленных мест
Тащил в Москву свое тщеславие геройско?
Затем, чтоб, потеряв сокровища и войско,
С Иван-Великого снять деревянный крест.

Победоносный смех собратий раздражает его, злит. 
Кондратий Федорович обдумывает письмо к отцу. Отечес-
тво много претерпело от Врага Вселенной. Он, Рылеев-
младший, хоть сейчас готов встать под боевые знамена. 
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Его лета и успехи в науках дают право требовать чин офи-
цера артиллерии, который ему лестен, но не чем иным, как 
счастием приобщиться к числу защитников Отечества, царя, 
алтарей земли святорусской и тем возблагодарить монарха 
за попечение о нем во все время пребывания в корпусе.

Он родился восемнадцатого сентября семьсот де-
вяносто пятого, в Аринин день, отлетный для журав-
лей. Им по всей Руси кричали вослед: «Колесом до-
рога!» Чтоб не забыли пути назад. Будто ему кричали. 
Он слышал в себе тот крик отземный, полный глухой 
надежды.

Стопка учебников под руками незаметно оказывается 
подушкой. Вместе со сном к нему возвращаются кошмары.

– Карош день, да бить некого!
Корпус светел, как леса над речкою Оредеж, но хо-

дит по его коридорам директриса Бертгольд с тяжелым 
немецким выговором, с тяжелым рукоприкладством. Сама 
дерется и смотреть ходит, как другие дерут.

Своя мамка бья не пробьет, чужая гладя прогладит.
У него матушка сама немка или шведка, да руки у нее 

добрые, так утайно прятали его голову, укрывали, когда 
теменью на них наваливалась отцовская ненависть.

На нем мундир темно-зеленого сукна, с красным 
воротником, фуражка с красным околышем – мундир, 
любимый Петром Великим, артиллерийский. Он Коня 
для друзей и для матушки, для корпуса взрослее, зна-
чительнее – Кондраша. Он воин, по побудке ему лег-
ко расставаться с постелью, как она ни ленива, легко 
умываться ледяною водой. Он мужчина. Пусть теперь 
попробует папенька избивать матушку, садить в погреб 
без воды и хлеба!

Чистописание, рисование, русский язык и словес-
ность – он многому учится для взрослой жизни - немец-
кий, французский, география, Закон Божий...
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Мужчина, воин, а в воспитателях мамки да немецкая 
директриса Бертгольд. Быстрее бы перебраться в старшие 
классы!

Сон отлетает от глаз, он распрямляет спину, потягива-
ясь. «А сейчас быстрее бы эполеты!» – думает. И продол-
жает мысленное письмо к отцу в Киев, высказывает вычи-
танные суждения: праведники умирают за веру, герои – за 
Отечество, доблестные – за правду. Он не тратил впустую 
время в корпусе, постигал мир и счастлив сказать, что как 
офицер соединит в себе все эти три ипостаси... Но уми-
рать прежде смерти не надо. Жизнь только начинается, он 
чувствует: ему определено сделать что-то такое, что ос-
частливит человечество... Он будет проситься в конную 
артиллерию, конная служба ему вообще нравится, а если 
еще и артиллерия, то о большем молодому человеку и меч-
тать нечего. Он просит у родителя благословения: «Иду 
воевати на вои!»

Веселым сиянием эполет манит кадета даль жизни, 
подвигает идти чрез порки, прусские экзерциции, карце-
ры. Чем ближе заветный день, тем звонче и уязвимей не-
терпение сердца.

Несправедлива жизнь к Кондратию Федоровичу.
Так понятен ему сейчас – Шуля Булатов, возжелавший 

славы немедленной – во что бы то ни стало и до выпуска!
У Шули нет матери. Отец-генерал в постоянном от-

сутствии – воюет. Но в Петербурге у него бабушка – и она 
вывозит внука в свет, на балы, готовит ко взрослой жизни. 
В нем кровь азиатская, не течет – кипит в жилах. Он приле-
тает с бала, хватает Кондрашу за руку, увлекает в аллеи.

– Святые отцы правы – ангелы есть, своими глазами 
видел. Голубые крылья, воздушные! – Шуля белокур, у 
него серо-голубые глаза, об его азиатности и не подума-
ешь. Рвет ворот мундира, полыхает: – Ручонки, Бог мой! 
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Грех дотрагиваться. Только губами, только в святое при-
частие! Выйду из корпуса – женюсь!

Ночи просиживает над письмами: рвет в клочья, 
взбрасывает обрывки над головой – не может найти слов, 
выразить чувств не может. А ей все равно, есть он на свете 
нет ли. Не читает написанного. Дядька сказывает: возьмет 
письмо рукою в перчатке, поднесет к носику. «Казармой 
вонялит! – скажет и бросит на пол, кликнет горничную: 
– Матрешка, убери мусор!»

Кондрашу на балы возить некому.
У Федора Андреевича Рылеева, подполковника Эс-

тляндского полка, и его супруги Анастасии Матвеевны, 
урожденной Эссен, семейное счастье не складывалось: уми-
рали дети, едва родившись, умирали. «Как энтого понесут к 
купели, – советовали при его рождении старухи, помнящие 
верное средство, – пусть первый встречный мушшина ста-
нет крёстным отцом, а первая баба – крёстной матерью».

По их верованию полагалось младенцу дать имя крёс-
тного, тогда он проживет столько, сколько будет жить тот.

Первыми встретились инвалидный солдат и нищенка... 
Вот они с матушкой и перебиваются с пуговки на петельку.

Кондрашу на балы возить некому – и это к лучшему: 
в свете легко потерять голову. Шуля Булатов ищет свою 
скорую славу даже там, где ее искать не дозволено.

– Вы на выпуске отдаете честь левой рукою, кадет 
Булатов!?

– Правая у меня для Бога, господин подполковник!
Офицер не верит своим ушам, не находится, что от-

ветить.
А Шуле надо, чтобы Россия произносила имя его пе-

ред утренней и вечерней молитвами, в часы между ними.
 Ему надо, чтобы мир сегодня услышал о нем.  Сегод-

ня его мир заключен в ней…
«...По колоннам и массам стрелять ядрами, полным 
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зарядом и гранатами, иногда с уменьшением пороха, дабы 
они рикошетировали и разрывались, ложась в самой ко-
лонне; картечью же по колоннам стрелять только в то вре-
мя, когда они в близком расстоянии, ибо действие ядер на 
них смертельнее…»

Граф Кутайсов зовет в сражения, но корпус держит 
кадета Рылеева в своих стенах, в своих прошлых днях, не 
отпускает. 

Война разлучила братьев Муравьевых: Михаилу и 
Николаю приказано состоять при штабе гвардейского кор-
пуса под командованием великого князя цесаревича Кон-
стантина Павловича, Александру – при главной квартире 
в Вильно, в свите его императорского величества по квар-
тирмейстерской части.

Адъютантские аксельбанты на груди братьев мота-
лись из стороны в сторону при лихой скачке их от полка к 
полку, от дивизии к дивизии, от корпуса к корпусу: армия 
отступала, для удержания ее в порядке начальство слало в 
войска приказы, циркулярные предписания, диспозиции.

Без постоянного места нахождения, без котлового 
довольствия, без денщиков и слуг они сами ходили за 
своими верховыми лошадьми, убирали, кормили их и 
себя чем придется – всё сами и всё впервые. Не каждо-
му дано броситься в реку и плыть, не умея плавать. В 
самом плачевном состоянии оказался Александр: он по-
терял слугу и вьюк – оказался без всяких средств к су-
ществованию. Братья обнаружили его в Дрисском лагере, 
лежащим на улице, под окнами квартиры его начальника 
генерал-квартирмейстера. Александр едва мог говорить, 
у него язык  и десны покрылись язвами.

– Ваше превосходительство, – приступали к генерал-
квартирмейстеру братья, – отдайте нам в корпус Сашу хотя 
бы на время, мы его выходим.



36

Генерал уступил просьбам.
Нуждающимся во всем братьям вместе стало легче 

содержаться, их лошади получали корм, были подко-
ваны, у них самих каждый день похлебка, картофель 
с сухарями, иногда даже чай. Нашелся бедолага слуга 
Александра – старший по чину и возрасту Муравьев 
быстро пошел на поправку. Младшие заподшучивали 
над ним:

– Заматерел, бычок, заматерел!
– Здоров, как бык, да не знаю, как быть, – отвечал 

старший, мающийся угрызениями совести: все при деле, 
а он при постели.

– Чего не знать, – отвечал Михаил, коему и шес-
тнадцати еще не стукнуло, – арьергард в постоянных 
стычках с неприятелем...

– Сабельку в руки – и туда, – продолжал Николай, ко-
ему не стукнуло и восемнадцати.

Александр подумал: действительно, гвардию долго-
долго не введут в дело, а время идет. И отпросился до ве-
чера съездить в сражающийся арьергард.

Решительное расхождение того, что было на поле боя, 
с тем, что существовало на штабных картах, привело его в 
недоумение. Он спрашивал артиллерийского офицера, при 
батарее коего разрешено было быть:

– Что за черные заборы там? – и показывал вдаль 
рукою.

– Французская пехота, – отвечал, удивленно взглянув 
на штабного, артиллерист. 

Штабной ярко зарделся, но любопытство пересилило 
стыд:

– А что это там, будто вверх обращенная гребенка?
– Эскадроны кавалерии, – ответил и перешел к при-

слуге офицер.
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Началась баталия – в душе свитского подпоручика 
все стало на свои места. Увиденное восхитило его: бой – 
первое наслаждение героя. Не туши его, а разжигай. Сол-
дата мать родит, отец растит, а бой – учит. Захлебываясь 
восторгом, делился он с братьями своими приобретения-
ми. Братья слушали, завидовали и понимали, что стихия 
сражения – их стихия.

– Почему мы как раки пятимся? – горячился Алек-
сандр. – Потому что нами командуют немцы. Не Барклай- 
де-Толли называется в войсках наш главнокомандующий, 
но Болтай да и Только!

Братья бурно разделяли его возмущение, вспоми-
нали, как много их, домашних немцев, было у них в 
Главном штабе, вспоминали, как разыгрывали их чте-
нием будто бы одного указа царя Алексея Михайлови-
ча: «Учали находити на царство наше разные еретики 
и немцы, и мы, собра свои бояре, архиереи и думные 
люди, положили оных немцев в нашу царскую службу 
не принимати, селить их на Грязной речке и считать их 
на черной доске». Год назад сослуживцы-немцы и сами 
чтецы принимали сие за шутку, ныне все говорилось и 
делалось всерьез.

Подпоручик Александр Муравьев дежурил при цеса-
ревиче, когда у того шло совещание генералов, на коем от-
ступление армии объяснялось предательством в высших 
кругах. Великий князь вдруг вскочил, крикнул начальнику 
своего штаба:

– Курута, поезжай со мной! – вылетел из дома, вско-
чил на лошадь и поскакал к главнокомандующему. IIIтаб 
и свита – за ним.

Барклай находился в открытом сенном сарае, откуда 
просматривал местность и отдавал приказания. Констан-
тин Павлович без доклада ворвался к нему, не снимая шля-
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пы, тогда как главнокомандующий был без оной, и грубым 
голосом закричал:

– Немец, шмерц, изменник, подлец, ты предаешь 
Россию, я не хочу состоять у тебя в команде. Курута, 
напиши от меня рапорт к Багратиону, я с корпусом пе-
рехожу в его команду! – и продолжал исторгать громкие 
ругательства.

Расхаживающий взад-вперед Барклай от неожидан-
ности сначала остановился, потом, ни слова не говоря, 
продолжил размеренное хождение.

Натешившись, великий князь выбежал из сарая, вско-
чил в седло. Дорогой оборачивался назад и весело восхи-
щался собою:

– Каково я этого немца отделал!
Веселое настроение не покинуло его и тогда, когда 

часа через два он получил предписание сдать корпус и 
убыть из армии.

Провожать великого князя пришло неисчислимое 
множество людей, несколько офицеров самовольно оста-
вили службу и последовали за ним в Петербург...

В Бородинском сражения Александр Муравьев состо-
ял адъютантом при Барклае-де-Толли – он после назначе-
ния Михаила Илларионовича Кутузова главнокомандую-
щим оставался командовать Первой армией.

 С шести часов утра до девяти часов вечера кипело 
это побоище: пехотный, ручной, бой на штыках, кава-
лерийские атаки, непрерывный артиллерийский огонь 
– во весь день он не прекращался ни на минуту. С обе-
их сторон падали раненые и убитые, кавалерия скакала 
по ним, волоклись орудия, горы мертвых тел лежали на 
пространстве четырех верст. Главный удар французов 
приходился на левый фланг. Барклай стоял в центре. 
Оскорбленный подозрительностью, неприязненным к 
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нему отношением армии, он не выходил из сшибок – ис-
кал смерти. Почти все офицеры его штаба и свиты были 
убиты или ранены, его же миновали пуля, штык, сабля 
– смерть миновала.

От бородинской пушки под Москвой дрожала земля.
Француз боек, да русский стоек.
– Сашка, – прокричал скачущий куда-то с левого 

фланга, с батареи Раевского, знакомый офицер, – твоего 
Мишку то ли ранило, то ли убило, сам видел: упал вместе 
с лошадью. – Прокричал и исчез в дыме и грохоте.

– Ваше Высокопревосходительство! – под пулями и 
картечью горячил коня пред генералом Барклаем-де-Тол-
ли подпоручик Муравьев, – отпустите поискать брата! 
– умолял, а за его спиной лошади и колеса пушек топтали, 
калечили человеческие тела.

Барклай отпустил.
Три часа метался подпоручик по полю брани, но ни 

среди мертвых, ни среди раненых брата не обнаружил. 
Ночью повторил поиск – все то же. Утром узнал: ранено-
го, его везут в Москву. Барклай во второй раз был милостив 
– отпустил своего адъютанта сопроводить брата до конечной 
станции...

За Бородинское сражение подпоручику Муравьеву 
пожалована Анна четвертой степени на шпагу, за Вязь-
му – при преследовании бегущего из Москвы непри-
ятеля – золотое оружие. Впереди Березина и граница, 
но на подходе к ним бедолагу опять сражает болезнь. 
В разоренной войной деревне его отыскивает средний 
брат. Больные и раненые, русские и французы в не-
стерпимом смраде лежат на полу избы. Слева у двери 
умирает в судорогах русский драгун. На руках хозяй-
ки заходится в крике грудной ребенок. «Муравьев, ты 
здесь? Я, Николай, приехал, прослышав, что ты боль-
ной». Из-под лавки раздается голос Александра: «Спа-
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сибо, я действительно в дурном положении». Утром 
его отправляют в Москву на лечение.

В простых санях, укутанный тулупами и шалями, На-
полеон бежал за Березину. В болотистый берег ее вмерзли 
тысячи трупов лошадей, солдат, женщин, детей. Над царс-
твом мертвых поднимались в мертвое небо оглобли фур, 
колясок, жерла пушек. Единство времени и пространства 
разрывали сожженные и обрушенные мосты.

4

Снег, утоптанный солдатскими сапогами, черен. По 
наведенному мосту напряженная масса войск медленно 
переливается с одного берега на другой, медленно на од-
ном увеличивается, на другом медленно уменьшается.

И тут поручик Булатов, разлетевшийся в галоп! Он из-
вестен всей армии. Даже в глазах генералов восхищение: 
«Весь в отца!»

Генерал-майор Булатов, герой Измаила и Очакова, с 
берегов Дуная со своим полком точь-в-точь подоспел к Бо-
родинской баталии, за подвиги в коей получил император-
ское благоволение и рескрипт.

Вокруг Булатова-младшего немедленно образован 
кружок молодых офицеров – чтут за честь гарцевать в ком-
пании любимца фортуны.

– Хоть в розненьких башмаках, да не босиком! – кива-
ют на трупы солдат разгромленной армии.

– Приробели воробьи от ястреба!
А он видит: под копытами его коня  валяется шишак  

французского офицера – белый орел на красной меди. 
Подхваченный вмиг затеей, вымахивает из седла, подни-
мает находку,  бегом спускается к проруби. «Чего это он 
удумал?» – переглядываются офицеры, сгрудив лошадей над 
берегом.
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 Он поднимается будто с медною чашей на вытянутых 
руках:

 – Изопьем победной водицы!

Совсем иначе могла бы сложиться жизнь у Александ-
ра Михайловича.

 …Аллеи длинны, понур вид приятелей. Кадет Рыле-
ев переживаниями терзается не меньше кадета Булатова: 
«Как помочь Шуле добыть великую славу?»

Израстая, Коня дурнел лицом. «Цвибель, – простона-
родный его нос называл населенный немцами корпус.– Лу-
ковица!» По-русски шутки были изысканней: «Два только 
глаза, да и те за носом». Кондраша бросался с кулаками на 
обидчика, колотил, сдачи не получал, получал розги.

Шулин нос аккуратен, чем тоже неугоден корпусу.
«Меж глаз нос пропал!» – будто между прочим произ-

носили при нем и убегали. Только от Шули не убежишь: 
настигал, сбивал с ног, валтузил, пока не оттаскивали. Он 
вырывался, кричал, глаза его стекленели – смотреть в них 
было невыносимо.

Он из непривыкаемых, Булатов.
Всякий день жизни что-то решал в его судьбе, всякий 

день он не жил – полыхал, не бежал – летел, не говорил 
– захлебывался словами, будто боялся, что не успеет вы-
говориться...

Человек – душа нараспашку, а идет скрытничает, 
хранит план втайне: он славу добудет тем, что оконфузит 
КЛИНГЕРА!

Из всех его решающих дней – этот самый решаю-
щий. Перед выходом господина директора к первому 
удовольствию Шуля пробирается в псарню, заранее 
прирученные собачки облепляют его, вскакивают на ко-
лени, лижут лицо, в преданности и восторге не замечая, 
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как разделяет он их на пары, связывает правую и левую 
передние, правую и левую задние лапы пар: собачки вы-
бегут на линию, выстроятся, а как прыгать – начнется 
потеха. Клингер постоит-постоит и – считаемый невоз-
мутимым! – разразится криком, затопочет ботфортами, 
загрозит палкой. От хохота умрет корпус, весь Петер-
бург! Хохот дойдет до нее вместе с именем Александра 
Булатова!

Фридрих Максимилиан вышел, встал в позицию, под-
нял палку.

Шуля спрятался за колонною-постаментом для бюс-
та какого-то мужа древности. Кто где прятались зрители 
– или оповещенные, или прослышавшие, или определив-
шие чутьем, что здесь что-то должно совершиться.

Псарь, спотыкающийся в торопливости, отпер дверь.
В ее полумраке – упорная тишина.
Белый Медведь вопросительно поднял голову – мгно-

вение затягивалось.
И вдруг из разверстого полумрака с визгом и тявкань-

ем вывалился клубок тел, закрутился на месте – рычание, 
лай, судорожные попытки отсоединиться одному собачье-
му телу от другого.

За колоннами, за углами, в кустах прыскали в кулачок 
свидетели и глашатаи славы Шули Булатова.

Белый Медведь опустил голову, поманил пальцем де-
журного офицера.

– Айн хундерт фюнфцихь! – сказал. В его лице изме-
нений не произошло. Но он все-таки волновался: загово-
рил на немецком. Поправился: – Сто пятьдесят!

По утвержденному им прейскуранту за обычный про-
ступок кадету полагалось пятьдесят розог, за проступок 
позанимательней – сто, за чрезвычайный – сто пятьдесят.

– Найти и представить! – распорядился он. Повернул-
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ся и не спеша отправился за свои многие двери, отказав 
себе во втором удовольствии.

Дежурный офицер опустил руку от козырька, взгля-
нул на неуспокаивающуюся свору, скривил лицо – и ну 
поддевать ботфортом пару за парой, распинывать.

Шуля колотился головой о колонну: славы не полу-
чилось, просто шумок, не стоящий ни полушки. Зато что 
будет! Найдут, представят Клингеру – и нет Булатова, ни 
надежд его, ни желаний.

Кондраша не находил себе места. Когда-то в раз-
мышлении над собственною особой он обнаружил, что 
мир его раздвоен: внешний кажет на людях кадета Ры-
леева весельчаком, сорви-головою, внутренний живет 
постижением тайн человеческого бытия. Обнаружил 
и сказал себе: пусть в нем обманываются, видят лишь 
внешнего. Булатов стер грань между мирами – оба они 
переполнены тревогой. Все было и все обещало быть у 
Шули – теперь ничего не будет: ни эполет, ни славы, ни 
ангела с голубыми глазами... Учитель закона божия под-
нимал на уроке перст: «Бог сказал: никто в этой жизни 
не может явить большей любви, чем положивший душу 
свою за друзи своя». Розги не в позор Кондраше. Есть 
высшая честь.

Он бежит длинными коридорами – решительный, бес-
поворотный, с одной мыслью – успеть.

В кордегардии мало света, лица неразличимы. Взбу-
дораженные глаза не найдут, на ком остановиться.

– Это сделал я! – запыхавшийся, выпаливает он чело-
веку, сидящему за столом: – Я!

Его секут – сажают в карцер на хлеб и воду. В «тюрьму».

– Опять Рылеев! – любомудрствуют в коридорах тя-
желобородые святые отцы. - Красно на вид яблоко, да 
разума нет.
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– Разум душе во спасение. Богу во славу.

Света в карцере не полагалось.
Окно над дверью едва угадывалось в полумраке, пе-

реплеты его размыты и  крестом лежали на противополож-
ной стене – холодной, в потеках.

Ему вспоминался погреб, налетающий папенька да 
руки маменьки, прячущие, укрывающие его, Кони, голо-
ву. Может быть, оттого и помнит он мало из своей ранней 
жизни: из укрытий многого не увидишь.

О чем могла думать маменька в погребе? О том, как из-
бавиться от папеньки  да поднять на ноги сына. Вот и подня-
ла! Пробьют барабаны, подойдет каптенармус, обратит его 
из кадета на двадцать пять лет в солдата – и род их, не вый-
дя из нищеты, в нищете сгинет – ветвь Федора Андреевича 
Рылеева. За тем ли прадед выбивался из солдатчины, чтобы 
правнук в нее возвратился?!

Он не жалел о сделанном. Он недавно читал Вольтера 
и решительно принял мысль: геройство – не что иное, как 
величье души, нет героя с низким, пресмыкающимся серд-
цем.

 Он чувствовал себя бездомным, прощался с корпу-
сом, прощался всерьез, и слезы его были сухими.

Сухие слезы не застят глаз...
Кадет Рылеев пишет стихи, поклонники пророчили 

ему пиитическую будущность, но он будущий офицер. 
Поэт –  это выше, больше, но офицер все-таки так много, 
что в нем может быть и поэт, и художник, и философ. Вот 
они пусть попробуют быть офицерами!

Только ему ли заноситься даже в мыслях?!
Человек сам себе убийца.

Поверженный, смятый Шуля лежит  в дортуаре на 
койке, натягивает одеяло на голову. Хотел взлететь в под-
небесье, а рухнул в пропасть. Его спасает Кондраша, пред-
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назначающееся Булатову может достаться Рылееву, но как 
оставаться в корпусе, которому известно все?! Дославился 
человек до позора.

 Корпус знает, кто он, Булатов, а кто Рылеев. Пойти бы 
к Фридриху Максимилиану, сказать правду. Но он не пой-
дет, не скажет, это все равно что пойти и сказать: «Хочу в 
солдаты!»  В солдаты. Боже правый! Залы дворцов гасили  
огни, голубой ангел терял очертания   в полумраке... Пос-
рамлено то, что дороже жизни –  честь. Первое его реша-
ющее обстоятельство, поставившее в тупик. Вспомнилось, 
засветилось лицо Кондраши, расширенное ко лбу, будто 
затем, чтоб вместить глаза: в них сочувствие, понимание, 
слезы. Вспомнилось, засветилось таким, каким увиделось 
перед тем, как он посмел не остановить его, не опередить!

 – Аа-а! – закричал безысходный Шуля. И опять явился 
ему Кондраша с пересказом прочитанного романа Гете. В 
«Страданиях молодого Вертера» – те же безысходные об-
стоятельства: погибающая любовь, отчаявшийся молодой 
человек, кончающий самоубийством. Зачем влачить жизнь 
в страданиях и позоре?! В Писании сказано: из земли при-
шел, в землю вернешься. Не лучше ли самому определить 
свой уход?! Разжалобил себя загробными рассуждениями, 
закорчился в крике: – Повешусь! – улетало в дортуар с его 
койки. – Зарежусь! – и еще устрашающей: – Утоплюсь! 
– На этом смолкло мокрое шмыганье: вспомнил, что почти 
офицер, выкрикнул: – Застрелюсь!

 Доктор Зеленский – достопримечательность корпуса: 
себе никакого внимания, фельдшерам, санитарам – палоч-
ки, а кадетам – любовь, коей отдавал себя всего без изъ-
ятия, посему семьи не имел, жил в учительском флигеле, 
на конюшенном дворе, ел то, что ели воспитанники, спал 
столько же, сколько они, лишь на час позже ложился да на 
час раньше вставал.
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В пустующем дортуаре наклоняется он взлохмачен-
ной головой над притихшим Булатовым:

– Горячкой маетесь, Александр Михайлович, от ла-
зарета бежите. Христос с Вами! К нам даже государи за-
хаживали, не сторонитесь, – сдвигает край одеяла с плеч, 
безвольный Шуля не сопротивляется: – Поднимитесь. Вот 
так, вот так. А теперь мундирчик наденьте.

В тишине лазарета, в ненарушаемости одиночества он 
успокоенно признавал правильность своего выбора и про-
щался с миром. Жизнь до нее была полна света, отлажена, 
справедлива была жизнь до нее. Теперь стала невозмож-
ной. Жаль одного – он не стал знаменитым, известным. 
Известным хоть в какие лета умирать можно. Ну и пусть! 
Ему все равно. «Ваше превосходительство! – ложится ров-
но строка. – Покушенья злодея, подобного мне, ужасны; 
утешеньем ему может быть только смерть!...»  Далее изъ-
явления благодарности господину директору, столь много 
души отдавшему ему, объяснение невиновности кадета 
Рылеева... Пусть похоронят его без попов, пусть бабушка 
не плачет, пусть папа оправдает его пред людьми и Богом... 
Запечатал конверт.

Стреляться оказалось не из чего, зарезаться нечем, ве-
шаться негде, решил-таки утопиться.

– Куда это он ни свет ни заря?! – насторожились де-
журные в батальонах, глядя, как в предрассветных сумер-
ках Шуля взбирается на корпусную стену. – Не иначе, ре-
шил топиться! – предположили, озоруя мыслью.

Учинили погоню.
Шуля не давался, отмахивался руками, ногами отпи-

нывался, отбивался головою – и все тянул к реке. Голо-
вой и упал в нее, опрокинут. Только голова и побывала в 
воде.

– Охладился?! – зашутили догоняльщики.
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Фридрих Максимилиан полулежал в креслах, чи-
тал записку Булатова. Столько лет прокатилось, деся-
тилетий после выхода «Вертера», а поколения помнят 
о нем, читают, и – пагубное влияние гения! – нет-нет 
кто-то последует дурному примеру... Племянник одно-
го из статс-секретарей Екатерины Великой, Мишель 
Сушков, автор повести «Российский Вертер» и многих 
стихотворений, покончил с собой. Его поступком раз-
вратились многие. Сенатор Вырубов в два месяца ли-
шился двоих сыновей: сначала один пустил себе пулю в 
рот, потом другой. Шестнадцатилетний Мишель Суш-
ков писал: «Когда я рассуждаю о свете, то нахожу в 
нем два рода людей: обманщиков и обманутых, а если 
есть некоторые ни того, ни другого числа, то их мало, 
они могут называться выродками...» Эти рассуждения 
были близки к рассуждениям тогдашнего сорокалетне-
го Клингера: «Я хочу знать назначение человека, при-
чину существования зла в мире. Я хочу знать, почему 
праведник страдает, а порочный человек счастлив..»

Он потянулся за чубуком.
И тут доложили о приходе генерал-майора Булатова. 

Булатов-старший – воплощение бури и натиска: с порога, 
едва отприветствовавшись, едва разместившись в креслах, 
заговорил и не остановился, пока не привел разговор к ло-
гическому завершению:

– Ваше превосходительство, Федор Иванович! Когда 
бы на дятла не свой носок, никто б его в лесу не нашел. 
Таков мой пострел – временами шаль на него находит, да 
на каждую шаль-то выросло по лозе. Мир мудр. – Булатов-
старший – известный отличной храбростью воин, на теле 
его двадцать восемь ран – более чем у кого-либо в армии. 
Он подтянут, скороречив, смуглостью щек оттенена седина 
усов, любопытная только на кончиках, будто они у него за-
индевелые. – Федор Иванович, языком не расскажешь, так 
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пальцами не растычешь. Мой грех до меня дошел, за свои 
вины наказан, – он взывает к философским обобщениям, к 
философскому великодушию, а Федор Иванович любуется 
суворовским орлом, суворовской речью. Корпус на своем 
веку повидал, может быть, все, кроме людоедства. А что 
по сравнению с ним содеянное кадетами имярек?!

Клингер польщен обращением – Федор Иванович! – 
заворожен речью. Булатов еще не высказал заключения, как 
улыбающийся Федор Иванович поспешил с заверениями:

– Я склоняюсь к вашему мнению, Михаил Леон-
тьевич!

В строгом приказе по корпусу названы вины искате-
лей быстрой славы, в наказание им зачтено время пребы-
вания одного в лазарете, другого – в карцере.

 5

ИЗ ПРИКАЗА ГЕНЕРАЛ-ФЕЛЬДМАРШАЛА
КНЯЗЯ КУТУЗОВА
21 декабря 1812 года

«Храбрые и победоносные войска. Наконец вы на 
границах империи. Россия приветствует вас сим именем. 
Стремительное преследование неприятеля и необык-
новенные труды, поднятые вами в сем быстром походе, 
изумляют все народы и приносят вам бессмертную славу. 
Не было еще примера столь блистательных побед: два ме-
сяца кряду руки ваши каждодневно карали злодеев. Путь 
их усеян трупами. Токмо в бегстве своем сам вождь их не 
искал иного, кроме личного спасения... Справедливость и 
кротость в обхождении с обывателями покажут им ясно, 
что не порабощение их и не суетной славы мы желаем, но 
идем освободить от бедствия и угнетения даже самые те 
народы, которые вооружились против России...»
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Новый год.
Кадет Рылеев так и не стал Кондратием Федоровичем. 

Во всем Петербурге нет дома, где б не горела, не сияла 
игрушками елка. В прошлом веке вошла она в новогодние 
празднества русских и осталась в них. Завороженных чу-
дом детей ставят в круг, одаривают подарками. Взрослые 
уходят в комнату для гаданий, перемолвливаются слова-
ми, повторяющимися из года в год:

– Как ни думай, ни гадай – неминучего не минуешь.
Человек гадает, а Бог совершает.
Кадеты разъехались по домам, он один в пустующем 

классе. «Та минута, которой достичь жаждал я, не менее 
как и райской обители священного Эдема, но которую ум 
мой, устрашенный философами, желал бы отдалить 
еще на время, быстро приближается...», – писал он отцу 
осенью. И просил прислать на приобретение офицерс-
кого гардероба денег – две с половиной тысячи рублей. 
Да-да, две с половиной. Батюшка ответил: «Ах, любез-
ный сын, сколь утешительно читать от сердца писаное, 
буде то сердце во всей наготе неповинности откровен-
но и просто изливается! Сколь же напротив того чело-
век делает себя почти отвратительным, когда для того 
и повторяет о сердечных чувствованиях, что сердце 
его занято одними деньгами...» И советовал приезжать 
к нему в казенном мундире: «На что же существуют 
щедроты Общего Отца нашего, как не за тем, чтобы 
ими пользоваться».

Батюшка приезжал к нему в корпус два года назад – не-
понятный, медлительный, с тяжелым взглядом. Удивился:

– Эка вымахал ты, братец!
– Да странно ли, батюшка, за десять лет-то! – удив-

лялся и Коня. – Скоро в офицеры выйду.
– И то верно, сынок, и то верно, – батюшке вспом-

нился далекий год, когда он привез сюда своего пащен-
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ка – далекий и тихий, но полный тяжких предчувствий. 
Посидел рядышком, повздыхал: – Господи, годы-то как от 
нас убегают! – с важностию достал портмоне, одарил сына 
пятнадцатью рублями: – Возьми! – подержал портмоне от-
крытым, покачал головою: – Перенищали мы все.

Отец, может быть, за душой и имел только эти пят-
надцать, а он ему сейчас – две с половиной тысячи...

 Война уходила туда, оттуда пришла.
Двадцать второго февраля генерал-майор Чернышев 

овладел Берлином.
Прошел слух: в мае лучших кадетов произведут в 

офицеры.

Четырнадцатого марта подпоручик Александр Мура-
вьев из Москвы пишет в Торжок, в имение Прямухино ку-
зине Бакуниной:

«...спасибо за определение счастья, оно совершенно 
соответствует моему образу мыслей. Как вы справедливо 
говорите, счастье действительно в удовлетворенности ума 
и спокойствии души... Может ли моя душа хоть мгновение 
быть спокойной, когда я, одержимый честолюбивыми меч-
тами и горячей жаждой славы, не имею надежды достичь 
того, к чему я стремлюсь?

Вот уже неделя, как я поправляюсь, да так, что и вооб-
разить себе этого не мог. Я чувствую себя больным лишь 
изредка, мои мундиры стали мне так узки, что с одним, 
уже полностью для меня непригодным, я должен был рас-
статься, а другой расшить, на сколько это было возможно… 
Лишь одно меня печалит: я еще не знаю, смогу ли к вам 
заехать по дороге в армию; я ожидаю петербургской почты, 
она должна прибыть завтра, и в четверг я это вам сообщу...

 Что касается женитьбы, дорогая кузина, то неуже-
ли вы советуете мне жениться по здравом размышле-
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нии?.. Вы можете советовать мне это, если хотите, но 
знайте же, что я женюсь не раньше, чем завоюю Турцию 
и убью султана...»

Первого апреля уже из С-Петербурга туда же поручик 
Муравьев пишет:

«Как видите, нам трудно отвечать за то, что произой-
дет с нами: так, я полагал остаться здесь всего несколько 
часов, остаюсь же на неделю, потому что уеду в армию 
только З или 4 числа этого месяца… Я вынужден делать 
заранее намеченные многочасовые визиты некоторым де-
душкам и бабушкам. Госпожа Варвара Ивановна Бакунина 
передала мне письмо для фельдмаршала, не думайте, од-
нако, что там речь идет обо мне. Сегодня я зайду к супруге 
фельдмаршала, чтобы попросить у нее распоряжений для 
ее мужа. Если с помощью двух этих писем можно будет 
привлечь князя Кутузова, я, вероятно, воспользуюсь этим, 
чтобы остаться при нем...»

Из Ковно на Немане туда же, в  Торжок, 13 апреля:
«...Я буду проезжать теперь сквозь огонь и воду, по-

тому что по ту сторону Немана в Герцогстве Варшавс-
ком очень часто случаются грабежи, а так как я должен 
буду ехать ночью, то готовлюсь к нападению грабителей 
и убийц. Я опасаюсь не столько за себя, сколько за возло-
женное на меня поручение к начальнику Главного штаба 
всех армий, ибо тот, кто рисковал своей жизнью в двадца-
ти трех сражениях, способен ею рискнуть и в подобной 
стычке...»

Шестнадцатого апреля в Бунцлау скончался генерал-
фельдмаршал Голенищев-Кутузов, князь Смоленский.

Хвала, Отечества спаситель,
Хвала, хвала, Отчизны сын!
Злодейских замыслов рушитель, 
России верный гражданин!
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Корпус замер под траурными знаменами в великом 
горе. Кадет Рылеев читает перед ним свое стихотворение, 
давясь слезами.

Новый главнокомандующий русской армией граф 
Витгенштейн в приказе о награждении штабс-капитана 
Александра Булатова пишет: «В справедливом уважении 
к отличной храбрости Вашей, оказанной в сражении при 
Люцене 20-го апреля сего года, где Вы находились в стрел-
ках, мужеством и храбростью своею подавая пример под-
чиненным, и поражали на каждом шагу неприятеля, где 
и ранены в правую руку пулею навылет... награждаетесь 
орденом Владимира I степени с бантом».

Май.
В корпусе состоялось еще три выпуска.
– Как поживаете, Кондратий Федорович?!
– Аббат? Петушок-задира?
– Прапорщик Зонденхорст извольте величать, госпо-

дин кадет. Выпускают примерных.

 – «...в-первых, обрежь свои ногти, да не явись якобы 
оные бархатом обшиты, – обманутые надеждами кадеты 
особятся, норовят быть вместе и радуются придумке Ры-
леева читать за столом наставления к житейскому обхож-
дению по книге прошлого века. – Не дуй в ушное, чтобы 
везде брызгало, не сопи, егда яси... – Кто читает, не видно, 
но на всю обеденную залу стоит непозволительный хохот. 
– Над ествою не чавкай, как свиния, и головы не чеши...

Эконом Бобров укоризненно останавливается у стола 
гомонящих, качает головою. Он любим и уважаем в корпу-
се, каждый знает: Андрей Петрович – защита во всех его бе-
дах. Он выходец из солдат, у него чин незапамятных времен 
– бригадир, и мундир на нем времен незапамятных – лосня-
щийся, в жирных пятнах. Обиженные дерзят, напряженно 
поглядывают на эконома и продолжают чтение.
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–…неприлично руками и ногами по столу везде ко-
лобродить».

 Бобров машет рукою, по-стариковски шаркает нога-
ми к выходу: им сейчас указ не в указ.

Стол отсмеивается, серьезнеет.
– А кто в офицеры вышел? – спрашивает Рылеев. – Не 

по старшинству, но досрочно. – И отвечает: – Высший свет 
да немцы.

 Двадцать третьего мая на шесть недель заключено 
перемирие, после продленное еще на три – до 29 июля. 
В середине оного поручик Александр Муравьев пишет 
по известному адресу: «...Находясь в России, я не пони-
мал, что такое тоска по родине; я полагал, что больной 
такого рода есть мнимый больной, но теперь вижу, как 
ошибался; это сильнейшая болезнь души... У меня те-
перь одно желание: пусть или будет заключен мир, или 
война возобновится еще пуще... и в поисках славы я от-
правлюсь топить в своей и чужой крови воспоминания, 
которые меня печалят теперь».

Война разгоралась пуще: в его послужном формуляре 
к майской записи о сражении при Бауцене прибавляются 
записи о Кульмской битве – любимой победе Александра 
Первого. «Она сияет славой на знаменах вашей гвардии», 
– при случае говорил он.

В сентябре Муравьев переводится в корпус генерала 
Платова, в начале октября производится в штабс-капитаны 
и сражается в Битве народов под Лейпцигом. Владимир 
4-й степени с бантом, Анна 2-й степени, прусский орден за 
заслуги, Кульмский крест – все на грудь его одного за это 
короткое время.

Из серой кудели неба снежинки тянут и тянут неспеш-
ные нити.

– С наступающим Новым годом! – веселятся кадеты и 
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наступают друг другу на ногу. – С наступающим восемь-
сот четырнадцатым!

6

Ему не терпелось – он гнал и гнал.
– Живее, кой черт, живее!
Они нагляделись на прапорщиков за спиной, понима-

юще хмыкали ямщики. «Не поспеть страшатся, – нахму-
ривались: – Добро бы столько же ворочалось, сколько туда 
мчалось».

ПЕРВОГО ФЕВРАЛЯ ОДНА ТЫСЯЧА ВОСЕМЬСОТ 
ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ГОДА КАДЕТ РЫЛЕЕВ ПРОИЗВЕ-
ДЕН В ПРАПОРЩИКИ И ОПРЕДЕЛЕН В КОННО-АР-
ТИЛЛЕРИЙСКУЮ НУМЕР ПЕРВЫЙ РОТУ ПЕРВОЙ РЕ-
ЗЕРВНОЙ БРИГАДЫ, ВЕДУЩЕЙ БОЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ 
ВО ФРАНЦИИ. БРИГАДА ВХОДИТ В СОСТАВ ВОЙСК, 
НАЧАЛЬСТВУЕМЫХ ГЕНЕРАЛ-МАЙОРОМ ЧЕРНЫШЕ-
ВЫМ, ГОД НАЗАД ОВЛАДЕВШИМ БЕРЛИНОМ!

 Он теперь полноправный Кондратий Федорович!
Первое февраля. Первая рота. Первая бригада! Это 

что-нибудь может значить!
Его первый офицерский выход корпус встретил 

возгласами «Ура!» – будто тоже истомился ожидань-
ем Кондратия Федоровича. Оно было долгим, известие 
о производстве не обрушилось, снизошло тихим све-
том, но «ура», прозвучавшее в его честь, возбудило в 
Кондратии Федоровиче трепетную дрожь, восторг, он 
вскочил на ставец посреди коридора – выбросил вверх 
кулак:

– До встречи в Европе, господа аббаты и гренадеры!

В редкие лета из каменных нагромождений города ма-
тушка забирала его в Батово на каникулы. Зелень лесов 
с синевой неба качались на водах Оредежа, светлой реки 
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с живыми, не гранитными берегами, деревенская тишина 
заполняла вселенские дали.

Девятьсот десятин земли за именьем – столько, что 
трудно вообразить.

Парк кустами сирени спускается к Оредежу.
Барский дом разделен коридором на неравные части: 

по одну сторону две комнаты для прислуги, по другую – 
четыре для господ. Две семьи в услуженье при барыне. Во 
дворе – флигель, рядом с ним кухня, кладовые, конюшни, 
каретный сарай, мастерские.

У матушки в голубых – северных – глазах строгость, 
полновластен голос.

– Федор, – останавливает она приволакивающего ногу 
дворового мужика, – ты у меня шерсть загубишь, какие 
овцы слежалые, кто скажет, что шлёнка?!

Матушка выговаривает мужику, а косы на голове ле-
жат короной – царица царицей на своем подворье.

– Дык я, государыня, это... – трясет бородою Федор и 
мнет в ручищах картуз.

– За это и отпотчую березовой кашей, – обещает розги 
Настасья Матвеевна.

 На конюшне два отрока – Федька с Ефимкой – гос-
подские конюхи, синеют глазами из-под рыжих ресниц, 
присматриваются.

– Не играй кнутом, барин, – кидается взглядом Федь-
ка. А Ефимка хихикает, отвернувшись: – Конь копытами 
дает сдачу.

Меланхолические лошадки лениво машут хвостами, 
жуют, двигая длинными челюстями, поворачивают голову на 
разговор.

– Почему они у вас хмурые?!
– Они, барин, в поле веселые.
«Какие вострые!» – думает, но не сказывает кадет.
Лунной ночью в соседнем Рождествено, белея, словно 
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плывет над землею дворец, тоже барский дом, тоже из плах 
и бревен, но других бар, высоких – взглядом не дотянуться. 
Федька с Ефимкой смотрят, поди, на него, кадета Рылеева, на 
жалкий его домишко, думают: экий барин, хоромы экие! А его 
глаза присмотрелись – увидели: потемневшие зеркала стоят в 
доме, провалившиеся диваны, кресла. Дом дряхл, обшит тесо-
выми досками, выкрашенными в зеленый цвет. Красная краска 
железной крыши пузырится, отваливается. Кособоки конюш-
ни, амбары... Девятьсот десятин, да земли неплодородны, на-
половину заболочен лес. В нем, кадете Рылееве, зарождается 
мысль, тревоги коей он не может объяснить себе.

Рождествено с барским домом – бывшее имение цеса-
ревича Алексея Петровича, сына Петра Великого... Госу-
дарь был крут с сыном. Что лежало меж ними – известно, 
что лежит меж отцом и Коней – не очень.

Только это еще не мысль, но подход к ней.
Зиму мать зимовала в столице, на Васильевском же 

острове приживалкою в доме родственников. По празд-
никам навещала его, приносила кошелку с пирожками да 
шанежками. Упрашивала:

– Поешь горяченького!
Он стыдился ее заботы, в особенности - кошелки.
– Не надо, не приноси больше, у нас все лучше! – на 

бледном лице проступал румянец.
Мать каждый раз забывала об его просьбе.
Она терялась среди мраморного великолепия корпуса, 

казалась махонькой, жалкой – куда девалось ее батовское 
величье? Снизу вверх протяженно глядела на него, будто 
молилась:

– Дай Бог тебе счастья да долгой жизни.
Впервые такой махонькой, жалкой увиделась ему ма-

тушка в год, когда батюшка прислал к ней на воспитание 
свою внебрачную дочь. Бесплотной тенью, с осунувшим-
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ся лицом появилась Анастасия Матвеевна в корпусе, поз-
дравила Коню с сестрою. Он недоуменно уставился на нее 
– она показала письмо из Киева. «Радуюсь душевно, что ты, 
милая моя другиня, здорова. Молю Всевышнего спасителя, 
да продлит дни твои и здоровие, не для меня единого, но и 
для бедной Аннушки. Ты великодушно ее усыновила... Она 
и я за нее несказанно тебе обязаны. А ежели, по благости 
божией, суждено ей при жизни нашей быть пристроенной,  
то я теряюсь даже, воображая, какие небесные награди от 
Создателя уготованы будут тебе». Батюшка не менял тона и 
образа мыслей в письмах к жене и сыну.

– В офицеры выйдешь, всем нам облегчение будет, и 
хозяйство поднимем, – Анастасия Матвеевна порывалась 
погладить его по голове, но рука поднималась медленно, 
будто испрашивала разрешения коснуться. Он уклонял-
ся, и она смирялась: – Бедность нам не в укор, но сгинь 
она, лихоманка проклятая. – Задумываясь, жевала губами: 
– Нищета не порок, да люди ее не хвалят.

Он клал на ее руки свои, тыкался в плечо щекою:
– И дом у нас будет новый, матушка, и сад, и пруды, 

и экипажи!
Она прикусывала язык, крестилась: «Чур! Чур! Чур!» 

– отвлекала вниманье нечистой силы.

...В петербургской квартире богатых родственников 
матушка такая же, как у него в корпусе: приниженная, су-
етливая. Ей пятьдесят шесть лет. Жалко ее, одинокую, ста-
рую. Он отправляется в далекий край, она остается одна, 
без мужской помощи, а на руках у нее Аннушка. Она сто-
ит тут же. В пансионате их хорошо содержат: опрятная, 
выученная, делает книксен пред офицером, щебечет по-
французски, видно, ей льстит, что брат в эполетах, после 
каждого слова – мсье офицер, мсье офицер. Он смотрит на 
нее и думает о горькой судьбе матушки.
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Анастасия Матвеевна перебирает его вещи, дивится 
богатству:

 – Откуда это у вас, Кондратий Федорович?! – в голосе 
недоумение, настороженность. – Это стоит дорогих денег.

– Это наш эконом Андрей Петрович, Старый Бобер, каж-
дому новопроизведенному дарит от себя по две столовые и че-
тыре чайные ложки, дескать, когда зайдет к тебе товарищ, что-
бы было чем щи хлебать, а к чаю могут зайти и двое, и трое.

– Благородные люди учили вас, Кондратий Федоро-
вич. – Он соглашается, но молчит, что приданое эконом 
вручал лишь недостаточным офицерам.

Матушка от себя подарила ему халат да шерстяные 
носки.

Потом остановила на нем строгий взгляд:
– А еще я дарю вам в дядьки Федора Павлова, старик 

к домашнему делу обучен, доглядит за вами...
Он бросился целовать ручку.
– На безлюдье и Фома дворянин, – заплакала в ответ 

Анастасия Матвеевна, потому что объединила в слове ни-
щету и незнатность.

Вошел Федор, снял шапку, поклонился в пояс.
– Ну, что, старик, едем в Европу!
– Куда скажете, барин...
Прощаясь, матушка наказывала у кибитки:
– Не перечь начальникам, не отставай в деле.
Федор мотается из стороны в сторону на ухабах, крях-

тит: виданное ли дело в его летах катить в эку даль сломя 
голову! Жалобно поглядывает на молодого барина, придви-
гает к себе разъезжающиеся баулы да свертки, но видя без-
различие к своим неудовольствиям, осмеливается на слово, 
не какое-нибудь – с упреком:

– Торопь такая, что дохнуть некогда.
Завязывает разговор с возницей, такой же – обходной, 

осторожный, не напрямик:



59

– Был такой, что торопился, да скоро умер, – и сам с 
испугу крестится: – Чур! Чур! Чур!.

– Не твое дело, Федор! – осаживает старика прапор-
щик. – Хотя как не твое? Каждый русский спешит сразить-
ся с неприятелем, он столько зла и бед причинил России.

– Дык я не к тому, Кондратий Федорович, – отводит 
глаза Павлов. – Спешить, чай, степенно надо, не мальчиш-
ка какой.

Прапорщик горд своим новым состоянием: перед его 
эполетами столько границ открылось, столько еще откро-
ется. И дядька – принадлежность их. Спасибо матушке 
– не оставила сына обделенным этой необходимостью.

В колокольчике под дугой заместо языка – подвесное 
колечко: «динь-динь» над дорогою живет тоньше и дольше.

7

Герцогство Варшавское. Пруссия. Саксония... Фев-
раль. Земля освободилась от снега, лежит черная от пло-
дородия, красная от крови. «Шнеллер! Шнеллер!» – он не 
маленький дворянин, не захудалый, он офицер, преданный 
родине, гражданин России, как и генерал-фельдмаршал 
Голенищев-Кутузов князь Смоленский.

Вюртемберг. Бавария. Швейцария.
В начале пути он с чувством злой радости смотрел 

на разрушенные селенья, разграбленные города – пусть 
знают, как посягать на Россию, знают и помнят. Но бли-
же Франция – иные чувства владеют им. На пепелищах 
городов, сел – толпы оборванных нищих. Правительства 
начинают войну, не народы, война народное бедствие.

К дороге подходят дикие звери – будто бы тоже ни-
щие. 

Во Франции он догнал свою роту.



60

Бивак широко, шумно раскинулся на равнине: скрипы 
телег, ржание лошадей, человеческие голоса. Костры отод-
винули темень ночи на далекие расстояния, она уплотнилась 
там, сделалась непроницаемей. Он ходил от костра к костру, 
спрашивал конно-артиллерийскую нумер Первый роту, недо-
умевал: ему отвечали незнанием. Не знать Первую конно-ар-
тиллерийскую роту? Лагерь подозрителен вообще: солдаты 
запанибрата, будто он и не господин прапорщик, кто в армяке, 
кто в лаптях, а тот обозначает свое офицерство тем, что сол-
датскую шинель перепоясал офицерским шарфом.

– Стой! Кто идет?
Кондратий Федорович растерялся: вышедший из-за 

коня черноусый красавец смотрел на него решительно, в 
упор. Он обмяк под военным взглядом, пред поднятым 
пистолетом. Руке бы тоже схватиться за оружие, но она, 
ватная, висела плетью. Отвоевался – мелькнула мысль. Но 
офицер вдруг заулыбался:

– Только из корпуса, что ли?
– Только из корпуса.
Сердце сорвалось с короткого поводка, заколотилось 

часто и звонко: «Свои!»
– Подпоручик Косовский. Александр Иванович.
– Прапорщик Рылеев. Кондратий Федорович.
– Первая конно-артиллерийская?!
– Первая конно-артиллерийская.
– Значит, я дома.
– Прекрасно сказано, Кондратий Федорович. Именно 

дома. Офицерский дом на колесах и под открытым небом.
Косовский увлекает его в палатку, являет обществу 

вечерним сюрпризом: гул восторга и дружества встреча-
ет его, к нему тянутся руки, состукиваются с серебряным 
звоном походные чарки.

Он всматривается в лица, запоминает фамилии, име-
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на. Они по-разному называют друг друга, по-разному об-
ращаются: кого по имени-отчеству, кого по фамилии, кого 
так и так... Косовский – и Косовский, и Александр Ивано-
вич, Сливицкий – то Сливицкий, то Валентин Валентино-
вич, Буксгевден, хотя и старший по чину – только Буксгев-
ден, Гардовский – только Гардовский, Унгерн-Штернберги, 
братья с тяжелой медью волос – Федор и Густав. Мундиры 
на всех в неотстирываемых пятнах, в латках, прожжены и 
пробиты. Но речь весела, разговор перескакивает с пятое 
на десятое. Вопросы о Петербурге, о России. Рассказы, 
воспоминания.

В новеньком мундире он будто молодой петушок 
на заборе.

Проникаясь духом войскового товарищества, призна-
ется: пишет стихи. Его просят, он, разумеется, читает и, 
разумеется, о Кутузове:

Хвала, Отечества спаситель!
Хвала, хвала, Отчизны сын!
Злодейских замыслов рушитель,
России верный гражданин!

Тогда, после смерти фельдмаршала, корпус, слушая 
эти строки, не скрывал слез, новые товарищи равнодушны 
к ним, вернее, снисходительны:

– Столько слов, и все одинаковые…
– Что называется, толочь воду в ступе…
– Но, господа…
Он уязвлен, однако сдаваться не думает, у него есть 

другие слова и стихи другие:
Смотрите, нет врагов кичливых,
Пришедших россов покорить…

Они дослушивают до конца.
– Какого числа объявлено производство? – спрашива-

ет Косовский.
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– ПЕРВОГО ФЕВРАЛЯ ТЫСЯЧА ВОСЕМЬСОТ ЧЕ-
ТЫРНАДЦАТОГО! – с торжественностью отвечает Кон-
дратий Федорович. Увидев усмешку в быстрых взглядах, 
повторяет спокойнее: – Первого февраля.

Косовский наполняет чарку:
– Десятого в Шампоберском лесу разбит корпус Олсу-

фьева.
Вблизи мир оказывался не таким, каким виделся за 

стенами корпуса. Одиннадцатого – это совсем недавно.

Лагерь загомонил поутру. Конные офицеры скакали 
от роты к роте, от батальона к батальону, что-то кричали, 
в ответ начинали звучать команды.

К Первой конно-артиллерийской никто не прискаки-
вал. Офицеры недоуменно пожимали плечами:

– Опять какая-то незадача.
Копошливое месиво лошадей, фур, пушек, людей на-

чинало осмысленное движение, в направлении к дороге 
образовывались ряды повозок, строи солдат.

Глядя на снимающийся табор, артиллеристы седлали 
коней, не представляя, что предстоит. Съезжались в кру-
жок у обочины, высказывали неудовольствие.

– Нет Михаила Илларионовича – и войско превраще-
но в табор, тревоги и отбои с бухты-барахты, – Косовский 
сдерживал пританцовывающего коня, позвенивал шенке-
лями. – Под началом таланта собирались таланты. У нас 
самый талантливый теперь генерал Романов, но и ему под 
Дрезденом перешибли нос.

– И сейчас бьют, несмотря на августейшее происхож-
дение, – Сливицкий, как девушка, статен станом и лицо 
словно девическое, а слова говорит такие, каких ждать от 
него невозможно.

Кондратий Федорович поражен смелостью господ 
офицеров, готов высказать недоумение, но не считает себя 
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равным с ними, вместе с государем дошедшими до Фран-
ции. О перебитом носе его императорского величества он 
наслышался еще в дороге, каждый раз рассказываемое 
было иным: у старших чинов выглядело героическим, у 
младших – не особенно.

– Немецкая посредственность взяла власть в кампа-
нии, и мы затоптались на месте. Что Блюхер, что Шварцен-
берг... – Штабс-капитан Буксгевден в седле кажется кулем 
с овсом. Его курляндский род причисляет себя к русским 
со времен Петра Великого. Потому он и позволяет себе 
насмешки над немецкими генералами. – Русский час со 
днем тридцать, а немецкому конца нет.

– Вся Европа встала против коротконогого галла, а не-
сет поражение за поражением.

Это Гардовский.
Он самый тихий и незаметный. Недостаточный дворя-

нин в офицерском мундире. Русые волосы, серый взгляд. 
Им как будто немного пренебрегают, это не тяготит его, 
он даже подыгрывает. В палатке место его – у входа. Он 
смиренно там укладывается, и Кондратию Федоровичу 
понравилось его вчерашнее: «Я в Питере бывал, на полу 
сыпал и то не упал».

Интересный народ господа офицеры. Самое интерес-
ное в них – свободные взгляды.

Неспешное солнце катится русским колобком по не-
русскому небу. Леса на востоке в его лучах кажутся го-
лубыми, а здесь, где офицерские кони копытят землю у 
обочины переругивающейся дороги, они молодо зелены. 
Зелена молодая трава на равнине, давшей им приют на 
ночь. И солнце, и леса, и равнина, не отличимые глазом 
от русских, российских, душою воспринимаются в ис-
тинном смысле – чужие. Впервые он сознает, как далеко 
оказался от дома, от родины. Легкий холодок пробегает 
по сердцу.
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Замешкавшиеся бомбардиры ворчат на пушку:
– Эхма, дура, обитая медью...
Выкатывают орудие на дорогу, втягиваются в колонну. 
Недоумение офицеров не разрешено, куда и зачем 

тронулись, по чьему приказу?!
Сливицкий подбоченивается в седле генералом на во-

енном совете:
– Господа! Действия нашей артиллерии представля-

ются мало соответствующими ее назначению. Граф Арак-
чеев поставил оную на ноги, генерал Ермолов достойно 
ею командует, но мы с вами все оказываемся в резерве.

Рыжеусые братья Унгерн-Штернберги – Федор и Гус-
тав – на монументальных конях идут стремя в стремя, 
Медные Всадники.

– И что из этого следует? – спрашивает Федор.
– Что следует?! – придает заостренность вопросу 

Густав.
– Чья-то рука отводит наш удар по французам.
– А может, французы не принимают удара? – го-

ворит Буксгевден, не повернув головы: подпоручик 
Сливицкий изображает генерала, Буксгевдену никого 
изображать не надо – он штабс-капитан, исполняет 
должность командира роты. Исполняет временно, и 
важность его – временна, для поддержания духа раз-
говора.

– Или не дают дотянуться...
Валентин Валентинович надвигает на глаза козырек 

кивера:
– Дайте мне чин генерал-майора, ну полковника - в 

два похода закончу кампанию!
Ответом – едкий смешок:
– Так-то оно так, разумеется. Сильна засада не огоро-

дою, а сильна воеводою.
– Господин подпоручик, вероятно, мечтает о чине по-
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ручика, – в глазах Буксгевдена ни смешинки, голос строг: 
– Поручика артиллерии?

– Но поручик артиллерии уже был, – подхватывает 
Гардовский.

– Склонил город Тулон к сдаче... И стал императором 
Наполеоном!

– … против коего и сражается наше Отечество, - вто-
рит под общий смех прапорщик Рылеев по справедливос-
ти юношеского сердца и серьезности нрава. Сливицкий 
обреченно вздыхает:

– Где уж нам... Куда шестом не дотянешься, не тянись 
носом.

Движение остановилось.
В колоннах замелькали мундиры австрийских и прус-

ских офицеров. Потянулись толпы прусских солдат. Над за-
тором из фур, лошадей, орудий, человеческого многоличья 
полетел слух, вызывающий поначалу растерянность, а по-
том – злую усмешку:

– Разбит Блюхер!
Гений Наполеона сопротивлялся уничтожению, не 

мирился с крайними обстоятельствами, но являлся во всем 
величии, отодвигая на месяцы окончательное свое низло-
жение победами над союзными армиями.

Кто-то приказал стать лагерем. В артельных котлах 
закипело варево.

Русский царь, австрийский император, прусский ко-
роль, не расставаясь, сидели на военных советах, а Бона-
парт громил их войска поодиночке...

– Возвысьте, друг пиита, души! – попросил кто-то. 
Он не отважился на свои стихи. У него был проверен-
ный ход: читать басню «Лиса и Ворона», но разных ав-
торов.

– Так слушайте, – отозвался он.
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Негде Ворону унесть сыра часть случилось:
На дерево с тем взлетел, кое полюбилось.
Оного Лисице захотелось вот поесть;
До того, домочься б, вздумала такую лесть...

– Это Тредиаковский, – оповестил он хохочущих гос-
под офицеров. – Василий Кириллович.

Интригуя, продолжил:
– И птицы держатся людского ремесла.
Ворона сыру кус когда-то унесла...

Они вскинули головы, насторожились. А он будто и 
не замечает:

– Нелестны похвалы приятно нам терпеть! 
«О, если бы еще умела ты и петь, 
Так не было б тебе подобной птицы в мире!»
 Ворона горлышко разинула пошире…

 Смех. Серебряный звон чарок.
– Молодец, прапорщик.
– Это Сумароков. Он из первого выпуска нашего кор-

пуса, ранее Сухопутного Шляхетного.
– Тем более молодец.

8

Рассадником великих людей называла Сухопутный Шля-
хетный Екатерина Вторая: из него вышли фельдмаршалы, 
поэты, мореплаватели, историки... Директором корпуса при 
ней состоял ее двоюродный брат граф Ангальт,  Федор Ев-
стафьевич. Он сколько мог старательствовал о приобщении 
мысли и душ воспитанников к высокому, вечному. В библио-
теке, на столах в общей зале, лежали книги – от древних гре-
ков и римлян до нынешних французов, англичан, испанцев. 
От древних великих русских – до великих нынешних.

Стараньями Ангальта каменная ограда корпуса была 
превращена в подобие классной доски – «говорящая стена 
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вся в росписях пословиц, формул, теорем, сложений и вы-
читаний; эмблемы, изображения небесных систем Птоле-
мея, Тихо Браге, Коперника – пусть дети и гуляя учатся.

Многое стерто временем, многое – рукой челове-
ческой…

Век живи, век учись.
Беда – сосед глупости.
Тише едешь – дальше будешь.
Что-то настораживающее в народной мудрости слыша-

лось другим начальствующим умам – повелевали стирать 
со стены пословицы и поговорки, формулы и системы.

Генерал Клингер приказывал два раза в год белить 
стены, но на них проступало:

«Чей берег – того и рыба.
Без языка и колокол нем». 

Разбивать палатки было запрещено. Дымили костры 
по обе стороны  дороги, длинные дымы тянулись к синему 
небу.

Вахмистры держали солдат в строю – осматривали 
амуницию, экзерцировали.

 Он спохватился: где же всё? Серебряные трубы, метал-
лические знаки на киверах, где господа офицеры – герои?!

– Герои в чинах и верхах, – объяснили ему. – Осталь-
ное при нас.

– Но как же так? – продолжал недоумевать он. – Как 
же так?! – и переводил взгляд на пепел, остывшие угли в 
костре.

В лунной растворенности ночи со стороны дороги 
послышался приближающийся топот копыт.

Часовые взяли ружья навскидку. Негромко, чтобы не 
разбудить бивак, окликнули:

– Стой! Кто идет?!
Но всадник в адъютантских шнурах и загнанности 

прошипел:
 – Протри глаза, дура! Давай ротного командира!
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Растолкали Буксгевдена. Потягиваясь и зевая, он по-
шел с адъютантом к штабному фургону. О чем-то потол-
ковали, потыкали руками то в ту, то в другую сторону. 
Адъютант вскочил на коня, поскакал к другим ротам и ба-
тальонам.

Буксгевден приказал будить господ офицеров.
Через полчаса зашевелилась вся рота, заперегова-

ривалась шепотом, заматюкалась. Лошади, привычные к 
людской затаенности, вели себя соответственно. Колеса 
орудий, фур и телег обматывались тряпками, закреплялись 
бочки и ведра, чтоб не гремели.

Буксгевден выстроил роту для тихого перехода, ходил 
от взвода ко взводу, спрашивал, готовы ли выступать.

У Рылеева взвода не было – оказался сверхштатным.
Вдруг ударили барабаны, трубы заиграли подъем по 

тревоге.
– Опять канитель! – чертыхался Буксгевден. – Опять 

бестолочь!
Какие к черту тряпки на колесах!
Все не так происходило на войне, не по Кутайсову.
Прискакал адъютант, прохрипел Буксгевдену:
– Выступаете первыми. Остальные тронутся че-

рез час.
– Первою идет артиллерия?! – сошлись брови у ко-

мандира. – Что-то новое в науке.
– Выполняйте приказ.
 Неведомою дорогой потянулись к неведомому лесу. Шли 

осторожной поступью, выставив полувзвод в охранение.
Неразбериха на военных дорогах Франции невооб-

разимая. Под белым шатром непрестанно заседает авгус-
тейший совет, принимает решения, рассылает в войска 
монаршие предписания, а дивизии оказываются не на тех 
направлениях, полки – не на тех холмах, батальоны – не в 
тех лесах, роты же исчезают вовсе.
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Пруссаки мародерствуют по городам и весям. Парти-
занская война прижигает пятки союзникам: население за-
щищает себя – Наполеон опять его вождь и гений.

Чем ближе к лесу, тем различимей такие же молчали-
вые подступы к нему других колонн.

Австрияки, пруссаки, русские пытаются стать на одной 
и той же позиции, лес не вмещает всех. Цепляются колеса, 
дышла упираются в лошадиные груди, сбивают людей.

– Куда прешь, дура!
– Вег лос!
На разноязыкий бедлам налетает генерал со свитой, 

вскидывает вверх руку с кажущейся игрушечной шпагой 
– тоненькой, едва различимой: 

– Офицеров ко мне!
Перебранка смолкает, от взвода к роте, от роты – далее 

передаются произнесенные слова, лица поворачиваются к 
генералу со свитой.

До замешкавшегося с запутавшимися постромками 
прапорщика Рылеева призыв не доходит. Он поднимает 
голову – из его поводырей-офицеров никого рядом, одни 
солдатские спины, все смотрят на генерала в белом. Его 
высокий конь подается то вправо, то влево. Лошади окру-
живших его офицеров субординации не нарушают, пере-
бирают бабками, согласно кивают головами.

«Забыли! Что им маленький прапорщик!» – в обиде по-
вернулся кругом. И не поверил глазам: на их лес молчаливой 
цепью надвигались французы. Голубые мундиры проступа-
ли из утреннего тумана, широкой скобой охватывали лес.

Он непроизвольно отступил назад. Глаза останови-
лись, широкие. И начали исподлобно сужаться: «Вот он, 
враг!» Сабля медленно выходила из ножен.

 – За мной! – будто бы прокричал он, но получилось 
едва ли не шепотом. И бросился вперед: – Форверст!
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Почему по-немецки – так и не мог никогда понять.
Ни топота за собой не слышал, ни голосов.
Тело неощутимо, легко, неспотыкливы ноги, боевая 

труба гремит в ушах. Он один в утреннем тумане бежит 
навстречу голубым мундирам, штыкам наперевес, навстре-
чу чужим лицам, приближающимся и увеличивающимся. 
Уже не множество лиц – одно, уже на одном лице – только 
глаза. Встретился в упор с ними и взмахнул саблей.

Глухая топочущая сила обогнала его, оставила позади.
...Поле перед лесом лежало незабудковым, васильковым.
Мундирами гренадер играл ветер: надувал рукава, 

шевелил полы. Люди будто бы были еще живые.
Свитские офицеры увозили прочь генерала. Он за-

валивался набок, откидывался назад или падал голо-
вою на луку седла. Потому один из офицеров пересел 
на его коня, перехватил поводья, прижал к себе без-
вольное тело.

Кондратий Федорович поднялся с земли, подобрал об-
роненную саблю. Солнце едва поднялось над вершинами 
деревьев – может быть, не прошло и получаса. Он увидел 
голубое поле: «Своих уже вынесли, что ли?! – мелькнула и 
потерялась мысль. – Полонен вскликнет, убит – никогда». 
С опустошенной душой, опустошенным взглядом добрел 
до дерева, привалился к нему спиной.

Подходили офицеры роты, дружеской рукой ударя-
ли в плечо:

– А ты не из робких, оказывается!

Париж капитулировал тридцатого марта тысяча во-
семьсот четырнадцатого года. Москва пришла с ответным 
визитом.

Нумер Первый рота за несколько дней до этого убыла 
в Дрезден, в распоряжение генерал-губернатора Саксонии 
князя Репнина-Волконского.
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Столица Франции еще три дня назад жила привыч-
ною своей жизнью: по улицам и бульварам под локоток 
с завитыми щеголями дефилировали прекрасные женщи-
ны в богатых нарядах и украшениях, играла музыка, вок-
руг  фокусников и шарлатанов толпились бесчисленные 
зеваки. На город надвигалось двухсоттысячное союзное 
войско, на подступах к нему грохотало шестьсот пушек, 
а правительственные бюллетени по-прежнему трубили о 
великих победах, стойкости и силе духа; подступающие 
войска называли отбившейся от армии колонной – ее па-
рижане могут истребить в одночасье.

Вдруг все переменилось: улицы и бульвары плотно за-
били толпы раненых солдат, полуобезумевших селян, бе-
жавших из своих горящих деревень. На телегах, на кулях 
соломы, вязанках сена разместились они вдоль фасадов  
столичных домов и дворцов. Рядом блеяли их овцы, мыча-
ли коровы, кричали ослы. Чистой публики как не бывало.

Двадцать девятого марта 1814 года русский авангард 
под командованием генерала Раевского занял предмост-
ный Бондийский лес. Штаб-квартира русского государя 
императора обосновалась в Бондийском замке, его немед-
ленно заполнили высшие офицеры союзных армий: Алек-
сандр Первый брал на себя командование Парижским сра-
жением, назначенным на завтра.

Артиллерия заняла господствующие над Парижем 
высоты: приказ – и он в минуту будет засыпан шрапнелью, 
картечью, ядрами. Город с высот открывался сине-лило-
вым, похожим на разлив реки в долине, а может быть, на 
далекий лес. Над тридцатью тысячами крыш будто воедино 
слитых домов возвышались готические башни Собора Па-
рижской Богоматери, круглые купола Инвалидного дома и 
Пантеона, Монмартр, куда направлялось движение войск 
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победителей. Город присмирел, даже барабаны, звавшие 
парижан к сопротивлению, смолкли. Прошла ночь, а пуш-
ки молчат. Только ружейная пальба на окраинах. Пома-
леньку улицы стали наполняться любопытным народом, 
его становилось больше и больше, появились привычные 
кареты, красавицы, фокусники, шарлатаны и зеваки. Люди 
казались беспечными, веселыми, но тревога жила все-таки 
в их сердцах: они настороженно посматривали на высоты 
и задавались вопросом: «Почему молчат пушки?!»

Австрийский император, прусский король тоже недо-
умевали, но вопросов русскому императору не задавали: 
доверяли ему.

 Воображение рисовало им огненное небо над повер-
женною столицей Наполеона – пожары от окраины до окра-
ины, смятенные толпы, кидающиеся из улицы в улицу, кровь 
и убийства. Воину надлежит принимать города на шпагу. 
Настают минуты расплаты за годы унижений и обид.

Мысли русского императора не совпадали с мыслями со-
юзных монархов, его воображение рисовало иные картины.

– Карл Васильевич, – обратился он к своему первей-
шему дипломату графу Нессельроде, – непременно долж-
но начать переговоры о капитуляции Парижа.

– Ваше величество, при первой возможности...
– Нет, граф, – остановил его государь, – приступайте 

немедленно.
Поиски немедленного решения вывели на двадцати-

пятилетнего флигель-адъютанта полковника Орлова, Ми-
хаила Федоровича.

– Надо французам доставить возможность самим на-
чать переговоры о капитуляции. Они на это пойдут в те-
перешнем положении, – улыбнулся он. – Послать к ним 
кого-нибудь из военных, – не преминул кольнуть кое-кого 
из присутствующих штатских.
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Однако в скором времени сам и предстал перед им-
ператором, в кабинете коего уже находился французский 
парламентер с белым платком на шпаге.

– Ступай, – сказал Александр после краткого изложе-
ния обстоятельств с обороной Парижа, – я даю тебе право 
остановить огонь там и тогда, где и когда ты сочтешь это 
необходимым. Желая предотвратить бедствия парижан и 
ненужное кровопролитие, я облекаю тебя властью пре-
рвать атаку, если даже она чревата скорой и легкой победой, 
– государь ходил по никчемному французскому кабинету в 
парадной форме с голубой лентой Андрея Первозванного 
через плечо, говорил высокие слова, и чувствовалось: он 
готовится к слову на Елисейских полях. – Господу, дарую-
щему нам эту победу, угодно, чтобы ее плодами я восполь-
зовался для дарования мира и спокойствия Европе. Она 
сегодня же должна ночевать в Париже...

Полковник понял это как приказ и начал действовать, 
прихватив с собою парламентера. Наполеон оставил обо-
рону столицы на двух своих маршалов – с ними и искал 
встречи Орлов. Нашел, разговорил, дело шло к подписа-
нию соглашения, но Нессельроде вдруг увидел какую-
то неувязку в подготовленном документе, отправился за 
советом к императору. Михаил Федорович остался один 
на один с французами во дворце маршала Мармона, с ко-
торым и вел переговоры до этого. Маршал усадил его в 
гостиной, сам отправился в кабинет, за ним последовали 
несколько важных особ, другие оживленно переговарива-
лись, не обращая внимания на русского офицера.

Он не впервые в такой компании. 12 июня 1812 года 
французы начали переправу через Неман, в ночь с 13 на 
14 июня к ним от русского императора за объяснениями 
отправляется генерал Балашов в сопровождении кава-
лергардского ротмистра Орлова, богатыря и красавца, 
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большого образования, острослова. Пока генерал ездил к 
Наполеону, он оставался во французском авангарде под на-
чальством маршала Лаву с поручением высмотреть состо-
яние неприятельских войск, разведать о духе их. Наполеон 
за обеденным столом пожаловался Балашову: «Нет карты 
дорог этой страны, укажите мне Московскую дорогу». 
Генеральский ответ покоробил императора: «Государь, 
все дороги ведут в Рим, Карл ХII выбрал Полтавскую до-
рогу». Повергал в смущение французских офицеров за 
обедом у Даву и Орлов, подпуская им разные колкости, 
противостоять его остроумию они не могли, стали прояв-
лять неудовольствие. На помощь ринулся маршал, ударил 
кулаком по столу, закричал гневно и громко: «Фи, гос-
подин офицер, что вы там говорите?» Ротмистр в ответ 
тоже громыхнул по столу, да так, что зазвенели приборы: 
«Фи, господин маршал, я беседую с этими господами!» 
– громыхание и фраза ввергли застолье в почтительное 
удивление и молчание.

Под Смоленском он был у них, чтобы узнать о судь-
бе тяжело раненного генерала Тучкова. Они показали ему 
Павла Алексеевича, но и задержали будто бы при нем на 
не сколько дней. Генерал из плена освобожден только что, 
у стен Парижа.

Появление в гостиной наполеоновского генерал-адъ-
ютанта Жирардена заставило всех подтянуться, у многих 
лица сделались снова гордыми и важными. Генерал при-
был подбодрить парижан и принудить их защищать свои 
дома, жен и детей, но вместе с тем он имел приказ взорвать 
в Париже пороховые магазины – поднять город на воздух.

И еще раз обед во вражеском стане в одиннадцать 
часов ночи. Орлов сидит рядом с Жирарденом - они зна-
комы со времени первых приездов Михаила Федоровича 
на сторожевые посты французов. Генерал долго хмурится 
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и молчит, а потом громко и ядовито обрушивает на рус-
ского полковника свое раздражение, отчаянные проклятья. 
«Кричи, кричи, – усмехается одними глазами Орлов, – все 
равно рядом с тобой сидит победительница Европа…»

Им овладевает немыслимая усталость, он отправляет-
ся к креслам и устраивается вздремнуть.

Ему приказано, чтобы Европа сегодня ночевала в Па-
риже – он как мог исполнил приказ...

Около двух часов прибыл наконец посланец от Нес-
сельроде: «Монархи не настаивают на прежних условиях».

Он послал к маршалу адъютанта с этим известием.
Настороженный Мармон вышел из кабинета, Михаил 

Федорович тут же, в общей зале, набросал на листке почто-
вой бумаги все статьи конвенции и передал маршалу – тот 
пробежал их глазами, и беспокойство его исчезло, прочел 
вслух присутствующим; документ заканчивался словами: 
«Париж передается на великодушие союзных государей».

Орлов снял с него копию, оба экземпляра были сразу 
подписаны.

Утро только начиналось.
Государь принял полковника в спальне, не вставая с 

постели.
– Ну, какие у тебя новости?
– Вот капитуляция Парижа, – протянул листок почто-

вой бумаги Орлов.
Государь прочитал и сунул листок под подушку. При-

казал:
– Поцелуй меня!.. Поздравляю. Ты соединил свое имя 

с событием историческим.
В этот день полковник Орлов был произведен в 

генерал-майоры.
Тридцать первого марта 1814 года – в торжественный 

и памятный день России – император Александр Первый 
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в сопровождении австрийского императора, прусского ко-
роля, бесчисленной свиты владетельных князей, генера-
лов во главе своих гвардейских полков вступил в столицу 
Франции. Окна, заборы, крыши, деревья – все покрыто 
людьми обоих полов. Море народа на улицах. Всё машет 
руками, все кричит, вытягивает шею:

– Да здравствует Александр, да здравствуют русские, 
герои Севера! Да здравствует Александр, да здравству-
ет австрийский император, да здравствует Людовик, да 
здравствует мир!

– Долой тирана! – кричит, ревет, воет толпа.
Александр среди людского прибоя останавливается у 

Елисейских полей. Мимо него в совершеннейшем устройс-
тве проходят войска. Народ неистовствует в восхищении. 
«Ваше благородие, они с ума сошли?» – спрашивает казак у 
молодого офицера. «Давно!» – отвечает тот смеючись.

Ряд за рядом. Рота за ротой. И новый приступ безумия 
восторженности: церемониальным маршем идут русские 
гренадеры, во главе одной из рот – безукоризненной вы-
правки капитан с повязкою на голове, с правой рукою на 
перевязи, он салютует левой. Под ноги ему летят букеты 
цветов, охапки их. «Да здравствует капитан!» – кричат па-
рижане. Недавнему выпускнику Первого кадетского кор-
пуса день кажется нереальным, а слава всемирной. Его 
замечает и государь император: за Париж Анна второй 
степени ложится ему на грудь, и золотое оружие получа-
ет он, Александр Михайлович Булатов, из рук Александра 
Первого Павловича.

Из этих же рук Франция получила мир – свыше двух 
миллионов жизней стоили ей войны Наполеона.

В день Светлого Христова Воскресения невиданное зре-
лище вновь собрало на улицах Парижа несметные толпы. На 
главной площади города, где двадцать лет назад невинно про-
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лилась кровь короля, православное духовенство в присутствии 
русского царя, его свиты и гвардии совершало торжественное 
богослужение: восстановление мира во Франции начиналось 
молитвой, искупающей страшный грех цареубийства, с кото-
рого начались для Франции все ее несчастия и беды.

Если сдавшийся Париж не похож был на брошенную 
жителями Москву, то не похожи были и русские полки на те 
разбойничьи шайки, что грабили русскую столицу, измы-
вались над ее обитателями, ругались над русскими святы-
нями, подкладывали пороховые бочки под стены Кремля. 
Столица Франции сделалась свидетельницей торжества ве-
ликодушия над мщением, добродетели – над пороком.

 Пятнадцатого апреля 1814 года штабс-капитан и ка-
валер Александр Муравьев пишет в Прямухино:

«Итак, дорогие мои друзья, я в 11 лье от Парижа, не 
знаю, то ли это сон, то ли явь, правда лишь, что я все-таки 
был в Париже и остался бы там, если бы… если бы дукаты 
падали нам с неба!

Война закончилась, к счастью для человечества, но к не-
счастью для меня, ибо я не имею Георгиевского креста! Увы, 
его получили все остальные, и почему его не получил я?

Наш августейший император, властелин из властели-
нов, первый человек нашего столетия, в Париже. Он в этой 
надменной столице, он распоряжается Европой и всем ми-
ром. Прежний тиран Франции, Бонапарт,– теперь Бонапарт 
и никто больше, он удален, опозорен, презираем всеми и 
только что увезен русскими в место своего изгнания, на 
остров Эльбу... Династия Бурбонов снова на троне. Рав-
новесие в Европе восстановлено, и, может быть, будет до-
стигнут всеобщий мир... И кому обязаны люди всем этим? 
Императору России! России! Варварам Севера! Этим име-
нем звали нас раньше французы...»
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– Свет не баня, для всех места хватит.
Бомбардир подвинулся у костра, чтобы сесть рядом 

дядьке прапорщика Рылеева: всю жизнь человек прожил в 
деревне, а на старости лет вон куда занесло, ходит, будто в 
воду опущенный. Не солдат, одно слово, кабы с молодости 
постоял под ружьем, походил бы с князем Суворовым по 
Италиям да Швейцариям – попривык бы к походной жиз-
ни, всякий бивак почитал бы за родной дом.

Павлов, подбирая локти, умостился. Пожаловался:
– Все при деле да сообча, а я один-одинешенек, что вере-

та придорожная. – Он говорил правду. Кондратий Федорович 
больше с офицерами да солдатами, для разговора с дядькой 
времени не находит, никакой минуточки. – Не приткнусь ни 
к чему, руки есть, да нет рукам места. Только и забот – что 
барин. Так я с целым двором, с хозяйством управлялся. За 
одним-то барином приглядеть много ума не надо.

 Бомбардир из деревни забыл уж, в какие годы, столь-
ко дорог прошел по земле, столько гор за спиной оставил, 
дождей, туманов, потерялась деревня из виду, в памяти те-
ряться стала: закроет глаза – и только ветла над речкою ви-
дится, старая и сумная, будто из всего, что окружало его в 
молодые годы, только она одна и осталась в родном краю, 
только одна осталась и ждет его... Редко-редко вспомнит-
ся хлебное поле, гумно – и тогда совсем уж невыносимо 
грустно рукам и душе.

– Не говори, – вздыхает бомбардир, обводит затос-
ковавшим взглядом костровой круг товарищей, – да оно 
и война, вишь ли... Эку беду своротил мужик... Михайла 
Ларивонович говорил: «Каждый из вас есть спаситель оте-
чества».

Костер бросает блики на ремни амуниции, на уса-
тые лица.
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Пофыркивают в темноте лошади.
– У солдата что за хозяйство, – говорит бомбардир. 

– Солдат что багор: ухватил – потащил, сорвалось – зна-
чит, не удалось.

– Нет, братцы, кончим кампанию, батюшка царь даст 
облегченье солдату, все же мы человеки.

– И нам облегченье даст, и народу.
Дядька Павлов думать не думал, что слова его лягут 

близ солдатского сердца.
– Такая охота помыться в баньке, полежать на про-

стынке...
–… под теплым бочком, в своей хатке.
Оживились, заподталкивали друг друга плечами.
– Куда хватил, не о вольной, чай?
– Не все то варится, что говорится...
Бомбардир глядит в землю, с опаленных ресниц со-

скальзывает тень костра, память прошлого – его и России 
– заполняет глазницы теменью. В далях времени много 
костров горело, да все гасли. Много надежд теплилось.

– На войне и пуля тебя находит, и штык ищет, наваля-
ешься в грязи и крови, а все душа свободнее, чем в казар-
ме. На войне отечество спасаешь, государя императора; в 
казарме палки об тебя ломают, будто ты враг ему.

 Павлову подобные рассуждения не в привычку: 
куда хватает солдатский ум, туда его крестьянский не 
помышляет. Он выпячивает бороду, чешет под нею чер-
ными пальцами, исподтишка подсматривает за каждым: 
слова соседа им не в испуг... И наталкивается на взгляд 
Щербинина, унтер-офицера – черного, дерганого, с су-
хим лицом, с густыми усами. Его глаза стоят близко 
один к другому, когда он всматривается в тебя, кажет-
ся, будто они сходятся в одну точку, в них ничего не 
видно, кроме вызревающего бабьего крика. Не повезло 
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на голос Щербинину, отчаянный человек, а откроет рот 
– баба бабой. Оттого, сказывают, глаза у него год от году 
ближе один к другому.

Унтер-офицера поднимает государственная забота: 
какими ведет он из Франции солдат под руку князя Репни-
на-Волконского?

Поднимается, сводит глаза в одну точку:
– Сколь ни вари мужика, все сырым пахнет. Ты что 

тут у меня лепечешь, Кузьма Недобитович?! Гляди, до-
бью, доувечу!

Что за порода такая – Щербинин? Двадцать лет с ним по 
свету хожено – и под Александром Васильичем, и под Ми-
хайлой Ларионычем, а все волком на солдата оскаливается.

– Угомонись, Лукич, – урезонивает бомбардир, – ка-
кая блоха укусила?

– Я т-те покажу Лукич, я т-те покажу «блоха»! 
Встать!

Крик переходит в визг, пронзительный, не вяжущийся 
ни с тишиной ночи, ни с людским настроением.

Павлов заотталкивался пятками и руками по моло-
дой траве за черту кострового круга – от греха подальше. 
Пробрался к своей повозке, спрятался за нею, наблюдая. 
У костра все повскакали и загородили костер. Утром рота 
узнала: на унтер-офицера Щербинина ночью съехала фура 
с продовольствием, причинив телесные повреждения.

Буксгевден дознания не учинял, но приказал унтеру 
состоять при команде обучения верховой езде, во взводах 
отнюдь не показываться.

…Они прошли Старым городом, остановились над 
Эльбой у взорванного моста. За рекой лежал Новый город, 
правобережная часть столицы Саксонии – Дрездена. Два 
года назад отсюда Наполеон отдал приказ войскам – на-
чался тщеславный поход, обернувшийся для него крахом.
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Год назад Дрезден капитулировал пред партизанским 
отрядом Дениса Давыдова.

Вот она, жизнь: месяца не прошло, как он из корпу-
са, а успел добраться до Франции и вот – до Дрездена. В 
корпусе медленны дни, тут знай не отстань от них. Мир 
казался страшным не той стороной, коей мнился в корпу-
се. Он ожидал увидеть систему, упорядоченность, увидел 
нечто, составленное из не примыкающих друг к другу 
частей, из несообразностей, из чего никогда не собрать 
целого...

Под Косовским вдруг заржала лошадь, призывно и 
длинно туда, за реку, вытягивая морду, будто ждала отзыва 
из России.

 Гардовский снял кивер – и стал похож на свежий ржа-
ной сноп, раньше таким он не представлялся взгляду...

Собор Святого Петра сиял золотыми главами над 
городом и над ними. За многие века перед ним прошло 
много человеческих судеб, много людских признаний он 
слышал. За века мало что изменилось.

11

Им отвели казармы саксонских артиллеристов. Две 
комнаты для офицера, каморка для дядьки, прихожая для 
денщика. Повара усердствуют в угощении победителей, 
будто не на постое у них русские – на приеме: каждый 
день вина семи благородных марок, яства мясные и пост-
ные, овощи, зелень. 

Господа офицеры за пиршественным столом не веда-
ют удержу: пробку за пробкой выстреливают в потолок, 
состукивают пенистые фужеры, поют раздольные песни, 
падают головою на кулаки, пляшут или выписывают вави-
лоны по всей гостиной.
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 Штабс-капитан Буксгевден философичен:
– Не тот пьян, кто валится, а тот, кто не встает. – Он 

благодушен и разговор ведет невоенный. – В отставке не 
жизнь пойдет – рай: по средам пост, по субботам – баня.

Прапорщик Рылеев удивлен: как офицеру может меч-
таться о статской жизни?! Все равно что соколу превратить-
ся в курицу.

Хотя у них какая здесь жизнь, коль не статская? Какой 
он артиллерист, если ни разу не выстрелил из пушки?

И ни одного человека под командой...
От случая к случаю Буксгевден поднимает их на конь и 

экзерцирует во дворе артиллерийских казарм. Слабый пол 
Дрездена выстраивается вдоль железной решетки: шлет 
воздушные поцелуи, строит глазки. Чего ни разрушит жен-
щина?! Даже фрунт. Густав, один из Унгерн-Штернбергов, 
закусив ус, выскакивает из строя, выхватывает платочек 
из юной ручки – вечером его будут ждать у ворот казармы. 
Второй Унгерн-Штернберг, Федор, адресок получает по 
утрам из рук молочницы...

За месяц он познакомился с каждым, узнал многое о них, 
порой в застолье они кажутся ему одним существом: то по-
вернется лицо Косовского, просветленное песней, с тающи-
ми украинской ночью глазами, с усиками, оканчивающимися 
в один волосок, то отклонится ржаной головой Гардовский, 
то – сразу двумя – Унгерн-Штернберги, в подпитии Сливиц-
кий опустит голову: Речь Посполитая болью в сердце, Царс-
тво Польское, в котором царствуют не поляки.

А в разговорах – женщины: ни одна не устаивает ни 
перед одним из них, каждый для женского сердца пагуба.

Прапорщика Рылеева полегоньку высмеивают: какие 
ему молочницы, когда еще молоко на губах не обсохло. Он 
ершится, читает собственные стихи о сем предмете. Они 
их не убеждают. Косовский едко шутит:
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– Сии строки явствуют: женщины – твоя слабость!
Гостиная дружным смехом поддерживает его.
Кондратий Федорович признает для себя: стихи у него 

дурны, иначе находили бы отзыв в душах. Дает зарок не 
читать более в собрании творений своей музы.

Веселые пушкари привлекли внимание комендант-
ского управления: гауптвахта заполнена нижними чина-
ми, офицеры – в кутежах и загулах. В отместку за извес-
тное мародерство пруссаков во Франции, припомненное 
подшофе, они прошлой ночью раздели их офицера, ос-
тавили в ботфортах и кивере, в узел связали амуницию, 
навесили на палку через плечо и отправили по городу. 
Этой ночью кто-то из них в таверне сошелся на саблях 
с австрийским майором, когда тот упал – выбросил со-
юзника в окно, следом саблю и произносил при этом 
непристойные слова на русском, немецком и польском. 
Выброшенный майор вернулся, схватил за плечо спо-
койно усевшегося за стол обидчика, требуя продолже-
ния поединка...

Их собрали в гостиной.
Капитан с рукою на черной перевязи разложил на сто-

ле бумаги, с живостию взглянул в залу:
– Каких чудес ни повидал Дрезден, – явно невыспав-

шийся, капитан щурил притомленный голубой взгляд: 
балы не смолкают в городе, в нем женщины простодушны, 
девушки легкомысленны. – Хотя бы даже то, что мы в нем 
во второй раз за кампанию. А сегодня саксонская столица 
не устает восхищаться чудесами господ офицеров. – Обра-
тился к бумагам: – По долгу службы проверяю прибываю-
щих в гарнизон.

Но всем стало ясно, что к чему.
Названные офицеры кто поднимался, кто оставался 

сидеть, капитан будто не вел дознание – беседовал.
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– Вы кем приходитесь Михал Николаевичу? – Спро-
сил Кондратия Федоровича.

– Извините, кому?
– Генерал-майору Рылееву, коменданту Дрездена. 
Он впервые слышит свою фамилию, принадлежащую 

незнакомому лицу. В молодом задоре на всякий случай 
якобы сознается:

– Племянником.
– Рад буду сообщить. Ваш дядя достойнейший че-

ловек.
Господа офицеры запереглядывались: не столь уж он прост 

и открыт, прапорщик. Не родство смутило их – должность ге-
нерала Рылеева: половина из них принадлежало к высшему со-
словию. Капитан собрал бумаги, свернул их трубкой.

– Рад оказаться знакомым со всеми сразу, – сказал и 
откланялся.

– Какие манеры! – Восхитились артиллеристы.
– Фронт на пластунах, тыл на лизунах держится, – 

уточнили.
Косовский изломал ус в усмешке:
– Вы у нас далеко пойдете, Кондратий Федорович!
Он долго не приходил в себя от содеянного: как мож-

но назваться родственником незнакомого человека! Из 
ревности к знатности сослуживцев?

Генерал-майор Кутайсов, преследовавший артилле-
рийскими наставлениями кадета Рылеева, был опорой его 
надежды: из безродных, а стал славой России – его отец, 
мальчишкой подобранный на поле брани, был подарен 
Екатерине, Павлом произведен сначала в парикмахеры, 
потом в графы.

Он закрывает глаза, и память погружает его в давние 
унижения.

Что у них есть с матушкой, так это Батово, и то оно 
– Петродар – подарено генералом Петром Михайловичем  
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Малютиным, дальним родственником с материнской сто-
роны.

В корпусе за каждой колонной, за каждым человеком 
для него таился мрак, он жил на границе света и мрака, 
ему внушалось: светлая половина – для послушных. Он 
чувствовал в том чью-то корысть – и сопротивлялся, в нем 
нет расположения служить чужой корысти.

...Чопорные воспитательницы сидят на высоких сту-
льях вдоль стен в кабинете директрисы. Она наставляет:

– Бей русских – часы сделают!

12

Май начинался высоким солнцем, шумной листвой, 
легкими нарядами женщин. В Брюлевом саду играл ор-
кестр русской полковой музыки: русский генерал-губер-
натор вводил в быт Саксонии русские гулянья – они с при-
ятностью принимались.

Король Саксонии, вкупе с Наполеоном пустившийся 
разбоем и разором в русскую землю, дожил до дня, когда 
надо было спасаться самому и спасать преславное коро-
левство. На последнее силы не оказалось – вместе с из-
вестной на весь мир своей картинкой галереей и государс-
твенной казной бежал в Кенигштайн, в горы.

Павлов стирал, подштопывал, откатывал на вальке мун-
дир – готовил барина к посещенью Управления коменданта. 
Кондратий Федорович трепетал: изобличат в самозванстве, 
покроют позором имя, изгонят из армии. Дело вон куда по-
вернуло – принесли приглашение, а в нем он назван, племян-
ник. Может быть, так оно и есть, чего бы генералу играть с 
ним? Может быть, батюшке некогда было рассказать о нем.

– В казармах?! Это медхен, шампанское и дуэли. Не-
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льзя его оставлять средь беспорядочного офицерства! 
– Воскликнула Марья Ивановна, супруга генерала Рылее-
ва: за ужином он сказал, что в Дрездене оказался его пле-
мянник, что живет при роте, в артиллерийских казармах. В 
кринолинах, в тугих немецких бюстгалтерах, она вскинула 
русский носик, свела строчки бровок над веселой синевой 
глаз: – Он будет жить у нас!

– Слушаю-с, ваше превосходительство! - Ответство-
вал генерал; слегка смутившись, что не спросили, откуда 
он объявился, племянник.

Высоким лбом, черными глазами и выдвинутым под-
бородком молодой офицер отдаленно напоминал генералу 
двоюродного брата, Федора Андреевича. 

Встретив племянника в приемной, генерал провел его 
в кабинет, расспрашивал и слушал.

– Характер твоего отца исключает возможность об-
щенья с ним. Как жили, так и живем порознь. Ничего 
друг о друге не зная. Темны воды во облацех, но дело 
в том, что с этой минуты считай себя живущим в моем 
доме.

– Как понимать, ваше превосходительство?
– Очень просто: собирай пожитки – и ко мне. Хотя у 

прапорщика, должно быть, ни седельца, ни уздицы, ни той 
вещицы, на что надеть уздицу.

– Так и есть, ваше превосходительство!
Средь разговора он перехватил взгляд племянника, 

украдкой бросаемый на его руку, покоящуюся на черной 
перевязи.

– Так нам с Павлом Петровичем, – он кивнул в сторо-
ну приемной, – дался Дрезден. В одном бою обезручили.

Смотрел в окно, жестко расправлял усы и бакенбар-
ды, было видно, что-то брал в соображение. Потом не то 
продолжил, не то наставил племянника:
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– Служение Отечеству одаривает человека одною ра-
достью: самим служением, других радостей доставляет 
мало...

Комендант с семьей занимал княжеский особняк: 
изразцовый паркет, лепные потолки с люстрами – чтобы 
зажечь или погасить свечи, до них дотягивались бамбуко-
выми шестами, окна – хоть всею конно-артиллерийскою 
ротой въезжай.

Марье Ивановне двадцать три года. Она род свой ве-
дет от людей служивых, исконно верных престолу, отто-
го богатых. Чтобы не скудеть роду в поколениях, дочерей 
в нем выдают замуж лишь за достаточных, имеющих чин 
и должность; пятнадцати лет она обручилась с тридцати-
пятилетним генерал-майором...

– Быть бычку на веревочке! – ворчал Павлов, разме-
щаясь на   новом месте.

Она переделала имя его барина в Конрад.
– Конрад, – произносит Марья Ивановна и тянет шей-

ку, опуская плечики, – нужно причащаться европейской 
культуре, жизнь вам предоставляет случай. Король вывез 
в горы картинную галерею – мой комендант вернул ее на 
свое место.

Она не отпускает от себя прапорщика. Мишель веч-
но занят: то солдаты полками бегут в постели немочек, то 
офицеры, накуражившись в кабаках, вступают в сражения 
между собой. Такая беда – дуэли: в баталиях имут смерть 
от неприятельских пуль да сабель, в мирных днях – от 
собственных.

Он ходит с нею по городу, слушает ее гарнизонные 
рассуждения и чувствует себя деревянным, углами сло-
женным. Корпус – это лишь клингерур, а тут прекрасная 
ее превосходительство, тут Дрезден – столица иностран-
ного государства, и они вдвоем на ее улицах.
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– Королевский дворец, – показывает она. Он повора-
чивает голову в оглушенности разительных сопоставле-
ний и ничего не слышит. – Японский...

В Цвингере, картинной галерее, Марья Ивановна то опус-
кает, то поднимает голову перед каждой картиной – ее глаза на-
полняются то дневным светом, то ночной тьмой. Он не может 
понять, не может разделить ее чувств – видит только фигуры, 
лица, цвет. Он жил в столице, но провинциален... Они обходят 
залы дважды, но все проплывает мимо него – имена художни-
ков, названия картин, века и школы. Корреджо - единственное, 
что остается в памяти, имя, да еще что-то смутное, тянущееся 
за этим именем, как ночь, лунною затаенностью.

– Не ожидала, вы так глубоко чувствуете живопись, 
Конрад. – Рука Марьи Ивановны ложится на его локоть. 
– Она излучает из ваших глаз лунный свет.

Почему она тоже о лунном?!
– Так создан, – отвечает он наобум.
– Вы благородно созданы...

У ветра с Эльбы пути широки, как широки они у мая.

Генерал-губернатор князь Репнин-Волконский вос-
становление неприятельской столицы начал с восстанов-
ления моста через Эльбу, уступающего славой картинной 
галерее лишь тем, что моложе камнем, скульптурами, име-
нами его создателей.

В Брюлевом саду песни, музыка, танцы. И еще – 
стрельба. Мишени разные, главная же – государственный 
герб Пруссии. Стрела за стрелою летит в растрепанного 
орла, злорадный смех сопровождает каждое попадание. 
«Святотатство! – порицает про себя прапорщик – Герб 
свят, неприкосновенен». Но с тех пор, как он из казармы 
переселился в дом дяди, границы осведомленности его о 
мире расширились, и он думает: «А впрочем, отчего не 
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стрелять саксонцам по прусскому гербу? Почти половину 
их территории готовятся передать пруссакам»

С террасы сада виделось далеко. По реке плавали лодки 
с празднично одетыми горожанами, подплывали к причалу, 
построенному русским генерал-губернатором, поднимались 
по лестнице на увеселительные представления. Люди, каза-
лось, не замечали, что их страна – под чужой властью. На 
том берегу взбегали в гору аккуратные домики под красной 
черепицей, зеленые виноградники догоняли и обгоняли их.

На восстанавливаемом мосту солдаты в русских мун-
дирах возвращали первоначальный вид знаменитой скуль-
птуре – Кресту. 

Марья Ивановна перекрестилась и посмотрела на 
спутника:

– Учитесь доброму, худое само придет.

– Мишель, наш мальчик, похоже, бедствует, – выска-
зывает она озабоченность перед супругом. – Пусть у него 
на каждый день будет хотя бы по талеру.

Алым трепетом растягиваются по белым зубам пол-
ные губы. 

– Быть по-твоему. – Генерал щедр. Чуть касается губа-
ми алого трепета: – У тетки племянник баловень, у дядьки 
– племянница.

...Комната, отведенная ему дядей, огромна. Он с тале-
ром на ладони ничтожно мал за письменным столом. Ми-
хал Николаевич определил ему из своих сумм пятьдесят 
талеров в месяц - целых полторы тысячи грошенов, целое 
состояние. Трать, как заблагорассудится! Он смотрит на 
поблескивающую серебром деньгу с годом и королем на 
аверсе, с короною и щитами на реверсе и вдруг понима-
ет: этими деньгами он что-то оскорбляет в себе – высокое, 
живущее в нем давно, чему нет пока еще определения.

Эти талеры – как подачка, как унижение.
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Он возвратит их дядюшке. Как? Так, чтобы не обидеть 
его отказом, чтобы не увидеть в его глазах недоумения. Он 
станет покупать Марье Ивановне подарки!

– Вам нравятся канарейки? – спросит он у нее на пти-
чьем базаре.

– Они мне напоминают о детстве, – ответит она.
С закрытыми глазами над столом он дорисовывает 

картину: выкладывает продавцу грошены, показывает на 
клетку с птицами.

– Отнесите в дом коменданта! – И поворачивается 
к даме: – Вы будете чувствовать себя вернувшеюся в де-
тство.

13

– Прапорщик Рылеев. – Представился он в приемной 
знакомому капитану с рукою на черной перевязи. – Прика-
зом генерал-губернатора переведен по службе в Управле-
ние коменданта.

– Князь Кугушев. – Капитан улыбнулся. Это имело 
смысл: я знал, что ты здесь окажешься. – У генерала пол-
ковник фон Шепинг. – И показал глазами на кресла: де-
скать, придется ждать.

 В узкой приемной на стенах висят картины в тяже-
лых рамах, три окна полузанавешены тяжелыми шторами. 
«Германия тяжеловесна», – констатирует прапорщик.

За комендантскою дверью слышатся голоса: вопроша-
ющий – неторопливый, низкий, отвечающий – суетливый, 
высокий. Князь поглядывает на дверь с холодной брезгли-
востью.

Спрашивают и отвечают долго. Кугушев втягивает дя-
дюшкина племянника в разговор.

– Вам у нас будет лучше. Казарма, разумеется, армей-
ский дом, но все-таки дом с отсутствием духовной пищи.
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Князь ценил время жизни, посвященье ее одним удо-
вольствиям считал безрассудством. Оказавшись в тылу, 
отстраненный ранением от боевых дел, вернулся к давне-
му увлеченью философией, литературой. Германия немало 
способствовала тому. По российским меркам почти рядом 
с Дрезденом – Веймар и Иена. В первом, как гласит молва, 
проживает десять тысяч поэтов и несколько обывателей, во 
втором десять тысяч философов и несколько обывателей. 
Глава поэтов – Иоганн Вольфганг Гете, глава философов 
– Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Музы Иены и Вейма-
ра не молчали в грохоте пушек. Князь побывал и у Гете, и 
у Гегеля, беседовал с великими мудрецами... Слушая его 
рассказ, Рылеев благодарит судьбу и думает о себе: «Мо-
лодой обомшелый пень!» Не будь этого перевода, сверкал 
бы эполетами, офицерскими мыслями в обществе, полагая 
их умными.

– Вам у нас быть нужнее, – говорит Павел Петрович при-
тихшему прапорщику. – А немецкой мудрости не пугайтесь, 
кое в чем мы обогнали германцев, например, в государствен-
ности. Мы давно уже соединили удельные княжеств, и Рос-
сия стала Россией...

«Соединились в одно сердце!» – мелькает в голове 
Кондратия Федоровича фраза из полузабытой летописи.

– ...а Германии еще нет. Мне представляется: одна горс-
тка немцев сидит на одном отдельном острове, на втором 
– другая, на третьем – третья, на тридцатом – тридцатая. 
И каждый островок объявил себя государством с правите-
лем и правительством, при каждом дворе – философы, му-
зыканты, поэты; у каждого государства своя мысль, свой 
взгляд на вещи, своя политика. Сидя на островке, успеешь 
надумать многое…

Кондратий Федорович насторожился: что-то произош-
ло. Оказывается, за комендантской дверью замолчали.
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Вышедший из нее фон Шепинг, высокий полковник, 
немногим старше его, Кондратия Федоровича, приосанил-
ся, будто что-то стряхнул о себя, и, убыстряя шаг, прозве-
нел шпорами чрез приемную.

Капитан презрительно хмыкнул:
–  Из свиты его величества. От самого Бородина в адъ-

ютантах при комендантах. – И, помолчав, добавил холод-
но: – Немцы объединены только у нас, в России.

Михаил Николаевич за столом – воплощение досто-
инства и силы. Эполеты ладно лежат на плечах, внуши-
тельно. Голова с широким лбом и узким подбородком 
– недостатком, тщательно скрываемым бакенбардами, 
посажена гордо. Гвардейские усы густы, смолянисты. 
Левая рука, снятая с перевязи, уставлена в бок, правая 
властно возложена на стол; глаза строги и добродушны 
одновременно.

– Наша служба предполагает общение с народом, сре-
ди коего мы живем, не просто общение, но, может быть, и 
проведение некоторых наших установлений, выполнение 
их потребует от населения известных усилий, может быть, 
даже раскошеливаний.

Он вводил племянника в суть новых обязанностей, 
посвящал в тайны, а сам думал: хоть бы удалась ему жизнь, 
не знал ни отца, ни матери, засиделся в кадетах, а юноша 
с головой.

– На раскошеливание ты у нас щедр, – сделал неожи-
данный поворот дядюшка, подмигнув племяннику. – Не 
смущайся, молодость должна тратить. Но какой это одой 
ты потряс роту?

Можно было бы не смущаться, если бы не стояло за 
сим талеров дядюшки.

Он лихо подкатил к артиллерийским казармам, оса-
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дил у крыльца; Павлов начал снимать корзины и ящики, 
составлять на каменные ступени, а он возгласил:

– Господа офицеры! Прапорщик Рылеев закатывает 
прощальный ужин! - И предводительствуя Павловым, на-
правился в обеденную залу.

– Куда спешите, Кондратий Федорович? Не на самый 
верх ли?!

 В его душе били литавры: вот и он уже может давать 
свои ужины – не из нищих!

Офицеры роты получали вспомоществование от роди-
телей. Роды остзейцев Буксгевденов и Унгерн-Штернбер-
гов стояли прочно, гордились древностью и богатством. Им 
было чем гордиться: первый из рода Буксгевденов в Ливонии 
объявился в двенадцатом веке и основал Ригу; Унгерн-Штер-
нберги выходят из века тринадцатого... Русские дворяне в 
роте не столь знамениты предками, но люди достаточные: 
у Косовского имение в Харьковской губернии, у Гардовско-
го – в Полтавской хутор, у Сливицкого – на Волыни. Лишь 
прапорщику Рылееву не от кого получать помощи, нищета 
их с матушкой одолела. Матушка при встрече с ним в кор-
пусе всякий раз смиренно произносила: «Не родом ведутся 
нищие, а кому Бог даст». Все не так, матушка...

Полетели в потолок пробки, в высоких фужерах заис-
крилось шампанское.

– А что, он почти у самого верха! – смеялся Косовс-
кий: – Комендант под началом генерал-губернатора, гене-
рал-губернатор – под началам царя...

– Кондратий Федорович, уж не на престол ли ме-
тишь?

Сливицкий на язык остер, но сейчас в его язвитель-
ности много желчи: прослышал, что в Париже августей-
шие победители делят Саксонию и Польшу; Саксония, 
черт с ней, поделом, но в сердце каждого поляка живет 
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боль за униженную и оскорбленную родину. – Чтобы вер-
шить судьбы народов?!

– А почему бы нам не вершить?! – играет, не улавли-
вая оттенков, прапорщик. – Одна приятность. Повелевай 
стадами овечек! Высшее наслаждение...

– Не пори, когда шить не знаешь, – настороженно 
вскинулся Косовский.

– Но трон, господа, это несколько прозаично, наш со-
служивец поэт. – Сливицкий вскинул руку, откинулся кор-
пусом назад: изобразил читающего стихи.

Охваченный хмельной застольной радостью, широ-
той собственного ужина, Кондратий Федорович не уло-
вил шутки, подумал, что Сливицкий и впрямь приглаша-
ет к стихам.

– Герой, Отечества спаситель!
Стройным рядом лежат в голове строфы, они новы, 

оттого неравнодушно к ним сердце, неравнодушен голос. 
Он воодушевляется, становится артистичным, как всегда 
под парами шампанского.

– Един лишь ты возмог сказать:
«Столицы царств не составляют!»

Ему долго хлопали. Он улыбался, счастливый.
И лишь наутро подумал: а если просто из вежли-

вости?
– Так что она, ода? Можно и нам послушать? – повто-

рил вопрос Михаил Николаевич. – Кроме того, комендан-
ту должно знать все. – Встал, подошел к двери: – Павел 
Петрович, не хотите послушать?

– Полным вниманием, – вошел и сел напротив Ку-
гушев.

            – Герой, Отечества спаситель!
Прими от сердца должну дань…

«Ну что же, смысл толков. Может, что и получится из 
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него. Язык, правда, староват и тяжел, обращений и вос-
клицаний бездна...», – мысленно судил произведение ге-
нерал.

В приемной Кугушев тронул его за плечо.
– К немцам и их мудрецам мы еще возвратимся. А 

пока посмотрите-ка это. Здесь поизящней и попрямее.
Выдвинул ящик стола, достал тоненькую книжицу в 

черном переплете.
«Поль Гольбах. Карманное богословие», – прочел 

Кондратий Федорович.

14

Недвижным зноем висит над миром июньский день, 
парит. По склонам гор пожухлые виноградники обнажили 
красноватые комья почвы, будто приготовились для встре-
чи с дождем.

Полковник барон фон Шепинг отгораживается от сол-
нца белесыми ресницами, молчит, ловит лицом и шеей ма-
лейшее движение воздуха - жарко. Верх коляски откинут, 
но и откинутый, он, кажется, зачерпывает зной, со спины 
окатывает им седоков. Прапорщик Рылеев приноравлива-
ется читать на снятом кивере, поставленном на колени, но 
приноровиться не может: дорога трясет, коляску кидает из 
стороны в сторону, кивер то и дело сползает с колен. Он 
смиряется с обстоятельствами, закрывает книгу. Ни окрес-
тности, ни барон фон Шепинг его не интересуют: будто 
сам с собой едет.

 «Гольбах, – читает на переплете Шепинг, – французс-
кий вольнодумец... Значит, партия князя Кугушева».

Флигель-адъютант его императорского величества, он 
считает себя униженным, ущемленным: служит не при гене-
рал-губернаторе – при коменданте, где виден меньше, где ни 
орденов, ни чина. Ему на виду быть надо, Шепингу, он барон. 
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Вернется в Санкт-Петербург – все на свое место станет, пока 
же пыли саксонскими дорогами, следуй приказу да натыкай-
ся на ненависть в глазах  Кугушева.  У  них,  у  вышедших  из  
баталий из-за ранений, нет ничего, кроме презрения, к ним, 
штабным по призванию. Флигель-адъютант обиды склады-
вает в копилку – придет время, откроет ее и разочтется со 
всеми. Ныне император то в Вене, то в войсках, не до него 
ему, не до Шепинга; Шепинг знает, когда открывать дверь. 
Он терпелив, но терпенье его кончается. Господин комендант 
еще поплатится: против субординации на равных отправил 
с ним в командировку своего племянника: с полковником 
– прапорщика!

И этот прапорщик невозмутим.
– Ви знаете, Дрезден основан на месте славянского 

поселка. – Он расшевелит его, вставит шпильку, кольнет 
славянскую гордость. – Каково это?!

– Занимательно.
И ничего в глазах – одно любопытство. Но он проймет 

его, Шепинг!
– Немцы очень сильный народ. Он однажды проснет-

ся и ужаснется самому себе. Старый король из их сказок 
дремлет в каменном кресле, борода его проросла сквозь 
каменный стол, но они, немцы, верят: он проснется, и меч 
Нибелунгов утвердит на земле их величие...

Прапорщик отодвигается, забыв о кивере, скатившем-
ся под ноги. Спрашивает с полуулыбкой:

– Вы поэт?
Проклятая Саксония! Барону фон Шепингу надо не 

этого юнца развлекать на ее дорогах, но светских дам Пе-
тербурга! 

В знойном мареве плоскость одной зеленой поло-
гости пересекается с плоскостью другой, они по-раз-
ному освещены, по-разному воспринимаются глазом, 
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дорога высится над пересечениями плоскостей, над ви-
ноградниками и кажется придвинутой ближе к солнцу.

 Дорога пылит. Зной становится тяжелым, набрякает 
духотой.

Полковник тычет в спину солдата на козлах:
– Бистро едешь – веттер болше. – И обращается к пра-

порщику: – Вас как звать?

Деревни жмутся спиной к горе, рассматривают 
проезжих рядами равнодушных окон, аккуратно зашто-
ренных. Белые стены, красная черепица крыш, зеленые 
виноградники. Дорога разбита войной – колесами фур, 
пушек, ядрами и копытами. Коляска стучит по камням, 
пошвыривает седоков из стороны в сторону. Солнце пе-
чет меньше, запад обкладывают наполняющиеся тяжелой 
лиловостью тучи.

Ему захотелось в Петербург, в Батово, где матушка и 
сестрица, а над рекою Оредеж зеленеют березы.

Дождь начался с редких капель – круглых, холодных.
Пока раздумывали – всерьез ли?! – он обрушился во-

дяной лавиной.
Солдат на козлах, казалось, втянул всего себя под гвар-

дейский кивер: сжался в комок, подбородок лег на колени, усы 
обвисли, один султан на кивере гордо противостоял стихии.

Лошади, прижав уши, выбрасывали из-под копыт 
брызги и камни.

На почтовом дворе хмурый хозяин молча отворил во-
рота, молча их запер.

Барон  с двенадцатого года страдает от невниманья к 
своей особе, будто мир обнаружил иные ценности, к коим 
он отношения не имеет. 

– Вас ист гешеен?! – вопрошает он и наливается мед-
ленной краской, сквозь белые волосы становится видной 
на голове красная кожа, будто бы красными становятся 
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ресницы. – Что случилось? Или гостям не рад?! – В этой 
стране даже побежденные не считаются с ним.

– Мордари реген гибт дер эрнте кайнен зеген, – цедит 
хозяин. – Дождь на святого Мордари не принесет добра 
урожаю.

Им отводят комнаты: фон Шепингу – на втором этаже, 
Рылееву – на первом. Широкая деревянная кровать, окно 
на юг, окно на запад.

– Я приглашаю вас на ужин, Кондратий Федорович, 
– говорит барон. – Начинается совместная служба, распоч-
нем свой пуд соли.

– Распочнем, господни полковник.
– Для вас я просто Иван Иванович.
Иван Иванович ест и пьет в две руки, слова выгово-

риться не успевают, досказываются лицом, глазами:
– Куда повернет фортуна... то ты обласкан импе-

ратором, то прозябаешь в паршивых комендатурах, 
где тебя ненавидят из-за того, что ты немец... Кто бы 
другой, но князь Кугушев! Сам по всем статьям недо-
русок...

Прапорщик умерен в застолье, больше слушает, мень-
ше говорит.

За постой рассчитывались наперед. Его удивила сум-
ма – этак никаких прогонных, никаких дядюшкиных та-
леров до конца командировки не хватит. Хозяин увидел 
растерянность, объяснил:

– Мы разорены войною, господин офицер, берем с 
постояльцев за особый род услуг.

– Мне особых услуг не требуется.
Хозяин с непроницаемым лицом укладывал в коше-

лек деньги.
– Это девочка, господин офицер.

Крахмальные простыни приятной прохладой об-
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нимали тело, луна растворяла сумрак в комнате, пере-
плеты рам лежали на полу четкой тенью; он пытался 
закрыть глаза, но они оставались закрытыми самую 
малость: помнился особый род услуг; тревога и страх 
– не ожидание владели им. Как это можно человека 
вносить в стоимость?!

Отказаться! Но здесь все становится известно, подни-
мут на смех пред всею комендатурой, пред ротой...

В длинной – до пят – сорочке он прошел чрез лунную 
комнату к двери – проверил запоры: их не было. Осмотрел 
окна. «Но зачем я все это делаю?!»

Он открыл глаза.
Она стояла в лунном потопе, скрестив на груди руки 

– как перед речкой.
 Качнувшись вперед, вышла из светлых струй, под-

няла край одеяла и нырнула в крахмальную прохладу его 
постели.

Он стеснительно прижался к стене.

Существо из потопа луны возникло и исчезло в ее 
потопе.

...Петухи – один звонче другого – раскричались на 
всю деревню: то на окраине запоют, то в середине.

Она оповестила о возвращении коротким смешком.
Рыжие волосы, много рыжих волос. Темнее волос 

– глаза.
– Во вар ду гевезен? – растерялся он. – Ты где была? 

– Маленькая, теряющаяся в руках, она прижалась к нему, 
успокаивая:  – Господин полковник платил те же деньги.

Одно за другим мелькают селенья, мелькают дни. В 
его дневнике пометы: двадцатого – Делич, двадцать пер-
вого – Дюбек, двадцать первого–двадцать пятого – Герц-
берг.
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Фон Шепинг в ратушах строг, громоподобен, красне-
ют голова и ресницы:

– Мне армию вести по твоим дорогам, – наседает на 
жалкого бургомистра, – а ты не ударишь палец о палец! 
– Это звучит внушительно: – Ду  крюмст айнен фингер 
фюр этвас нихт! – Грохочет кулаком об стол: – Ни мостов 
у тебя, ни дорог!

Бургомистр переступает с ноги на ногу, упирает взгляд 
в пол:

– Война, герр оберст, мы обездолены, ни лошадей, ни 
упряжи...

Герр оберст недоступно бел мундиром, при шпаге и 
орденах.

– Суму нищего не наполнишь. – Оборачивается к 
неизменному своему спутнику: – Кондратий Федорович, 
будьте любезны, поезжайте узнать, что он сделал. – Кивает 
головой на бургомистра.

Власть и стоящий под ее рукой, оставшись вдвоем, 
усаживаются за стол, составляют списки, считают деньги. 
Расставаясь, пожимают друг другу руки.

– Айнен гешефтсабшлюсс ист тетиген. – Дело сделано.
 В той первой деревне Иван Иванович утром постукивал 

в столовой пальцами по столешнице, орлино поворачивал го-
лову – слева окно, справа окно, и в каждом мир, принадлежа-
щий ему, флигель-адъютанту его императорского величества, 
полковнику, потом генералу, потом генерал-фельдмаршалу, 
потом... Его мир чины, ордена, женщины. Он создан для него 
– Творец знал, для кого этот мир приготовить.

Не то марш отбивал пальцами, не то гимн.
– Нравы в этой земле грубы; семейство с семейством жи-

вет в немом разладе друг с другом, каждое копит, копит, копит. 
Дочери – дополнительная статья их послевоенного дохода...

У прапорщика поникла голова.
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– Не мучьтесь совестью, Кондратий Федорович! У 
низкого люда мораль низка. Они еще из пещер не вышли, 
пугни – каждый в свою кинется...

«И это он о народе, в коем его родовые корни?!! Что 
же  тогда о русском?!»

Он понял ненавидящий взгляд князя Кугушева в прием-
ной вослед удаляющемуся полковнику барону фон Шепингу.

– Что господам угодно на завтрак?
Сердце прапорщика остановилось – она!
Тоненькая ручка вдоль тела, другая, с салфеткой, со-

гнута. Высокий чепец, белый передник. В темных глазах 
ни искорки, ни движения. Вежливая приниженность.

– Ви альт бист ду?! – вырвалось у него, но скорее ше-
потом. – Сколько тебе лет?!

В ее голоске не дрогнуло ни нотки:
– Их бин драйцен яре альт. Мне тринадцать лет.
Шепинг выстукивал пальцами по столешнице не то 

гимн, не то марш.

На обратном пути порою встречаются повозки, гру-
женные русским военным имуществом. Прапорщик Рыле-
ев выскакивает из коляски, интересуется: хомуты, седла, 
мундиры, шинели – куда, откуда?

– Из Дрездена. Распоряжением полковника фон Шепинга!
 Он улучил минутку – повидал Павлова.
– Федор, не обасурманился еще в чужедальних стра-

нах? Поди, с тобой уже по-немецки можно?
Павлов поднял жалостливые глаза:
– Батюшка Кондратий Федорович! Изморилась душа 

по родному небу, по крестьянству. День-деньской руки в 
боки, глаза в потолоки.

– Мы народ подневольный: где служба, там и мы. 
Он улучил минутку повидать Павлова, Марья Ивановна 

– улучила повидать его.
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– За делами вы позабыли о нас, Конрад...
Ему жарко и неуверенно в этой комнате, отчего-то не 

знает, куда отвести глаза. Немецкие бюстгалтеры, корсеты 
Марьи Ивановны туги и близки.

– Все не так, я к вашим услугам. Но путы службы...
Она вздыхает:
– Всё так, дорогой, всё так. Шей, вдова, широкие 

рукава…

15

Русская армия возвращалась домой морем и сухопу-
тьем.

Флагами расцвечивания на судах, почетным эскортом 
яхт, бесчисленным людом на пирсах встречали ее на морс-
ких дорогах. Салютной пальбой береговых батарей.

На всем сухопутье от Парижа до Санкт-Петербурга 
пред нею каждый город возводил триумфальную арку. 
«Храброму Российскому воинству», – писалось на лице-
вой стороне ее. – «Награда в Отечестве», –  на обратной.

Военный комендант Дрездена стоял изо дня в день у 
арки – встречал победителей.

– Михаил Николаевич! – препоручив полк командиру 
первого батальона, подгарцовывал на коне очередной пол-
ковник к коменданту. – В кои-то веки!

– В кои-то веки! – восклицал комендант, ревнуя дру-
га к пыли неприятельской столицы на подошвах его бот-
фортов. –Жив-здоров, братец. Каковы парижанки?

– Парижанки – нет слов. Да Франция – не Россия.
Полк за полком.
– Михал Николаевич!..
 За спиной коменданта Дрездена все больше пригар-

цовывающих аргамаков.
Генерал-губернатор Саксонии тридцатишестилетний 
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князь Волконский (повелением государя он еще и Репнин, 
с фамилией деда по материнской линии, чей род пресекся) 
скошенным глазом выражает ревнивое неудовольствие. 
К нему не подъедут – должность держит на расстоянии. 
Подвиги командуемых им войск при вторичном взятии 
Дрездена остановили князя на пути к Парижу, оставили в 
королевстве, но сердце его среди возвращающихся боевых 
товарищей. Не поворачивая головы – идут войска! – гово-
рит своему коменданту:

– Передайте господам офицерам: вечером генерал-гу-
бернатор дает в их честь бал.

Летнее солнце, не затмеваясь ни тучей, ни облаком, 
светит и светит, будто желает быть непременным участни-
ком торжества.

Серебряные трубы оркестров бросают в пространства 
чужой земли победные блики российской славы.

Русский генерал-губернатор Саксонии – будто ее ко-
роль, только чуть помогущественней – за ним победитель-
ница Россия. К его дворцу съезжаются со всех сторон. Гос-
пода офицеры бросают денщикам поводья, меж лошадьми 
и колясками упругим шагом идут к подъезду. Господа гене-
ралы степенно выходят из экипажей, подают руку дамам, 
подхватив подолы, те осторожно нащупывают подножку 
изящной туфелькой и, охнув, падают в объятия кавалеров.

В сумеречной толчее снуют фрау и медхен.

Оркестр поднял трубы, смычки контрабасов, скрипок.
Мгновение повременил.
Танцевальная музыка началась тихо, издалека. Она 

еще не играла – она настраивала на танец.
Люстры светили пятью сотнями свечей каждая.
Музыка медлила-медлила – и вдруг будто низрину-

лась в залу, бал начался.
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Мужчины и женщины заскользили по паркету, повто-
ряя далекие, тысячелетние движения птиц и зверей, тыся-
челетние, как сама жизнь.

От белого до черного цвета парадные мундиры муж-
чин – зеленые, синие, красные, коричневые, красные с 
белым, зеленые с красным... Вышедшие из войны как из 
позорища рода людского, они счастливы от сознания, что 
победили, что путь их лежит домой.

А женщины – только в белом: мужчины пришли с по-
бедой, в их честь бал-парад.

Смерть отгрохотала свое – жизнь ведет свою песнь, 
старательно вытягивает шеи женщин, доверчиво безза-
щитные, томится в плавных движеньях рук.

Марья Ивановна пшеничная, сдобная, в колье и коль-
цах, совершенно русская во дворце срединной Европы, 
живет балом, легким флиртом его:

– Полковник, вы замедляете шаг, чтобы присмотреть-
ся к дрезденской даме: не слишком ли она гарнизонна?!

– Мадам, – увертывается полковник, – вы созданы для 
столиц, но в большей мере для расположенных чуть вос-
точнее.

Меняются танцы, партнеры, Марья Ивановна остает-
ся собой. Глаза у нее – васильки среди хлебного поля.

– Поручик, вы сбиваетесь с такта, потому что привык-
ли к французской спешке?!

Поручика не сразишь словом:
– Вы полагаете, русские менее торопливы, сударыня?
– Русские поспешают медленно! – Она розовеет от 

собственной смелости, своей отчаянности.
И хлопает васильками.
В танцующей зале – французская и немецкая речь; 

но там и тут над иностранной речью, над мерным течень-
ем музыки взлетает звонко и высоко русское слово: дамы 
спрашивают господ офицеров, куда их пути в России.
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– В Завражье!
– В Старую Руссу!
– В Оренбург!
– В Гатчину!
Родовые гнезда, начала начал...
Праздник идет мимо сердца Кондратия Федоровича. 

Прошлым утром собрал его дядюшка комендант всех сво-
их адъютантов – как ни просторен, как ни широк кабинет, 
едва-едва они разместились в нем: значит, дел у дядюшки 
много больше, чем представляется! – и с новенькой Ан-
ной первой степени, чужеродно качнувшейся над старыми 
орденами, поднялся он над своим столом-плацем. О чем 
он скажет, все уже знали: от имени его императорского ве-
личества объявит всем благодарность за усердие в служ-
бе, а некоторым – о награждении орденом или чином. В 
возбужденном воображении Кондратию Федоровичу ви-
делись листы своего формуляра, на кои первой строкой 
ложится изъявление государем императором отцовской 
признательности ему за службу.

– А прапорщика Рылеева, – сказал Михаил Нико-
лаевич, – будем верить, сия монаршая милость ждет в 
будущем...

Несправедливо обойденным чувствует он себя, не ис-
таивает обида, хоть за должное счел объяснить дядюшка: 
«неделю без году служит».

Кондратий Федорович не кажет вида, что праздник 
ему не в праздник; в глазах привычный ровный свет.

У Марьи Ивановны – свои заботы.
– Конрад, – напрягает она молодую грудь и обводит 

глазами залу: – Это все преходяще, как сама жизнь. Только 
мы с вами вечны, верно, в этом саксонском загоне.

Он теряется перед нею, неверным шагом делает па, 
неверным движением подает руку.
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Языческие божества, стерегущие душу людскую, сле-
дили за нею из тучи и облака, из мрака и света, с верхушек 
деревьев, из колодцев, из пепла и пламени; стояли обере-
гами родов, племен, держали их в обособлении; но души 
людей тянулись друг к другу, род к роду и племя к пле-
мени, их чувства и мысли облекались в давно обретенное 
слово – оно соединяло разъединенное. Оно жило в чувстве 
и мысли, а паче – когда звучало.

Кондратий Федорович томится Словом: неуловимое, 
оно блуждает и бьется в нем, подкатывает к губам, но с 
языка не может скатиться.

Краса с умом соединившись,
Пошли войною на меня;
Сраженье дать я им решившись,
Кругом в броню облек себя!
В такой, я размышлял, одежде
Их стрелы неопасны мне...

 Херасков и Сумароков вышли из стен его корпуса; 
причастные пиитической славе России, они, наверное, 
тоже мучились Словом – и, найденное, оно оставило име-
на их в истории. Берясь за перо, он думает о славе – о собс-
твенной. Уверенный в совершенстве сих строк, влетает к 
князю Кугушеву...

– Ваши метрические... – князь затруднился в изложе-
нии мысли, – опыты далеки от устремлений моей души. 
Я не могу быть судьею их, на мой взгляд, они частны. 
Меня же интересует не человек в отдельности, но чело-
вечество. А в человечестве – люди, не обмираю пред вы-
сокоблагородиями-высокоблагополучиями, но глядяжу 
поверх их голов – дальше и выше. Я люблю будущее в 
человечестве.

Он, Рылеев, тоже любит его. «Любопытство знать 
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будущее снедает меня», – писал в письмах. Но Слово не 
приходит к нему. В корпусе мир виделся целесообразным, 
полным противоречий, но целым, войди в него – поймешь 
и определишься; потому, наверное, и стихи писались лег-
ко и принимались кадетами. В них не было Слова, и оно 
было не нужно им... Однако мир оказался составленным из 
не примыкаемых друг к другу частей, из несообразностей 
они не укладывались в прежние строки, стихотворения не 
получалось. Казавшийся совершенством плод пиитичес-
кого досуга мерк – ни отзвука, ни звука. Спасибо Павлу 
Петровичу.

…Во граде Салуни, благоверен и праведен, живя со 
своею женою, родил некий доброго рода муж семерых де-
тей, и младший был Константин, в пострижении наречен-
ный Кириллом. В учении книжном он далеко обошел всех 
учеников, но когда вступил в мир больших рассуждений, 
высоких мыслей – не смог понять глубины их. О прилежа-
нии и способностях Константина стало известно многим 
– послали его учиться в Царьград, где за три месяца он 
овладел всею грамматикой, иными науками и получил имя 
Философ.

Ростислав, князь моравский, отправил посла к цесарю: 
хоть люди наши отвергли язычество и держатся Христова 
закона, нет у нас такого учителя, чтобы на языке нашем 
изложил правую христианскую веру; пошли нам, владыка, 
епископа и учителя. Цесарь, собрав собор, призвал Конс-
тантина Философа: «Иди к ним и дай им буквы».

 Взял Философ с собой в Моравию своего брата 
Мефодия.

Века порывали с язычеством.
Словянское слово искало своих письмен.
Теперь письмена ищут Слово.
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Уезжая из корпуса, Рылеев оставил друзьям на память 
тетрадь со стихами. В ней ничего, кроме «Кулакиады». Дол-
гая жизнь ей обеспечена: не стихом знаменита, но чрезвы-
чайным событием.

Он совсем недавно был мальчиком!
Умер в корпусе Кулаков, старший повар.
Эконом бригадир Бобров извлекает из треуголки 

обычный утренний рапорт о количестве продовольствия 
на текущий день, подает на докладе Клингеру. Тот чита-
ет: «Шуми, греми, не звучна лира еще неопытна певца! 
Да возвещу в пределы мира кончину пирогов творца...» 
Вместо рапорта в треуголке Старого Бобра оказалась 
вложена некая поэма о двух частях. «А ты, о мудрый, 
знаменитый царь кухни, мрачных погребов, топленым 
жиром весь облитый, единственный герой Бобров, не 
озлобися на поэта...»

Такая вот проделка над человеком, собравшим и про-
водившим его в дорогу лучше, чем батюшка. Были раская-
ния, извинения, но на душе неуют по сей день.

А Слова нет.
Им постигнуто многое, он скорее серьезен, чем лег-

комыслен, но берется за перо, пробует свои сочинения на 
сослуживцах и видит по лицам – нет Слова.

Он сидит за столом, подпирает рукой подбородок – 
вогнутым полумесяцем делается лицо. Мысль сопостав-
ляется с мыслью, чувство вытесняется чувством.

Приходит Марья Ивановна, поздняя, с распущенными 
волосами, в халате, мается, страдалица, одиночеством.

Запускает перстневые пальцы в его волосы:
– Конрад, мальчик, зачем жизнь придумала для муж-

чин войну?!
Полы халата расходятся, глянцевое колено ловит свет 

ламп, сквозь распущенные волосы светится упругая грудь 
без немецких бюстгалтеров.
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Кугушев улыбнулся виноватой улыбкой:
– Мишура, а приятно. Таково уж, видать, офицерское 

самолюбие.
Обойденный благодарностью монарха офицер Рыле-

ев поздравляет князя с производством в полковники, обой-
денный признанием поэт Рылеев говорит метафорой:

– Похоже, выбор вас обвенчал с фортуной.
– Не выбор под венец ведет – судьба, – отвечено ему.
За комендантскою дверью знакомые голоса: Михаил 

Николаевич выговаривает, Иван Иванович оправдывается.
– И оправдается, – напрягает лицо Кугушев. – Репнин 

убедил Михал Николаевича не возбуждать дела.
Красный Шепинг, счастливо улыбающийся, не взгля-

нув, прозвенел мимо них шпорами.
Ненавидящие глаза Павла Петровича долго смотрели 

вослед ушедшему.
– Он уходит с мнением: воруй, как воровалось! А мы 

сидим с вами, ждем: вынесут не вынесут благодарность, 
думаем: обойдут не обойдут чином!

За окном Дрезден в зелени, в солнце, в щебете птиц.
– Кстати, – говорит Павел Петрович, – вас разыскивал 

капитан Булатов, огонь и вихрь. И тоже с правой рукой на 
перевязи. У него срочные семейные дела в России.

Как заколотилось сердце у прапорщика, как засту-
чало! Шуля Булатов, что с ним, как с ним все эти три 
года?!

Очень просто с ним: четыре чина, ордена, золотое 
оружие. Три раны: в голову, в ногу, в руку. Рука изувече-
на навсегда. Ему двадцать один год, следующий чин его 
– полковник, потому что офицер гвардии.

Господи, как далек их корпус, их ребячество, их де-
тские страхи и радости – они взрослые мужчины, воины, 
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дорогами Марса пришедшие в далекие страны. Он очнул-
ся от воспоминаний, проговорил невпопад:

– Вы доставили мне большую радость...
А сам в неловком положении: должен передать князю 

приглашение от Шепинга на маленький ужин в коротком 
кругу, по выражению барона.

 – Павел Петрович неправильно меня понимает, – го-
ворил Иван Иванович. – Он, во-первых, во мне видит не-
мца, во-вторых, человека.

«Вот уж кого он в тебе не видит вовсе», – успел поду-
мать прапорщик.

– … Сам же не ахти какой чистой линии. Наполеоном 
сказано: «Поскреби русского – увидишь татарина». Нам 
надо протянуть друг другу руку, не думать друг о друге 
дурно. Как говорится, над другом посмеялся, над собой 
поплачешь. У моей матушки завтра день ангела, буду рад 
видеть вас с князем в шесть вечера.

– Я не могу ответить за Павла Петровича.
– Но вы можете передать приглашение, – он произно-

сит длинную немецкую фразу, заканчивая ее пословицей, 
переведенною Кондратием Федоровичем приблизительно: 
– Ему стелешь вдлинь, а он меряет поперек...

«Поглядим, как друг по друге кутью поедим», – мыс-
ленно ответил ему Рылеев.

Прапорщик подбирается в креслах, выпрямляет спину.
– Я понимаю нелепость того, что должен сказать, но не 

сказать не могу: барон фон Шепинг приглашает вас и меня за-
втра вечером на ужин по случаю дня рождения его матушки.

Кугушев хмыкнул. Помолчал и еще раз хмыкнул.
– Стратег! В приглашении есть какая-то цель, но чис-

тых целей барон не знает. Потому наш ответ – решитель-
ный отказ. И пусть примет оный как знак глубочайшего к 
нему неуважения.
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Михаил Николаевич встречал-провожал войска, воз-
вращающиеся домой, каждый раз уходил с ними душою, 
каждый раз возвращался: ему надо оставить королевство 
саксонскому королю Августу Фридриху в прибранности и 
обеспеченности.

Он появлялся в своем доме-дворце иногда под утро, 
но всегда за полночь. Племянника видел редко. Кондратий 
Федорович в его домашнем кабинете не был ни разу, пото-
му насторожен и удивлен: не иначе что-то случилось, если 
дядюшка отыскал время для встречи с ним.

Августовское солнце горит на бронзовых крышках 
чернильницы, на шарах полированных ножек стола. Ста-
ринные книги в старинных шкафах, старинные гобелены, 
вощеный пол.

Косые лучи солнца горят на эполетах его превосходитель-
ства генерал-майора Рылеева, делают тени под глазами густы-
ми и острыми. Он увидел интерес племянника, объясняет:

– Здесь все, во дворце, до последней щепки в камине 
– собственность сбежавшего бюргера. Уйдем – ему все до 
последней щепки в камине вернется в неприкосновении.

Тревога в душе, но племянник не кажет вида:
– Неспроста, говорят, Август Фридрих молил Бога, 

чтобы Дрезден остался за русскими.
–  Не очень заноситесь в похвальбах себе, молодой 

человек.
– Я не себе – России, русским.
Генерал повернул к окну голову, тени из-под бровей 

исчезли, темный янтарь засветился в глазах.
– Россия, русские. Загадочная, дескать, страна, за-

гадочный, дескать, народ. Да мы и сами еще о себе мало 
знаем. Судьбы темны, запутанны. – Он видел напряженье 
племянника, своего пытался не выдать. – Ко мне перед 
самым Двенадцатым подходил человек духовного звания: 
мол, в Синодике по убиенным во брани среди боярских 
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детей, побитых на государевой службе в тысяча пятьсот 
семьдесят восьмом году под Кесью, значится имя Олеши 
Рылеева. Не нашего ли рода ратник? Может, наше дво-
рянство древнее, чем мы с тобою считаем?

В прапорщике всколыхнулась кровь: вот бы доказать 
это! Как бы взглянули на него тогда Буксгевден и Унгерн-
Штернберги?!

– Странные судьбы у нас, Рылеевых, – продолжал Миха-
ил Николаевич: ему надо волей-неволей подводить разговор 
к печальному известию. – Ты учился у Клингера, любимца 
Павла, отец твой служил у князя Голицына, гонимого  им.

Голицын – благотворитель отца, умер четыре года на-
зад. Отец – главноуправлящий его имениями, их у князя – от 
Саратовской губернии до Киевской. Недоглядел ли чего?

Генерал не может решиться: мысль спасительно натол-
кнулась на князя Голицына, припала и отпасть не хочет: и 
генерал-то он от инфантерии, и друг-то Державина, и гене-
рал-губернатор-то Риги после убийства Павла; баснописец 
Крылов, будучи секретарем у Голицына, водил дружбу с от-
цом Кондратия Федоровича – он может гордиться давними 
литературными связями семьи... Когда у Федора Андрееви-
ча появился внебрачный ребенок, князь при отстранении 
подполковника Эстляндского полка Рылеева от армии по-
мог сохранить ему пенсион и взял к себе в управляющие...

– Что с батюшкой?! – заволновался Кондратий Федо-
рович.

– Он оставил земную юдоль.

У спящего у него проступают слезы, медленною по-
лоской стекают по щекам на подушку.

В понедельник одиннадцатого апреля далекого тыся-
ча восемьсот десятого года Александр Муравьев, недав-
ний выпускник Московского университета, в высоком 
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чине прапорщика свиты его величества по квартирмей-
стерской части писал братьям в Москву: «...Скоро и вам 
двум откроется поле славы, и мы будем все трое служить 
Отечеству до последней капли крови, услышат враги имя 
Муравьевых и устрашатся!.. В той книге, по которой все 
в мире происходит, в книге судьбы, сказано, что мы свои-
ми услугами возведем Отечество на высочайшую степень 
совершенства...» Осенью восемьсот четырнадцатого они 
вернулись с полей славы домой – при чинах и наградах: 
двадцатидвухлетний Александр – капитан гвардии при 
золотой шпаге, двадцатилетний Николай – штабс-капи-
тан, восемнадцатилетний Михаил – подпоручик. Они вер-
нулись – и сердца их остановились на миг при встрече с 
родиной. Если Европа разорена войной, то русская земля 
разорена и неприятелем, и собственными помещиками, и 
собственным правительством: ей не от кого ждать защи-
ты-помощи. Деревни поразбежались, голод и нищета гля-
дели из каждой заборной щели, из каждых глаз, из каждой 
морщины крестьянского лица.

Генерал-майор Муравьев, Николай Николаевич, отец, 
сыновей растил в строгости, воздержании:

– При сытости помни голод, при богатстве – бед-
ность.

 Они следовали советам отца, обходились малым да 
еще подпускали шпильки друг другу:

– Кто малым недоволен, тому великое не дается, - поу-
чал Александр младших, ибо о великом рассуждал всегда.

– Много слышится, да мало верится, - в тон ему отве-
чал Николай: мол, посмотрим, посмотрим, куда выведет 
тебя задирание носа.

Михаилу, как младшему, оставалось только напо-
минать, что он рядом, при разговоре, и что тоже не лы-
ком шит:
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– Все великое выходит из малого, – закрывал глаза и 
полушепотом добавлял: – Мала птичка, да коготок остер.

Они вместе с товарищами по гвардейскому Главному 
штабу собираются в Священную артель, у них общий стол, 
общая квартира, республиканский быт на манер вольного 
Новгорода: в одной из комнат висит вечевой колокол, по 
звону его они собираются вместе для решения общих дел. 
Все артельщики дают торжественное обещание быть по-
лезными своему Отечеству, они занимаются наукой, изу-
чают древнюю историю и литературу, берут за правило пе-
редавать знания другим – готовятся к большой жизни. Но 
дружба дружбой, а служба службой: они клянутся нести 
ее так, чтобы быть примером для сослуживцев.

Их гимн звучит:
Теперь стремится глас сынов
К тебе, Отечество любезно!
Вели – и всяк из нас готов
Все сделать, что тебе полезно.
О да возможешь ты процвесть!
Твое величье – наша слава...

С их артелью заводит дружбу артель Семеновского 
полка: Иван Якушкин, Матвей и Сергей Муравьевы-Апос-
толы. «Мы стоим против крепостного права, жестокого 
обращения с солдатами, явного неуважения человека во-
обще», – рцы Александр Муравьев.

Солдату отец командир, мать и мачеха – служба. Вой-
ска через Дрезден идут домой, когда же им, гарнизонным, 
черед будет?!

 18

Война сократила дистанцию меж нижним чином и 
офицером – один одного держатся, потакают и прикрывают. 
У господ офицеров в разговорах крамола и ересь. Господин 
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комендант в рассуждении вольности добродушно усмеш-
лив, в рассуждении устава – непреклонен, суров: офицеры-
душеньки под арест, по солдатским спинам прохаживаются 
палочки, без довоенной неистовости, но убедительно.

В приемной у Кугушева необычный посетитель – лю-
теранский пастырь: отмечает подорожный паспорт. Голу-
бые глаза, светлые волосы.

– Что за город, – восторгается он. – Кажется, нет ему ни 
конца, ни краю, ходишь до изнеможения и никак не дойдешь.

Вошедшему Кондратию Федоровичу неловко за себя: 
нарушил ход разговора, и за пастора: что за преувеличе-
ния?!

Оказалось, пастор говорил не о Дрездене, о Санкт- 
Петербурге.

– Такое множество прекрасных площадей и дворцов, 
что теряешься от всего этого и сперва почти ничего не ви-
дишь...

– Привычное состояние впервые увидевших Россию, 
ее столицу, – деликатно отзывается князь.

Пастор молод, уважительны немигающие глаза, длин-
ные волосы наползают на них. Он не ищет протекции, у 
него приход и пансионат в российской столице – свою 
должность он займет через полгода, а пока возвращается 
к себе, в Швейцарию, чтобы вывезти в Россию матушку. 
Он в восторге от российской столицы и от русской речи.

– Мой учитель Лагарп говорит: это очень богатый, 
очень сильный язык, очень звучный. В нем есть восхити-
тельные выражения, и так как после китайского и арабско-
го языков на нем говорит самое большое число людей, то 
скоро он сообщится и народам Южной Европы, которым 
он до сих пор известен под нелепо придуманным названи-
ем варварского наречия...

Пахнуло родиной. У прапорщика Рылеева заныло 
сердце.



116

 С распластанной на кивере медной бляхой, в расстег-
нутом мундире с золотыми петлицами, с шашкой без тем-
ляка в Управлении коменданта – войсковом чистилище! 
– вдруг появляется поручик барон фон Унгерн-Штернберг 
– воплощение духа и буквы устава.

– Кондратий! – кричит с порога, видно – в поддатии, 
и серьезном. Обнаружив князя, вскидывает руку к киверу: 
– Прошу прощения, господин полковник! – И опять к Ры-
лееву: –У тебя ни слуха ни нюха: мы возвращаемся!

– Федор! – Рылеев потрясен видом и сообщением 
поручика: служить здесь и не знать такого о роте. – Я с 
вами!.. – Тихая речка Оредеж потекла через светлый лес 
в утро. Он трясет Федора за плечи. – Я с вами! И пусть 
господин полковник простит меня тоже!

– Я-то прощу, – смиренно увещевает Кугушев. – Про-
стит ли служба?

– Страхов много, а смерть одна, – не сходит с высокой 
волны прапорщик. – Но служба – это серьезно. Значит, не 
с ротою – лишь до роты.

У артиллерийских казарм ни пройти ни проехать 
– слабый пол Дрездена встал кордоном. Поручик и пра-
порщик раздвигают кордон, принимают двусмысленные 
шуточки, таковыми же и отшучиваются.

А в знакомой столовой – шампанское и гитара, рус-
ские песни, дымящиеся чубуки.

– Кондратий Федорович! Дружище, забыл о нашей 
артели! – встречает его компания.

Косовский в белой рубахе, с взлохмаченной головой 
поднимается с двумя фужерами, вдруг всматривается в них:

– Ба! В поход отправляемся, а пьем эту бальную мер-
зость, – выплескивает под стол. – Буксгевден, водки!

Но тот перекинул руки чрез спинку стула, уронил на 
грудь голову – не отзывается.

– Э, Курляндия!
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Буксгевден ждет увольненья от службы по прибытии 
в отчьи долы, думает о мызе и женитьбе – невеста давно 
известна ему и дому. Домом-то и выбрана.

Кондратий Федорович над столом, в его руке чарка.
– Друзья, я ухожу вместе с вами...
– Ура! – возносятся чарки.
– …но только душою. А тело воспоследует за нею не-

замедлительно.
– За великую душу Кондратия Федоровича, – качнул-

ся над столом Косовский, опрокинул чарку, воскликнул:
– Буксгевден, водки! – вгляделся в невозмутимого 

штабс-капитана, махнул рукою: – Курляндия!
Братья Унгерн притворно вздохнули, а Федор изрек: 
– Хоть заслужись, а в русские не выслужишься.
Он сказал об этом безотносительно, себя к немцам как бы 

не причисляя. Они, курляндцы, русские немцы, и это их вполне 
устраивает: россиянин – вовсе не обязательно чистокровный ру-
сак. Потому и шутки были обычными. А Кондратий Федорович 
вдруг подумал: почему сослуживцы при нем говорят больше о 
пустяках? Или говорить не о чем, только стол и соединяет?

В полночь пиршеству дан отбой – утром в дорогу.
Прощались шумно – с клятвами и обещаньями.
– А что за награда ждет нас в Отечестве? – воззаду-

мался Густав.
– Свобода! – уверенно предрек Косовский.

В Герцберге, игрушечном городке близ Дрездена, в 
ночь на семнадцатое сентября среди благопристойной сак-
сонской ночи в саду господина бургомистра раздались два 
ружейные выстрела – в самом добропорядочном месте го-
рода. Истошный мужской крик, воспоследовавший за сим, 
поверг обывателей в окончательное смущение – плотнее 
задернули шторы, попрятали головы под подушки: всяк, 
мол, живи своей славой.
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Чуть рассветало, выяснилось: ночью мимо окна опо-
чивальни господина бургомистра в глубину сада мелькну-
ла тень и остановилась под яблоней, напротив окон его не-
порочной дочери. Тень взобралась на дерево, постучала в 
окно. Господин бургомистр в душевном потрясении схва-
тил ружье, открыл форточку и пальнул. Тень сорвалась с 
ветки, сделалась белой и дала драпа. Господин бургомистр 
пальнул во второй раз. Искрящийся шар пыжа долетел до 
тени – она огласила ночь своим криком. Прибывший на 
выстрелы русский патруль признал в тени полковника 
фон Шепинга, а во дворе высокочтимого стрелка обнару-
жил три фуры с русским военным имуществом. На ветвях 
яблони болтался мужской халат. «Вон отчего он стал бе-
лым!» – смекнул пронзительный бургомистр.

О фурах и происшествии сообщили в комендантское 
управление.

Генерал Рылеев с полковником Кугушевым в полдень 
отправились в Герцберг.

– Извини, Кондратий, мы, вероятно, там заночуем, 
– сказал Михаил Николаевич огорченному племяннику.

Не в том дело, что овца волка съела, а в том дело, как 
она его ела.

На столе в его комнате лежал большой сверток - такой 
неожиданный своим появлением, что он остановился: «Не 
туда попал?!». Невольно обвел глазами окна, стены - розо-
вые шторы, картины, камин, стулья, деревянная кровать.

На свертке записка:
Дорогой племянник Кондратий Федорович! В день твое-

го рождения прими от меня в подарок сию вещицу.
г-м. Рылеев.
Сентября 18 дня 1814 г.
А он-то думал, что день его рождения с отъездом дя-

дюшки отменяется, что отменяется его девятнадцатилетие!..
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В свертке – офицерский мундир. Тончайшее сукно 
льется в руках, чистой зелени его цвет, чище чистого золо-
та горят на красном воротнике петлицы. Он прячет лицо 
в дорогой ткани, признательность и благодарность за-
ставляют звонче колотиться сердце. «Такого дяди, как он, 
больше не найти... он заменил мне умершего родителя», 
– напишет он матушке.

За именинным столом они сидели с Марьей Иванов-
ной вдвоем. «Мой золотой век, – думал прапорщик, – или 
золотой миг?!»

– Завидую возрасту вашему, – говорила она. Обнажен-
ные плечи в томной беспомощности притягивали взгляд;   
в ямке над ключицей пульсировала тоненькая жилка. – Де-
вятнадцать лет – это ваши триумфальные ворота. Мой тост 
за них! – она смотрела в фужер с шампанским, легонько 
покачивала его.

В углу играли на клавесине. Поодаль стояли слуги.

 19

Дядюшка вернулся на третий день – мрачный, ушед-
ший в себя; даже с князем Кугушевым не разговаривал – ни 
в дороге, ни в управлении, махнул рукой, мол, оставайтесь 
в приемной, и захлопнул за собой дверь. Ходил из конца в 
конец кабинета напряженный, собранный. Готовился к тя-
желому разговору, не как к бою готовился – как к отступ-
лению, к ним на Руси привыкли. Имя им – поступление 
совестью. Закрываем глаза, затыкаем уши. Разворовывают 
Россию, разворовывают армию, развращают тем, что кра-
дут на глазах у всех... Полковник фон Шепинг с головы до 
пят покрыт грязью, но белый его мундир остается белым. 
Он, военный комендант Дрездена генерал-майор Рылеев, 
поедет к генерал-губернатору князю Репнину-Волконско-
му с докладом об очередных проказах барона Шепинга, 
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и его сиятельство в который раз скажет: не надо из мухи 
делать слона. Он, Михаил Николаевич, посопротивляется 
для приличия и согласится с Николаем Григорьевичем. 
Увы, по прямой дороге сейчас не ездят, все объезжают 
крюком, надеясь быстрей доехать... Он о близости ко дво-
ру не мечтает, но благосклонностью сановников и его им-
ператорского величества не пренебрежет.

Итак, он едет к генерал-губернатору. Будто плеть для 
себя везет. Нет-нет, да-да. Он будет просить его сиятельс-
тво о более приличном поприще для племянника.

В приемной Кондратий Федорович так и этак выставляет 
перед окном мундир: подойдет к подоконнику, уйдет в тень – 
сукно светится молодой зеленью и в свете окна, и в тени угла. 
Но Павел Петрович не замечает счастья прапорщика и замеча-
тельности обновы. По-прежнему с рукою на черной перевязи, 
подтянуто напряженный, он занят своими мыслями:

– Заграница показывает нам Россию издали, со сторо-
ны. И видно: в ней надо мести да мести...

Прапорщик стыдится детскости, мелочности своей 
радости, вслушивается в слова Павла Петровича – они 
близки его мнению.

Звенит колокольчик – князь исчезает за дверью комен-
данта. Через несколько минут выходит вместе с Михаилом 
Николаевичем.

 Рылеев-старший останавливается перед племянни-
ком, с пристрастием оглядев, изволит похвалить:

– Ну вот! А то говорят: у нашего командира ни шля-
пы, ни мундира.

Сказал – и уехал с Кугушевым.

Начальник артиллерийских складов полковник фон 
Пален сидел за роялем – меланхолически опущенные 
плечи покачивались в такт музыке, перед мысленным 
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взором его струились лесные ручьи, в лунном свете тре-
петала листва, рожок пастушка призывал к шалашу пас-
тушку... Сквозь седоватые волосы на затылке полковника 
просвечивала готовая стать опустошительной лысина, 
прижатые к черепу уши открывали румяные щеки, лежа-
щие на плечах.

Услышав шаги за спиною, указал затылком на кресла.
Руки перестали плавать над клавиатурой, уперлись в 

край деки: не поднимая головы, полковник вслушивался в 
угасание звуков.

– Ну-с, молодой человек, – повернулся к Кондратию 
Федоровичу, – с прибытием в нашу вотчину.

Прапорщик вытянулся, готовый представиться, но 
полковник махнул рукою:

– Садитесь, у нас не принято звенеть шпорой. – Во 
взгляде поверх очков – милостивое снисхождение к не-
опытности молодых лет. – Вам повезло, Михал Никола-
евич к верному делу приставил вас. «Люди гибнут за ме-
талл», – говорит Гете, и это его право. «Людей убивает 
Металл!» – говорит фон Пален, и он прав. На нашу жизнь 
войн хватит, значит, без пропитания не останемся. – Он 
рассмеялся неожиданно, раскатисто; не смеялся, изобра-
жал смех, показывал, как может смеяться. И смолк вне-
запно, ни одна смешинка не оставила на лице следа. – Это 
есть высшая поэзия.

Кондратий Федорович не успевал осмысливать откро-
вений полковника.

– Я буду хорошо служить, – сказалось само собою.
– Хорошее русское слово – вотчина. Пойдемте, я поз-

накомлю вас с нею. А служба – после.
Кондратий Федорович ответил неопределенной улыбкой.
 Сквозь узкие окна в решетках внутрь складов белы-

ми полосами проникает свет – будто прозрачные шелка 
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протянуты от окна к окну. Пушки и ядра, кожаная упряжь, 
артиллерийские передки, фуры, колеса, токарные станки, 
кузнечные горны...

– Господин полковник, если это вотчина, то достаточ-
ного дворянина, – восхитился прапорщик, потому что ему 
было девятнадцать лет и потому что вспомнилось Батово.

– О! – Воскликнул фон Пален, плеснул вверх пухлою 
ручкой и поднял за нею взгляд. – О!

Артиллерийские склады – магазейны – стоят на окраи-
не города: приземистые кирпичные здания под черепицей.

Сторожевые посты во все стороны на триста саженей.
В проеме дальних ворот склада возник барон фон Ше-

пинг, далеко, но видно, что красный и сияющий, такой у 
него была жизнь – сияющей. В управлении злословят – яз-
вят: лишь один человек покарал вора-бургомистр Герцбер-
га по мягкому месту. Из-за этого Шепинг вынужден был 
проделать путь от Герцберга до Дрездена на фуре – лежа.

«Чего он тут?» – подумалось Рылееву. И наметилась 
некая связь понятий: фуры, упряжь, обмундирование, Ше-
пинг, Герцберг...

– Артиллерия – древнейшая наука, – взял его под руку 
фон Пален в повернул назад, в кабинет: – Вы офицер ар-
тиллерии, вам нужно знать о ней как можно больше.

В кабинете достал из книжного шкафа увесистый фо-
лиант. 

– Георг Агрикола. «О горном деле и металлургии», 
тысяча пятьсот пятьдесят шестой год. Взгляните. – И ис-
чез – короткорукий, коротконогий, плотный, подвижности 
необычайной.

Кондратий Федорович перелистывал страницу за 
страницей – с каждой звучал гимн металлу: если бы не 
было его, люди влачили бы самую жалкую жизнь среди 
диких зверей, вернулись бы к желудям, лесным яблокам и 
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грушам, питались бы травами да кореньями, ногтями бы 
выгребали себе логовища... Металл необходим для про-
питания и одежды, для поддержания человеческой жизни. 
«Это в каком смысле, в фон-паленовском?» Он возвратил 
фолиант книжному шкафу.

У дяди в библиотеке из Древнего Рима вещает Пли-
ний Старший: железные рудокопи доставляют челове-
честву орудия, коими прорезываем мы землю, сажаем 
кустарники, срезаем грозди винограда, разбиваем кам-
ни, выстраиваем дома; но тем же самым железом про-
изводим брани и грабежи, употребляем оное не только 
вблизи – дабы смерть скорее достигла человека, создали 
ее крылатою и придали железу крылья: мещем окрылен-
ное вдаль, но того ради да будет вина приписана челове-
ку, а не природе...

Он понял, что зря учился. В просветлении разума по-
жалел графа Кутайсова и время, отданное его правилам. 
Мудрость древних устремлена во все века, которые гря-
дут. Не теми дорогами ходит его жизнь: комендатура, ма-
газейны, артиллерия, металлургия... Господи, как все это 
далеко от него!

20

Саксонский ноябрь солнечен, сух. В желтой листве 
переливы солнца звенят не прощально – счастливо. Тихая 
грусть в них едва различима.

Свободное время водит прапорщика Рылеева по тихо-
му, размеренному городу: прошли победители, отзвучали 
фанфары, барабаны отбили. Понемногу уходят тыловые 
батальоны и роты.

У него все его время – свободное время. Фон Пален 
посидит с ним в кабинете, порассуждает – и поведет к во-
ротам с высокой каменной аркой:
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– Мой совет вам, Кондратий Федорович, наслаждай-
тесь жизнью. Не дело в девятнадцать лет пересчитывать 
хомуты да колеса. Возвратимся в Россию, такого божьего 
дара, как свободное время, не будет. – И подает руку, про-
щаясь. Тяжелый. Плотный. Уверенный.

Прапорщик рассматривает книги, привезенные 
с собою из корпуса, они возвращают его назад, а в нем 
– жажда понять настоящее. В записных книжках кое-что 
накопилось. Мудрец-иностранец советует: если ты под 
худым правлением, если видишь злоупотребления власти, 
уведоми ее о них, но не распространяй сих истин между 
простым народом. А как быть ему, заметившему законо-
мерность: фон Пален подводит его к воротам с высокой 
каменной аркой за несколько минут до того, как появиться 
пред ними подводам фон Шепинга?!

 Гарнизонная служба нетороплива, без всплесков: во-
инство отгуляло победу, начистило бляхи, ботфорты, при-
готовилось к возвращенью домой. Господа офицеры на 
службе редкие гости – отдыхают по частным квартирам 
после званых обедов, ужинов, раутов. Ни днем не сыщешь, 
ни ночью. Денщики да дядьки хозяйствуют в офицерских 
квартирах, преграждают дорогу каждому.

– Барин опочивают, – поважневший Федор Павлов 
свешивается через подоконник, не любит, когда сто-
ят под окном, тарабанят и показывают записку. Хоро-
ша посланница, слов нет – росинка на майской травке, 
но посмотреть бы на барыню ейную, край любопытно 
знать: достойна ли Кондратия Федоровича. – Барин 
опочивают! – втолковывает, да разве втолкуешь немке-
то: настырна, да куда как бесстыжа; повыкатила груди, 
небось, понимает, – с высоты просматривается до со-
сков, а глаз не опустит; баба и есть баба, абы мужика 
заманить – хоть молодой, хоть старый. Машет обеими 
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руками, чтоб уходила: – Придет он, придет, куда поде-
вается... – знает старый слуга: хоть Марья Ивановна и 
поднимается каждое утро к Кондратию Федоровичу по-
увещевать за поздние возвращения, он, видно, не боль-
но ее слушается.

Саксонцы проиграли войну, но то в одном, то в дру-
гом доме вечерние торжества с приглашением победите-
лей. Столы, прогибающиеся под тяжестью серебра столо-
вых наборов, фарфора и фаянса тарелок, блюд и судков, от 
обильных яств и питий. Музыка, танцы с откровенными 
улыбками женщин, чьи мужья лежат под Смоленском, на 
поле Бородина, под Тарутиным, Лейпцигом и рядом – под 
Дрезденом. (Хотя Лейпциг – это славянский Липецк, а 
Дрезден – Дражаны!).

Между танцами – разговоры.
Кугушев в ударе. Окружен слушателями: всегда нов 

и сведущ.
– Господа, король Вюртемберга решил даровать сво-

им подданным конституцию, учредить парламент, – гово-
рит он.

– Превосходно! – восклицает фон Шепинг. – Ура им-
ператору Александру Первому! Это его гений питает умы 
европейских владык! – Верноподданно хлопают красные 
ресницы, взволнованная краснота проступает сквозь свет-
лые волосы.

Павел Петрович, не договорив, изучающе всматрива-
ется в лица. Фон Пален, почувствовавший подвох, толкает 
в бок Шепинга, что-то говорит шепотом.

– Король созывает представителей всех сословий, 
и... –  в глазах Павла Петровича появляется иронический 
блеск: – Не дай Бог такому случиться в России: представи-
тели сословий отказались от конституции! – светлые глаза 
поскучнели, он будто бы сам впервые услышал о сем – на 
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лице недоумение, растерянность. – Отказались и потребо-
вали восстановления доброго старого права.

– Такое могло случиться лишь в немецкой земле, - вы-
сказывается фон Пален в желании показаться единомыш-
ленником. – Не сразу проснется тот, кого только-только 
начали тормошить.

– В привычном уме привычен порядок и привычно пра-
во: король, император, царь; порка, шпицрутены, каторга; 
шоры, кляп, петля. Вот, дескать, наш удел, мы созданы для 
вас, владыки... – Кугушев брезгливо морщится, окатывает 
презреньем залу. На прапорщика Рылеева находит стих:

– Да здравствует король! – провозглашает он, выки-
нув вверх руку. – Виват!

Показалось, что смолкла музыка. Однако оркестр на 
хорах играл, капельмейстер взмахивал тоненькой палочкой, 
вытягивался и опадал спиной. Но на лицах скрипачей и вио-
лончелистов появилось странное выражение, он оглянулся: 
музыка продолжалась, остановился танец – все воззрились 
на юношу в артиллерийском мундире. Кто-то сказал:

– Племянник Михал Николаевича.
А прапорщика несло, к месту и времени в памяти 

встал Державин:
– Кумир, поставленный в позор,
Несмысленную чернь прельщает...

И рука вознесена вверх. Доколе ему считать себя 
мальчиком, молчать и смущаться?!

– Стихи, допускаю, к лицу молодому человеку, но не 
офицеру, – набычивается Шепинг. – Да еще о священной 
особе. Не предполагал за вами...

 – Вы многого не предполагали, – и в запале читает 
по-французски из Руссо:

– Я следую по стопам господина Дидро,
Я знаю все и ни во что не верю!
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– Ах, еще и французский! Но сии стихи – сомнитель-
ное откровение, достойное внимания тайной полиции. 
Пристойно ли служить Государю, ни во что не веря?

Перед глазами Рылеева к воротам с высокой камен-
ной аркой приближаются подводы во главе с господином 
полковником. Но Кугушев опережает язвительный ответ 
прапорщика:

– Не очень ли суетны вы, барон, по праву ли здесь на-
ходитесь? В офицерском обществе неприлично упомина-
ние о полиции, хотя ей стоило бы заняться грязью, из коей 
выходите вы в белом мундире и не запачкав подошв.

Фон Шепинг захлебывается краснотой – вот-вот пой-
дут изо рта красные пузыри. В проклятой Саксонии его 
норовит оскорбить каждый! Будь сие в Петербурге, он по-
казал бы этим… этим – и не находит слова.

– Я вам... Я вас... К барьеру!
Капельмейстер с тоненькой палочкою в руке застыл 

на хорах. Свечи словно прикоротили язычки пламени.
Кугушев отступает на шаг:
– Жду в шесть утра.

21
Прямой и спокойный, стоял он посреди комнаты, ду-

мал. Взгляд переходил с вещи на вещь, ненадолго останав-
ливался, следовал дальше; он не прощался с ними – отме-
чал существование их в сем мире. Стычка с фон Шепингом 
нелепа и мелочна. Набирался терпения, готовился для раз-
говора не с одним, сразу со всеми Шепингами – получи-
лось иначе. «Недорусок» – пророненное некогда бароном 
и переданное ему, ведущему род от раскосых племен Кугу-
шеву, вспомнилось в острый миг, толкнуло на выпад... Но, 
может быть, в этом Божий промысел: все равно не сегодня 
- завтра кому-то вызывать их. За окном было тихо. Горели 
фонари.
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– Прохор! – позвал он дядьку. – Давай-ка собираться 
в дорогу.

 – Домой едем, Павел Петрович?! – У дядьки клокас-
тые брови наползли на глаза, но надежду, засиневшую в 
них русским небом, не скрыло; руки выжидательно согну-
лись в локтях – сейчас или повременив начинать сборы?! 
Переспросил: – Домой?!

– Может быть, и домой... Скоро места родные увидим. 
Во всяком случае – ты с непременностью.

Дядька побежал будоражить прислугу.
Павел Петрович переоделся, в халате полуприлег на 

диван. Мысли, хоть и думал о завтрашнем утре, были про-
зрачны, ясны. Привычная готовность жертвовать собою 
никак не проявлялась, предполагалась, как в бою. Однако 
предстоял не бой – поединок. Но почему не бой? Сойдутся 
два человека – два стана: один – живущий за счет России, 
другой – Россией...

– Батюшка Павел Петрович, – вошел в полудрему голос 
Прохора, – батюшка Павел Петрович... До вас прибыли.

В прихожей стоял плотный фон Пален.
– Милостивый государь. Барон фон Шепинг просил 

меня быть его секундантом... Его решимость к поединку 
иссякла. Эр вайсс зих кайнен рат мер... Он не знает, как 
быть. Я просил посредника вашего обратиться к вам с 
предложением решить дело миром, но Кондратий Федоро-
вич заявил: ваше решение непреклонно.

– Вы извещены верно, господин полковник.

Над Эльбой густой туман. В кажущейся недвижности 
его все-таки происходит движение – в ленивых разрывах то 
обнажится речная гладь, то проступят на том берегу крас-
ные крыши садовых домиков. Деревья угадываются ство-
лами, намечающимися и исчезающими контурами крон. До 
солнца час-полтора; но восток уже светел. Утренник свеж.
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Отсчитаны шаги; противники стоят на исходных. Холо-
док пробирается  под мундир, зябко сводит лопатки. Рылеев 
вдруг сознает чудовищность происходящего: вор поднимет 
руку на честного человека! По справедливости ему и глаз-
то на князя поднимать нельзя. А ведь стоит, ждет команды 
сходиться. И тому он виною, Рылеев: шумел, витийствовал, 
а под выстрел поставил Павла Петровича.

Экипажи темнеют поодаль. Федор с Прохором стоят у 
заднего колеса, молча смотрят на господ.

 Фон Пален взмахивает платком – противники идут 
навстречу друг другу, белые в белом тумане. Только чер-
ная перевязь князя отчетлива – все остальное размыто. 
«Не перевязь – мишень! – холодеет Кондратий Федорович. 
– Ну чего он медлит: Шепинг у барьера!»

Фон Пален уверен в исходе, потому на лице его невоз-
мутимость: князь – боевой офицер, барону жить осталось 
мгновение. Равнодушно додумывает: жизнь логична, ге-
шефт осуществлен, складам надлежит скоро свертывать-
ся, а лишние люди – лишние люди...

Эхо над рекой улетело в город, спугнуло ворон с 
колоколен.

Противники лежали каждый возле своего барьера.
Меркнущими глазами смотрел Павел Петрович на 

прапорщика. Явившаяся в мгновенье выстрела презри-
тельная улыбка застывала на бледном лице. Ордена не 
прикрыли сердце: из продырявленной перевязи толчками 
проступала кровь – алая на черном.

Прохор с Федором перенесли тело князя в коляску.
Туман редел. Восток светлою полосою выше и выше 

поднимался над лесом. Кондратий Федорович держал на 
коленях голову князя, убирал неверною рукою волосы с 
остывающего лба.

Прохор прятал взгляд за кустистыми бровями.
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– На смерть да на солнышко во все глаза не взглянешь, 
– он словно что-то припоминал. – Вот и повидал князюш-
ка родину...

Федор теребил бороду, про себя благодарил Бога, что 
не с его барином смерть случилась: с какими бы словами 
стоял перед барыней?

Примирял Прохора с непоправимым:
– Всяк помрет, коли смерть придет...

Михал Николаевич откинул полу шинели с лица Кугу-
шева и медленно опустил ее.

– Какими людьми расплачиваемся за существование 
подлецов!

На операционном столе выкрикивал немецкие руга-
тельства фон Шепинг: пуля перебила ему переносицу, ле-
вый глаз вытек.

 Репнин-Волконский кипел едва одерживаемым него-
дованием. На язык просилось бранное слово:

– С Шепингом разберутся без нас с вами! Пусть 
этим занимаются его покровители из окружения велико-
го князя Николая Павловича. Я перешлю им ваш рапорт. 
Но вам в это дело лезть не советую. Вы понимаете, гос-
подин генерал?! – Высокий, подтянутый, с костистым 
вытянутым лицом аристократа, князь порывисто ходил 
по кабинету, огромному, как зал картинной галереи. 
Высшее должностное лицо в Саксонии, генерал-губер-
натор и генерал-адъютант, он постоянно при всех рега-
лиях, аксельбантах и ленте. Золотом горит эфес шпаги. 
Голова запрокинута в гордой посадке. Такие мужчины 
нравятся женщинам: лестно видеть их преклоняющими 
колени, склоняющими голову перед ними. Лестно ви-
деть их таковыми и государям. – Итак, будем считать 
сию историю исчерпанной. Кугушева не вернешь, как 
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ни жаль... А все ваш племянничек! И где только успел 
набраться дерзостного духа...

Князю известна эта порода людей: собственный бра-
тец, Сергей Волконский, хоть и в генерал-майорском чине, 
а тот же прапорщицкий сумбур в голове. Двадцать шесть 
лет, а вольнодум вольнодумом. Матушка так и пишет: 
«Присматривай, Николенька, за нашим полупомешанным 
Сержем». Присматривай... Скажешь Сержу слово, тот 
– два, и в каждом крамола. Да и где он сейчас витийствует, 
Серж? В Париже – на балах, в театрах. А Дрезден и Париж 
даже по российским меркам – не рядом.

Михал Николаевича насторожило молчание генерал-
губернатора.

– Мое отношение к вам, естественно, остается пре-
жним, – понял его тревогу князь. – Мы не в ответе ни за 
дела, ни за слова своих братьев или племянников... Но что-
бы вашего хлыща в двадцать четыре часа в Дрездене не 
было. Донесете рапортом!

 Кондратий Федорович обнаружил: вокруг него нико-
го не стало. Значит, и был-то один Кугушев... И некому 
излить душу. Только в письме к матушке. «Не родом ве-
дутся нищие, а кому Бог даст», – говаривала она. Никакой 
божьей воли – мир устроен так, что нищий остается ни-
щим, как ни бьется, знатный – знатным, а вор под высоким 
покровительством ворует почти в открытую. Мечты о пол-
ковничьих эполетах, дворце с садочком – мальчишеская, а 
может быть, нищенская блажь».

Марья Ивановна хлюпает носиком:
– Господи, ты ни в чем не виноват, Конрад. Годы твои 

виноваты, не берут в голову, какие дела делают. Говорю ему, 
– имеет в виду супруга, – ведь мальчик еще, а он: оттого и 
мальчик, что долго с ним нянчатся. Утром велит тебе отпра-
виться в роту, а где она сейчас, в каком захолустье?



132

...Федор покрикивает на прислугу, укладывает 
сундуки:

– Хорошо в гостях, да дома лучше.
К дилижансу выходит Михал Николаевич:
– Бог с тобою, Кондратий Федорович. Не учил отец, 

а дядя не выучит. Не знаю, свидимся ли когда, но будь ос-
мотрительней.

Прапорщик вскидывает руку под козырек, только 
чувствует: неладно так расставаться, и дядя чувствует – 
обнялись, расцеловались.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Валяй, кургузка, неда-
леко до Курска: семь верст 
отъехали, семьсот ехать.

Невесомой легкости 
воздух наполняет грудь, 
нет-нет усомнишься – во-
истину ли дышишь?! Си-
няя даль поднимается над 
лесами, открывается с бе-
регового яра, простирается 
до горизонта. Кажется, и 
его проехал уже, ан нет –
опять отодвинут и опять до 
границ его недосягаемых – 
синие дали. Рожденному в 
них – в них возвращаться.

Россия.
По светлым лесам, не-

торопкая, ходит осень, шур-
шит опавшей листвой, вла-
денья ее просматриваются 
из края в край; голые ветки, 
покорные ходу времени, за-
кону природы, стынут в не-
движном стремлении ввысь 
или опускаются долу. На 
придорожной осинке, тро-
нутый верховым током воз-
духа, вдруг забьется багря-
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ный листок – одинокий, забытый, и отзовется в сердце то 
ли памятью прошлого, то ли надеждой будущего.

Но глохнет и гаснет сердце при виде поверженных, 
опустошенных войной деревень. Над саксонской деревней 
звучит лай собак, мычание коров, пение петухов, а здесь –  
мертво. Окна заткнуты рваной лопотью, дворы пусты; ни 
соломы на крышах, ни снопов на гумне. Нищета. И никто 
не спешит на помощь.

На семи верстах один с денежкою Аким.
С покосившихся крестов у распутий сострадательны-

ми глазами взирает на жалкую жизнь распятый Христос.
В бурьянных полях у Столовичей, под Гродно, с утра 

до вечера раздаются команды, взмыленные кони оскали-
вают зубы, таскают по месиву стылой грязи пушки; пот-
ные пушкари, наддавая плечом колеса, спешат занимать 
рубеж.

Его конно-артиллерийская нумер Первый рота. Бата-
рейные ученья.

У незнакомого капитана, летающего на кауром над 
выбивающимися из сил людьми, налево-направо в руках 
ходит плетка.

Кондратий Федорович останавливает коляску, ступа-
ет на землю – входит в новую жизнь. Дрезденская была 
праздник, эта, в Столовичах, станет буднями. На него не 
обращают внимания – просто проезжий офицер любо-
пытствует.

– В отдалении что за честь для роты? – восседает на чер-
ном коне и зычным голосом подает команды молодой гене-
рал.

– Конница справа!
Капитан поворачивает к нему непонимающее лицо. Бом-

бардиры постарше стенкой становятся у пушек, выставляют 
штыки, помоложе – тычутся кто куда, рассыпаются по полю.
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Генерал поднимает на дыбы коня, широкой рысью 
идет к капитану:

– При налете конницы командуется: «Строй кучки!»
Капитан оглядывает роту, командует:
– Строй кучки! – пускает коня в галоп, хлещет плетью 

налево-направо, сгоняет рассыпавшихся по полю к оруди-
ям: – Строй кучки!

– Перед фронтом колонна войск неприятеля! – подает 
новую команду генерал.

– По колонне огонь! – привстает на стременах ка-
питан.

Генерал шажком подъезжает к нему, перебирая пово-
дья, уму-разуму учит:

– Указывай род заряда. По колоннам и массам стреля-
ют ядрами, гранатами... – внушающий истину и внимаю-
щий удивительно похожи друг на друга. – Картечью стре-
лять, только когда они в близком расстоянии.

Капитан вносит поправку в команду.

Мимо Рылеева лошади тащат пушку. Бомбардиры уз-
нают офицера, приостанавливаются:

– Здравия желаем, вашбродь! – а в глазах радости ни-
какой, напротив, сводят брови, скучнеют голосом: – Так 
вот и воюем, то мы с неприятелем, то офицеры с нами.

– В бою грудь под пули, в замирье спины под палоч-
ки, – они поспешают, торопятся, до него долетают слова: 
– Укроти, господи, командирское сердце.

Всем услышанным-увиденным он застигнут врасплох, 
сражен. «Это и есть «Награда в Отечестве?!» – думает.

Возле штаба ремонтерские офицеры сдавали закуп-
ленных лошадей. Шла выбраковка. Вахмистры – конь не 
дареный? – придирчиво заглядывали в зубы, поднимали 
копыто – не греется? Поворачивали подошвой кверху, 



136

ковыряли ногтем – не пахнет? – ощупывали бабку – нет 
ли подвывиха?... Артиллерийский конь и скакать должен, 
и тягать пушку. Оплошку дашь при отборке – не пойдет 
служба ни у коня, ни у солдата.

Рота пополнялась лошадьми и людьми. Во дворе шта-
ба раздавалась команда: «Сено!», а через мгновение: «Со-
лома!» - рекруты поступали такой глухоманности, что не 
знали, куда направо, куда налево – им привязывали к одно-
му плечу сено, к другому – солому.

– Чем могу быть полезен? – вскинул глаза дежурный 
офицер. Выпрямился станом на табуретке: – Ба! Кондра-
тий Федорович! Какими судьбами?!

– Не имею чести.
– Имеете, имеете! – дежурный вскочил, подросток 

подростком: светлые усики, еще не знающие бритвы, свет-
лая прядь из-под кивера. – Я шел классом ниже. Прапор-
щик Миллер!

– Господи, Федька! – обнялись. Воинское братство 
воспитывается в корпусах с детских лет, у них одни и те 
же воспоминания, одинаковые, но окрашенные по-раз-
ному: у кого светлые, у кого темные. – Господи, Федька! 
– повторял Рылеев, чувствующий себя вернувшимся из 
дали, равной дали целой прожитой жизни.

– Ух ты, как хорошо! Прямо как у Старого Бобра: «У 
нашего старосты три радости: на масляной кататься, на 
Святой качаться, на Троицын день венки вить!» – Миллер 
ударяет ладонью в плечо Рылеева. – Вот ведь как бывает!

По корпусу они полузнакомы: Миллер пришел поз-
же – и сразу в старшие классы, но они земляки - батюшка 
Миллера полицейский начальник Софийского уезда, ры-
леевское Батово – в его пределах. Матушка Кондратия Фе-
доровича дружна с семьей исправника.

– Что корпус, что Клингер?
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Вопросы-ответы. Вопросы-ответы.
– А страшно в бою? – насмелился спросить Федор.
– Опасно, – был лаконичен Рылеев.
И минуты,  казалось,  не были вместе, а  час пролетел. 

В русский час много воды утекает.
– … командир капитан Сухозанет, Петр Онуфриевич, 

переведен из пехоты.
– Нечто новое в артиллерии. Великий, знать, че-

ловек?
– На словах, что на гуслях, а на деле, что на балалай-

ке. – Не так резко об отце-командире.
– ...генерал тоже Сухозанет, Иван Онуфриевич, на-

чальник штаба артиллерии Первой армии.
– Братья, следовательно, – Кондратий Федорович сощу-

рился. – Матушка Россия в новом платье, да старом разуме.
Федя, вскинул задорные брови: дескать, мудр-мудр, 

набрался ума заграницей, потерся между людьми. На вся-
кий случай спросил-ответил:

– Много нового, да мало хорошего?
Он едва успел представиться Сухозанетам, отвезти 

вещи в мужицкую хату, выделенную ему под постой (у 
них с Павловым все наоборот: из князи в грязи!), как поз-
вали на совет: генерал производил разбор учений.

– ...поручик Сливицкий будто впервые подошел к ору-
дию: при выстрелах втягивал в плечи голову, искал глаза-
ми, нет ли где поблизости какого укрытия...

Неодобрительный гул прошел по горнице – напрасли-
на. Во взгляде Сливицкого – пренебрежительная усмешка.

Сухозанет хорошо воевал в Двенадцатом, жаль, что 
ему теперь, похоже, до конца дней будет казаться, будто 
правильно только так, как у него было под Клястицами 
или на Березине.

– … выше всяких похвал штабс-капитан Буксгевден, 
поручики бароны Унгерн-Штернберги и Косовский. Пои-
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менованные господа офицеры, полагаю, станут достойны-
ми помощниками новому командиру.

Все смотрят на Рылеева, ждут, когда можно занять-
ся человеческим делом – встречей товарища. Но генерал 
учит основательно:

– Ничего нет постыднее для армии и артиллеристов, 
как напрасная трата снарядов...

Колеблется пламя свечей, духота густеет, лица покры-
ваются потом. Штабная изба с размахом, но даже с разма-
хом – она изба.

 2

Его формулярный список лишь начат: неполных три 
месяца в роте, вдвое дольше в комендатуре – и снова рота. 
Вне формуляра то, что он узнал о жизни, о России и что в 
ней понял.

Он обнаруживает, присмотревшись: те же, да не те 
господа офицеры: Сливицкий рассказывает анекдоты – 
смеются, но прежней бесшабашности в смехе нет, отсме-
явшись,отулыбавшись, лица потухают сразу.

Он рад, что у него под командою опять ни одного че-
ловека. Великосветские остзейцы служат с ним в одной 
роте, в одних с ним гарнизонах. Он хочет стать с ними 
наравне хотя бы по образованности – укрылся в четырех 
стенах, заполняет досуг чтением, писанием стихов. (Вон 
как всколыхнулась кровь, когда Михал Николаевич пред-
положил, что род Рылеевых, может быть, более древен, 
чем они с ним считают!).

Господа офицеры забегут на минутку – и покидают 
отшельника. Федя Миллер задерживается подольше:

– Живет не тужит, никому не служит, – берет первую 
попавшуюся книгу, не читая. – Хоть бы денек пожить так.

Федор Унгерн стоит у притолоки, не проходит 
дальше:



139

– Он живет правильно. Что, ему бегать к командиру 
за службой?

– Бегать не бегал, а спрашивать спрашивал, – вроде 
бы оправдывается Рылеев. – Обратись в Главный штаб, 
сказал Сухозанет, может, там для вас новый взвод учредят 
в роте. Но Главный штаб – это далеко.

Повеселятся, позлословят и разойдутся.
Один Федор Павлов не одобряет жизни барина: суров, 

неприступен. Ходит тенью по хате, на вопросы отвечает 
не вдруг, медлит. Да слышит ли он, думает, слушает ли?!

– Глухой и слушает да не слышит, – мимоходом изъяв-
ляет неудовольствие: – Скоро и слушать-то станет не о чем...

Прапорщику смешно.
А у Федора на уме: давно ли с барином отправились в 

путь – эвон куда приехали!
«Торопится, как поповна замуж», – ворчал он в не-

дальних днях, укладываясь чуть свет в дорогу на ино-
земных постоялых дворах. Понимал нетерпение молодой 
души, но и сдерживал ворчанием: не на свадьбу скакали... 
На русских дорогах хоть поговорить было с кем, а как ми-
новали границу – на козлах объявились не люди, колоды 
необоротливые: ты так к ним и этак – молчат. Басурманы и 
есть. А что город Дрезден – так хуже не придумаешь, кру-
гом немцы: слуги – немцы, гости – немцы, барыня будто 
немка. Только с Кондратием Федоровичем и наговаривал-
ся по-русски. Да барину до разговоров ли со слугою?

Бороденка у Федора веником-голиком, нос вострый, 
глаза хитроватые. Но он их не кажет барину.

– Не хозяин, кто своего хозяйства не знает, – переби-
рает офицерский скарб в сундуке, ворчит будто про себя, 
слова у него одни, а разговоры другие: – Хозяин что ступит, 
то дело найдет... Но у нас слуге говорят: не делай своего 
хорошего, делай мое худое...
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По собственной воле, в собственное удовольствие 
он занимается верховой ездой. Чувствует себя в седле то 
Александром Невским, то Дмитрием Донским, по мень-
шей мере – человеком, готовым вести за собою рать.

Унтер-офицер Щербинин – учитель строгий, взыску-
ющий:

– Поводьями вот так вот надо, – показывает он, сидя в 
седле. – Лошадь на себе везти надо, а не то чтобы покатать-
ся сел. И махать хлыстом пуще всего вред. Стебай лошадку, 
стебай, а не гладь – подумает, что щекочешь, и забалует. Ей 
бег брать, а она не поймет, какой бежью иттить...

У Щербинина взгляд пугающий: черные глаза под ни-
зеньким лбом напрягаются у самой переносицы: такой му-
чительной работой мозг перегружен - смотреть страшно, 
кажется, там что-то должно загореться и перегореть. Но и 
еще кажется, что за темными глазами, в голове его так же 
темно, как во взгляде. Он аккуратно тяжел, аккуратно вы-
сок пеш и конно. Будь другого корня, другой крови – ходил 
бы в генералах давно. Но род не тот. Буксгевден определил 
вахмистру место на конюшне.

– Стебай сильно промеж вторым и третьим ребром, 
для лошади не в урон, а паче по крупу сама вперед по-
даст.

Показывает, как это делается: лошадь вздымается на 
дыбы – и сразу вскачь!

Господин прапорщик вместе с рекрутами постигает 
наездничью науку, не обижается на учителя: пусть душу 
тещит. Тот наполняется вдохновением, напряжение во 
взгляде сменяется размягченностью: он сколько угодно 
может бить парад лошади.

– Она не зверь какой, никогда на человека не кинется, 
–живет вдохновеньем и любовью вахмистр, – а ежели кину-
лась, то уж не человек ты вовсе, но изувер: надо же до чего 
довести животное... Садись на длинные стремена, по-ка-
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валерийски, рукама-ногама эвот не делай, чай, не в ночное 
едешь... Эх, лошадки, лошадки! В прежнее время ремонтеры 
пригонят табун – загляденье: одна к одной, масть к масти... 
Повыбивала война породу – что у людей, что у лошадей. 
День ко дню, а когда теперь возвернется все? Чалых да ка-
урых пригнали, саврасок да игренек. Что было доброго, так 
ваша караковая. Да и то сказать, зачем нам, к примеру, скакун 
арабский? Нашим лошадкам не по пустыне скакать с легким 
седелком – из хомута не выходить, из-под солдата, або коман-
дира... Соскребешь с боков пену – и опять в путь.

Унтер-офицерская наука обнажала неизвестное в кажу-
щемся известном, советовала, наставляла... Не принуждай 
коня к рыси – она супротив естества, ходи галопом. Конечно, 
конь и хлынью пойдет, и нарысью, и вперебой, и наметом, и 
иноходью, и впритруску, а все галоп лучше, ну случаем – слань 
да стелька. Дыбки – это для генералов, аще полковников...

Усердие прапорщика Рылеева в верховой езде заслу-
живает внимание командира роты:

– У вас есть упорство, значит, вы по духу командир. 
Потому назначаю вас начальником команды по обучению 
верховой езде.

«Вот так! – поморщился Кондратий Федорович. – По-
пался. Дотянулась командирская длань. Но что делать!?»

– Слушаю-с!
3

Он дал своему караковому имя Ней.
Ничего удивительного: девятнадцать лет прапорщику, 

а неприятель повержен, посрамлены его маршалы. Име-
нем одного из них и названа лошадь – Ней. Все-таки напо-
леоновский герцог Эльхингенский, наполеоновский князь 
Московский.  

  Как, однако, заносит людей!
– Конная артиллерия – на войне главная сила, – обуче-
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ние верховой езде рекрутов он начал с изложения правил 
генерала Кутайсова, они отложились в его памяти навсег-
да. – С быстротою и легкостью своею она может с великою 
скоростью переноситься в разные места и при этом брать 
некоторую часть людей на лафеты и подручных лошадей.

Голос господина прапорщика звучал уверенно – моло-
дой, становящийся баритон, не приспособленный, однако, 
как оказалось, для подачи команд. Отговорив вступление, 
прапорщик стесненно замялся, заперебирал поводья, не 
скомандовал – дал петуха:

– На конь!
Вроде, не на чем потеряться голосу, а потерялся, рек-

руты выполнили команду не все разом, не в сей миг.
Щербинин пришел на выручку, незаметным ходом 

сменил на командном месте Кондратия Федоровича, заге-
неральствовал над строем, взбодрил его:

– Смотри гвардией! Не забывай: у тебя золотые пет-
лицы!

Напомнил о награждении роты «За неоднократно ока-
занные в сражениях отличные подвиги удачным действи-
ем из орудий...» 

– Тому хвалиться, кто на конь садится, – сеял он семе-
на превосходства пред другими родами войск. – Не тому 
же, кто коня не видывал... – Подшучивал над невезучим: 
– Не видал, как упал, погляжу – ан лежу... – Грозил вы-
гнать из команды нерадивых увальней: – Ни роста, ни до-
родства, ни виденья. Аккурат для обозу.

У Щербинина получалось ловко. И настал день, когда 
Кондратий Федорович послал к унтер-офицеру дядьку:

– Федор, поди скажи: пусть без меня проводит за-
нятия.

Дядька со стариковской готовностью потрусил через 
улицу, приволакивая левую ногу, передал слова барина и 
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потрусил обратно, не зная, что этот путь он будет теперь 
совершать каждый день.

В манеже Кондратий Федорович любил появляться 
ранним утром. Переполнявшийся усердием Щербинин 
подлетал с рапортом.

– Вашбродь! – заносил руку.
– Пустое, – отмахивался прапорщик и велел выпус-

кать лошадей.
Они выходили в куржавый утренник, пружинили 

каждой мышцей, посматривали по сторонам. Морозный 
воздух щекотал их, застоявшихся в теплой конюшне, – 
они отфыркивались, и видно было: каждая ждет предло-
га, чтобы дать заиграть своим пружинам. Его Ней косился 
на каждый предмет, даже знакомый-перезнакомый, будто 
не узнавая – искал повода для баловства. Хлопали ворота 
конюшни – Ней взбрыкивал, изображал панику, раздувал 
ноздри, подтягивал голову к коленям – задние копыта ля-
гали воздух.

Рылеев влюблен в лошадей. Скромно приписывает в 
письмах к матери: «Надеюсь сам скоро быть ездоком...»

Он окликает своего каракового. Ней останавливается, 
присматривается к нему: лошадь человека узнает сначала 
по голосу, потом по запаху, только потом – глазами. Зрение 
у лошади никудышное.

Прослышавшие об усердии прапорщика господа офи-
церы собираются у манежа, переговариваются меж собою 
за пряслом; их группа иноземно не вяжется с серым фоном 
Столовичей, но и украшает их одновременно. По группке 
видно, кто к кому прилегает: Буксгевден всегда возле Су-
хозанета, Сливицкий всегда с Гардовским и Унгерн-Штер-
нбергом Федором, Густав – чуть в стороне.

Седлают Нея. Подводят к господину начальнику.
Кондратий Федорович бравирует – разгоняет коня 
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боковым пробегом, на скаку взлетает в седло и выхваты-
вает саблю. Герой. Полководец. Генералиссимус. И дейс-
твительно чувствует за собою готовность и способность 
вести.

– Будет прок, – переглядываются господа офицеры. 
– Способный малый.

Он не слышит, не видит их – в нем азарт, молодость, 
сила. Горячит коня, срывается в галоп, в утреннем солнце 
взблескивает его артиллерийская сабля, и голова соломен-
ного манекена, ссеченная вместе с правой рукой, отделяет-
ся от тулова, падает наземь.

– Так и надоть бить супротивника! – подбадривает 
Щербинин. – Дышло ему в ноздрю!

«Бить» – неожиданно напоминает прапорщику о клин-
геруре. Он вкладывает саблю в ножны, наеженно говорит 
наставнику:

– Бить-то бить, да добро бы не делать этого. 
Унтер-офицер опешивает, хлопает глазами:
– Оно и верно, вашбродь. Это кто бьет, тому не больно.
«Не так уж и темно у него в голове, – думает прапор-

щик. Но и опровергает мысль: – Откуда ей быть светлой?! 
Забита уставами, наставлениями, зуботычинами...»

– Правильно думаешь, молодец! Чужим умом в люди 
не выйдешь, – говорит он, спешиваясь.

Косовский беззлобно шутит по-за пряслом:
– А что, если выставить Рылеева с его Неем на каком- 

нибудь дерби?
Сухозанет откликается светской осведомленностью:
– Между прочим, в прошлом году английский чис-

токровный Смоленск победил на Эпсомском дерби. Смо-
ленск, господа офицеры! В честь нашей победы.

– Знаменательно и любопытно.
– ...но Ней-то бит не единожды.
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–...одно к одному: куда нашей артиллерийской коняш-
ке до английского чистокровного.

Где крыша над головою, там и дом: обжились господа 
офицеры, солдаты устроились – артельные кухни дымят над 
Столовичами, топятся бани, совершаются браки: вечные 
– на небесах, на время постоя – в перинах. У гадалок выпа-
дает на картах бабам да молодицам – при своих интересах, 
солдатушкам да господам офицерам – дальняя дорога.

У штабс-капитана Буксгевдена внешность начинает 
лишаться примерности: по щекам курчавится рыжина, 
мундир мят, сапоги не чистятся. Капитан Сухозанет дели-
катно избегает встреч с ним, сторонится, да и сам Буксгев-
ден на службе по нескольку дней не появляется. Сухозанет 
пытает денщика штабс-капитана: что да почему, дескать; 
велит хорошенько обихаживать барина. Денщик отводит 
глаза, руками разводит:

– Косен языком, вашскобродь, сказать путно. Сохнет 
баринок, вяхнет...

Буксгевден в своем измятом состоянии наведывается 
к Рылееву. Наведываться наведывается, но на вопросы о 
причинах хандры не отвечает. Вздыхает и зарывается в 
книги, зачитывается – вроде отходит душою, а оторвется 
– тускнет взглядом, к двери направляется:

– Я отбываю, Кондратий Федорович. Постигай муд-
рость. – И кивает на книги.

И тут Кондратий Федорович догадывается:
– Как ее звать?
– Беата Хмелевська, – неожиданно для себя отклика-

ется штабс-капитан.
– Так в чем же дело?!
– Пан Хмелевський хоть и однодворец, ведет себя 

именитым шляхтичем. В Польше каждый – шляхтич и 
каждый – королевской крови. Я на порог, а он: «Цо пан 
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хце?» – Не скажу же: «Беату!».  На порог не пустит. Да 
он и не пускает: глаза настороже держит, словом обме-
няться с нею не даст. А Беата... Видели бы вы… Даже 
мой денщик красноречивым становится: «Ножечка, что 
чайна ложечка!»

На Кондратия Федоровича нисходит вдохновение, в 
глазах возникает блеск, в голове роятся мысли и планы, он 
вскакивает со стула, возносит руку к близкому потолку:

– Приближается Рождество. Пусть Новый год станет 
двойным праздником.

Излагает план...
Ввечеру Миллер – Федя Маленький (два Федора в 

роте: он да Унгерн, не считая дядьки Павлова) – пос-
тучался к пану Хмелевскому. Пан отворил дверь – пра-
порщик не вызывал у него подозрений-опасений: на 
такого Беата не заглядится! Провел в горницу, усадил 
в кресла, предложил чубук. Некурящий Федя от чубука 
не отказался; завел речь о жителях Столовичей: щед-
ры гостеприимством, богаты душами и дворами, честь 
блюдут, высоко носят – напропалую улещивал высоко-
родного. Европа являла собой пример совершенства, 
когда Речь Посполитая была единой – не в унижении, 
не в оскорблении…

Расчувствовавшийся пан выставил лафитник, в разго-
ворах и тостах полнился королевской гордостью:

– Еще Польска не сгинела!
Седые космы нависали над черными бровями, глаза 

отливали королевской синевой. Наполняя аккуратные рю-
мочки, планы возрождения строил. К полуночи полюбо-
пытствовал:

– Цо пан хце?
Чего пан хотел? Выездная командирская тройка, уп-

равляемая Федором Унгером, уносила Беату с Буксгев-
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деном в Гродно, где штабс-капитан загодя снял квартиру. 
Столовический ксёндз широким крестом благословил их 
дорогу.

Утром местечко ахало, изумлялось, ксендз отпирался 
неведением, букогевденские злотые счастливо позванива-
ли под сутаной. Сухозанет объявил розыск исчезнувших 
офицеров. Но они прибыли сами на третий день – честь 
честью! – готовые принять любую кару. Петр Онуфрие-
вич, однако, ограничился замечанием, и только Феде Ма-
ленькому сказал:

– Умыкать умыкайте, но не нализывайтесь до поло-
женья риз: пан Хмелевский неделю на старых дрожжах 
бродит.

4

В роту отовсюду приходят письма.
Господа офицеры удаляются в сторонку, вскрывают 

конверты. И преображаются лица: свой дом не чужой – из 
него не уйдешь.

– Смотри-ка, тыл осведомлен о войне более нас, – го-
ворит Федор Унгерн. – Олсуфьев, потеряв корпус, оказы-
вается, попал в плен. Наполеон в разговоре с ним обозвал 
пьяницей прусского главнокомандующего, но и побранил 
русских: «Зачем в 1812 году сожгли Москву, такой прекрас-
ный город?!» На что наш генерал ответствовал: «Русские 
не сожалеют своих деяний, но гордятся ими». Наполеон 
топнул ногой и указал на дверь пленнику.

– Но это любопытно знать, господа, – отзывается Ры-
леев.

– Однако любопытней сообщенное мне. При наших 
Столовичах 13 сентября 1771 года Суворов разбил корон-
ного гетмана Литвы князя Огинского, – говорит Косовс-
кий, – хотя у Александра Васильевича войск было в четы-
ре раза меньше, чем у гетмана...



148

Они осведомлены в поэзии весьма и весьма: ни в дни 
войны, ни в дни мира не порывают с нею, в письмах к 
друзьям рассуждают: «Пусть Государь позволит одному 
Жуковскому говорить о его подвигах. Все прочие одориф-
мователи недостойны его. Они и стихи их, и проза, и нена-
висть их, и хвала их, и одобрение, и ласки, и эпиграммы, 
и мадригалы, и вся сия стишистая сволочь – надоела». И 
так далее, но в разном духе. Однако неспроста в дневни-
ке почти у каждого среди списков стихотворений, целых 
поэм, есть это:

...Я спал и видел чудный сон!
Как будто светлый Аполлон,
За что, не знаю, прогневленный,
Поэтам нашим смерть изрек;
Изрек – и все упали мертвы...

Рылеев прочитал эти выписки у Федора Унгерна под 
эпиграфом: «Моя муза, благоразумная и скромная, умеет 
отличить поэта от честного человека», а называлось сти-
хотворение «Видение на брегах Леты»:

Везде пирует алчна смерть,
Косою острой быстро машет.

Оно было переписано без фамилии автора, но Кондра-
тию Федоровичу почему-то подумалось, что это Крылов.

«Кто ж ты?» – Я Русский и поэт, 
Бегом бегу, лечу за славой,
 Мне враг чужой рассудок здравый...

 Стихи без Слова даются легко, всем легко. В один 
присест у него получилось «Подражание Крылову», или 
«Путешествие на Парнас»:

Итак, предпринят путь к Парнасу,
Чего же медлить? Ну, смелей...

«Видение на брегах Леты» написано, однако, Константи-
ном Батюшковым. Безжалостно бросившее в реку Забвения 
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русских писателей, оно разошлось не только по дневникам гос-
под офицеров, но и по альбомам дам, тетрадям школяров, так 
совпало со мнением их, что породило множество подражаний.

В июльской книжке четырнадцатого года «Вестника 
Европы» появилось стихотворение «К другу стихотвор-
цу» (позже выяснилось: к Вильгельму Кюхельбекеру) с 
мыслями и чувствами Батюшкова: и Парнас с Пегасом, и 
Аполлон, и Лета – все там было.

Пусть судит обо мне, как хочет, целый свет,
Сердись, кричи, – а я-таки поэт.
Под стихотворением стояло «Александр Н.К.Ш.П.» 

Фамилия – безгласный перевертыш. Стояло «энка-
шапе», хотя в предыдущем номере журнала издатель 
просил «сочинителя присланной в «Вестник Европы» 
пиесы под названием «К другу стихотворцу», как всех 
сочинителей, объявить нам свое имя...»

Восьмого января 1815 года на публичном экзамене в 
Царскосельском лицее при чтении автором «Воспомина-
ния о Царском Селе» в присутствии Державина это имя 
раскрылось – АЛЕКСАНДР ПУШКИН.

В январе этого же года конно-артиллерийской нумер 
Первый роте вышел приказ передислоцироваться в город 
Несвиж Минской губернии.

– Понятно! – стратегически мыслили господа офицеры. 
– Мир заключен окончательный, в глубь России уходим.

– На сто верст, – уточняли.
На дворе дождь со снегом, сыро и холодно, а в хате 

тепло. Три свечи на столе в канделябрах освещают лица 
постояльцев, собравшихся ужинать: братья Унгерн-Штер-
нберги, Миллер – Федя Маленький – и Рылеев. (Свечи и 
канделябры – дорожная принадлежность господ офице-
ров, хозяйский свет – лучина). Вторая ночевка их на не-
долгом пути Столовичи – Несвиж.
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– В мире все исполнено смысла, значения, – Густав 
продолжает философический разговор, начатый в дороге. 
– Мы не всегда помним об этом, а может, не осознаем. С 
нами, с человечеством, может случиться то же, что с морем, 
из которого за сто лет испаряется на одну каплю больше, 
чем в него возвращается.

– Грядут страшные испытания, – Федя Маленький 
легкомысленно насмешлив. – Потом мы, оставшиеся в 
живых, восхищены будем на облаках в сретенье господу 
на воздуси...

– Федор Петрович, оставь свои вольности для бесед с 
единомышленниками, – не допускает покушения на брата 
Федор Унгерн. – Хотя, конечно, никто не войдет в царс-
твие небесное, кто не пройдет через искушение. – И под-
нимает тост.

Кондратий Федорович состукивается с ним чаркой:
– Воистину, ты блажен, ибо ты понял.
На равных с братьями он не мог себя долго чувствовать: 

само собой за ними вставали древность рода, не муштра – 
воспитание, обширность званий. Их пестовал род, ему надо 
было род пестовать  в себе. Ночь долга, разговор долог.

– Наша рота имеет нумер Первый потому, что с нее 
началась конная артиллерия в России, – просвещает мо-
лодежь Густав. – В девяносто шестом по высочайшем ут-
верждении она была представлена к смотру и заслужила 
общее одобрение.

Они будто заново познают Россию.
– Столовичи, Несвиж – это первый раздел Польши, 

– говорит Сливицкий.
Ему внимают. После смерти Августа II в Речи Пос-

политой начались раздоры. При поддержке Екатерины и 
русских войск на престол взошел Станислав Понятонс-
кий. Не согласный восстановить в правах православное 
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меньшинство, сейм был арестован русским послом кня-
зем Репниным и выслан в Калугу. Недовольные шляхти-
чи организовали конфедерацию и поднялись на воору-
женное восстание. Понятовский обратился за помощью 
к Императрице …Литовские конфедераты со своим мар-
шалком князем Радзивиллом укрылись в Несвижском за-
мке. Ни те, ни другие не устояли перед силой русского 
оружия.

В феврале 1772 года в уважение почина Фридриха II 
состоялся раздел Польши.

Несвиж куда значительнее Столовичей: над деревян-
ными домами мещан тут и там высятся железными крыша-
ми каменные дома помещиков. Дворец князей Радзивил-
лов перенеси в столицу – окажется к лицу ей, библиотека 
их, может быть, окажется лучшей в городе.

В начале кампании 1812 года Наполеон приказал бра-
ту своему Иерониму – королю Вестфальскому – нагнать 
и разбить армию Багратиона. Под Несвижем тот упустил 
русского генерала, за что был отстранен от командования 
корпусом.

Хозяину нового постоя прапорщика Рылеева – под 
шестьдесят, сед и согбен, но скорей по привычке, не от 
старости, а хозяйке и тридцать навряд ли наберется.

– Бог не мужик, бабу отнимет, так девку даст, – прого-
ворил старик, заметив недоуменно-сравнивающий взгляд 
постояльца.

– Видать, она у тебя верховодка? – спросилось тому.
– Коза не скот в скоте, не зверь в зверех еж, не рыба в 

рыбех рак, нетопырь не птица в птицех, кем жена правит, 
– опередила в ответе хозяина хозяйка.

Она не произносила – вышептывала слова, Кондратий 
Федорович вяз в ее речи, настороженный, думал: не в оби-
тель ли раскола, крамолы и ереси поселен.
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... Буксгевден выхлопотал отпуск, уехал в Ригу до ав-
густа.

– Беата – королевская кровь! – говорило содружество. 
– Хоть сейчас возводи на трон! – но тут же передумывало: 
– Только лучше Буксгевдена. При случае недурно иметь на 
троне своего человека.

Библиотека Радзивиллов сокрыла прапорщика Рыле-
ева от службы. Великие книги укрепляли в нем привер-
женность к Слову, сознание неотделимости его судьбы от 
Слова.

Кирилл, уходя на суд божий, сказал Мефодию: «Вот, 
брат, были мы с тобой парой в одной упряжке и пахали 
одну и ту же борозду, и я на поле падаю, окончив день 
свой...» Прапорщик читал и думал: «А я один, у меня в 
роте нет никого, кто бы мог разделить мои мысли, хоть они 
еще не созрели и не наполняют собой строки. Книга вела 
дальше, повествовала, он чувствовал, что о нем: «Сказали 
ему с яростью: «Будет же тебе худо». Ответил он: «Истину 
говорю перед кесарем и не стыжусь, а вы творите надо 
мной волю свою, ведь не лучше я тех, кто во многих муках 
утратили жизнь за то, что говорили правду...»

Княжеский библиотекарь приносил ему летописи, они 
входили в душу сознанием древности русского народа; он 
думал, зачем пылиться преданиям старины в библиоте-
ках, надо выносить их на свет, пусть все видят, как велик 
и древен русский народ. «И славна бысть вся земля его во 
всех странах страхом грозы хрбръства князя Дмитрея, и 
зятя его Довмонта, и муж его новгородцев и пскович». Он 
перекладывал страницы, разглаживал бережною рукой и 
чувствовал: в нем начинает напоминать о себе готовность 
вести за собой. Она с особой резкостью поднялась вче-
рашним вечером: от матушки пришло письмо, покорное, 
скорбное – со вложением. Киевское губернское правление 
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чрез канцелярию Первого кадетского корпуса уведомляло 
прапорщика Рылеева, что на все имущество его отца нало-
жен правительственный секвестр. Матушка добавляла: ны-
нешняя владелица голицынских поместий вдова батюшкина 
благодетеля предъявила им как наследникам Федора Андре-
евича иск в восемьдесят тысяч рублей, хоть все его имущес-
тво не стоит и десяти тысяч. Сама же она не может найти 
трех рублей, чтобы выкупить хранящийся в киевском доме 
ее портрет. «О вельможи, о богачи! Неужели они ничего не 
чувствуют, отнимая последнее?! Не присылайте лучше ко 
мне ни копейки, я, право, не нуждаюсь в деньгах, ей-богу, не 
нуждаюсь, постарайтесь только выкупить портрет!..» – отве-
чает он матушке. В угрюмых рассуждениях он увидел себя 
стоящим посередине: выше его те, у кого дворцы и поместья, 
от кого зависит его судьба; ниже его – солдаты, крестьяне, их 
судьба зависит от его воли. Дописывал письмо: «Жене Федо-
ра Павлова скажите от него, чтоб она не печалилась, что он 
все, слава Богу, здоров и при первой оказии приедет, я никак 
не могу нахвалиться сим добрым стариком – и желал бы, дра-
жайшая матушка, дабы вы его, когда он приедет, отправили в 
деревню на покой за его труды и добродетель». Представил 
отъезжающего дядьку и вдруг подумал: «Кто же будет при-
бирать на конюшне, кто за комнатой следить станет. «Припи-
сал: пусть матушка взамен пришлет Федьку, который будет 
за лошадьми присматривать, как охотник до них, и Ефима, 
который будет в горнице.

За дверью комнаты с иконостасом слышалось про-
тяжное, истовое пришептывание:

– ... ни мужик, ни баба, ни молодец, ни девица, ни по-
жилой, ни ведунья, ни колдун с колдуньей, ни киевская 
ведьма...

Павлов испуганно косился на дверь, румянился стар-
ческим лицом, крестился.
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Это начало службы, видать, а конца-края ей нет – до 
того долгая, неповоротливая. Сперва аз да буки, сказано, 
потом науки. Но пока дойдешь до них, в тебе мало тебя ос-
танется. Уездная глушь, бесполезное существование, запус-
тение души. У них здесь свои хитрости, на что только не 
идут, чтобы не пропасть, не запить с тоски. Сегодня разго-
вор-игра о блохах-спутниках, если не участниках армейс-
кой жизни: кто что сообщит или выскажется позабавней.

– Блохи первые по поднятию тяжестей, – начинает 
Рылеев.

– Это общеизвестно, молодой человек, – высокомер-
но поднимает подбородок Густав. Братья к разговору под-
готовились загодя, тема предложена ими. – Зато мало кто 
знает, что они поддаются дрессировке, хотя о блошиных 
бегах наслышаны, пожалуй, все.

Сослуживцы хмыкают.
Кондратию Федоровичу увиделись гарнизоны в бес-

численных уездах России, такие же бессмысленные поси-
делки. Неужели армия живет только в дни войны, живет, 
умирая, а в дни мира погибает, живя? «Наконец после годо-
вой разлуки получил я от вас письмо. Сколько неизъясни-
мого удовольствия принесло оно мне. О дражайшая матуш-
ка! Я молю только создателя, да продлит он дни ваши...», 
– откликнулся он на первое материнское письмо.

 – Одна знатная особа, – продолжает Густава Федор, 
– имела блоху, которая возила пушку с полногтя величи-
ной и палила из нее по команде,

– Но–о! – гудит собрание. – Может, взять ее в роту?
– Блоху или даму?
– Обеих взять!
Обычный юмор и смех обычный.
– Барон Валькенер рассказывал о четырех блохах, ко-

торые могли, стоя на задних лапках, экзерцировать с дере-
вянными пиками...
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– Их тоже взять для Сухозанета, пусть экзерцирует!
Служба смущает Кондратия Федоровича бесполез-

ностью. Сухозанет просит начальника армейской артил-
лерии Меллер-Закомельского, близко знавшего папашу 
прапорщика Рылеева, о переводе его на вакантное место. 
«Вакансий нет», – отвечают. «Переведите в другой род 
оружия!» – не отступает Сухозанет. В ответ нотации: не 
избавляться надо от прапорщика, но, напротив, занимать-
ся им как родным сыном. Уязвленный командир с тою же 
просьбой обращается к собственному брату, начальнику 
гвардейской артиллерии. Оказывается, с тем же к нему 
обращались генералы Рылеев и Малютин. «Вероятное 
место для прапорщика – адъютантство у генерала Бениг-
сена», – отвечал брат.

Адъютантство для него было бы в самый раз. Но все 
где-то остановилось, затерялось.

5

Наполеон покинул свой ссыльный остров, без едино-
го выстрела завял Париж. Со всех концов Франции под его 
знамена стекались солдаты.

Конно-артиллерийская нумер Первый рота выступа-
ла во второй заграничный поход – барабаны били сбор, 
вчерашние рекруты приступали с вопросами к седоусым 
молчальникам.

– Война – это как Страшный Суд – огонь и полымя? 
Про войну легко рассказывать, видеть страшно.
У хозяйки платок, туго обтягивающий лоб,  опущен 

ниже бровей, погашенными глазами из-под него глядит 
она и вышептывает:

 – На смерть детей не нарожаешься... От смерти не 
посторониться...

Сухозанет назначил Рылеева квартирмейстером – ска-
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кать впереди роты, выбирать место для постоя. Он те-
перь во всегдашней удаленности от командира. С малой 
командой разъезжает по российским дорогам, останав-
ливается на почтовых станциях, распивает чаи, за пре-
делами Отечества вступает в переговоры с властями 
– податливыми, угодливыми, со всем соглашающими-
ся, но во взглядах, в подергивании плечами проступает 
одно желание – поскорее избавиться от него. И он раз-
деляет это желание.

Сердце живет свободой, он полон чувств, в воскли-
цательных знаках после каждой строки доходят они до 
матушки в письмах. Восторги по всякому поводу: минул 
год – и он снова на Рейне, но река ныне не представля-
ет никакой преграды для русского войска; время многое 
изменило: французы теперь не великая нация, а слабый 
народ. Наполеон – странствующий Дон-Кихот, его войска 
– шайка разбойников...

Солдаты прусского короля Фридриха III привычно грабят 
подданных саксонского короля Фридриха 1, немцы – немцев.

Из окон второго этажа летят вниз подушки, перины, ко-
робки – рослые гренадеры подхватывают их на лету, гогоча, 
укладывают на фуры, деловито увязывают. В двери нижнего 
этажа бьют бессильными кулаками запертые отец и сын, из 
окон второго раздаются крики о помощи матери с дочерью.

Прапорщик Рылеев с малой своей командой въезжа-
ет настороженным шагом на почтовый двор. На лестнице, 
ведущей в верхние комнаты, очередь ржущих и расстеги-
вающихся гренадеров.

Он вылетает из седла, бросается наверх – отбивает 
выхваченную опешившим лейтенантом шпагу – она вты-
кается в стену и раскачивается из стороны в сторону зо-
лоченым эфесом. Подоспевшие бомбардиры обращают 
пруссаков в бегство.
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Он врывается в спальню: на голых деревянных кро-
ватях сопротивляются мрачной силе двух верзил мать и 
дочь.

Тупой стороной сабли он бьет по налитому жиром за-
тылку одного, другого вытягивает вдоль спины – подхва-
тывая рейтузы, оба ошалело скатываются вниз. Пушкари 
добавляют им резвости пинками – гренадеры кричат вос-
лед улепетывающим фурам, пылят вдогонку...

Он долго не мог отдышаться, сидел на скамейке в 
уголке двора и повторял:

– Сволочи, сволочи...

От городка к городку, от селенья к селенью. Дороги от-
ремонтированы, восстановлены хозяйства, дома зажиточны.

А победительница Россия нища, разграблена. Прошел 
год после выпуска прапорщика Рылеева. Русская армия во 
втором заграничном походе составляла резерв объединен-
ных армий. Пушки конно-артиллерийской нумер Первый в 
этом походе не выстрелили ни разу. Она разместилась в од-
ном переходе от французской столицы, в городке Васси.

На сентябрь был назначен высочайший смотр.
С утра до вечера рота в строю. Господа офицеры со-

вершенствуют на плацу фрунтовую выучку.
– Штабс-капитан барон Унгерн фон Штернберг-пер-

вый! – вызывает Густава Сливицкий.
– Я!
– Ко мне!
– Слушаю-с! – подбегает к Сливицкому. – Господин 

поручик! Штабс-капитан барон Унгерн фон Штернберг-
первый по вашему приказанию явился!

– Явился?! Подумаешь, явленье Христа народу!
– Так точно, господин поручик!
Сливицкий щурит голубые глаза, истинное отноше-

ние к происходящему высказывает:
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– Когда это кончится?!
– Это будет всегда, ибо фрунт вечен. Вам, Вален-

тин Валентинович, надо знать мнение великого князя 
Михал Палыча о войне и смотре: «Война разлагающе 
действует на армию, лишает выправки. Место армии на 
смотрах».

– А мы из Глухо-Задвиженска...

6

Прапорщику Рылееву поручено военно-географичес-
кое описание окрестностей городка Васси – его участие в 
высочайшем смотре невозможно в рассуждении выправки 
и обмундировки.

Он снова скачет со своей командой от селенья к селе-
нью, собирает сведения об устройстве и достатке коммун, 
состоянии дорог, мостов. Мысли нерадостны: второй раз 
русская армия в Париже, второй раз ему у самого порога 
поворот от ворот.

В полях богат урожай, суслоны высокие.
– Нерадение! – указывает он крестьянину на несжа-

тые десятка два колосков на поле. – В России за это стро-
го взыскивают. – Говорит и спохватывается: здесь хозяин 
земли тот, кто на ней работает, ему спрашивать с самого 
себя...

– Господин офицер! – не робеет перед ним крестьянин 
– на нем белая рубаха из тонкого полотна, жилет и шляпа, 
на шее красный платок. – Мы оставляем дожинки духам 
поля, кормилице земле нашей.

Кондратий Федорович отъезжает и утешает себя тем, 
что его солдаты не понимают французского.

В другой деревне, на другом поле у снопа–одиночки 
– не поставленного в суслон – собираются жнецы и жни-
цы, плетут ему бороду, торжественно грузят на телегу... 
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Он не рискует подъезжать с расспросами, пусть они, за-
вершающие свой труд исполнением векового обряда, не 
будут стеснены посторонним присутствием. Но насколь-
ко же праздничней, радостней жизнь на свободной земле. 
Россия празднует свои праздники за решетками крепост-
ного состояния. Россия, Россия! Не на жизнь твою, в глаза 
твои смотреть страшно... Во всей Европе только на твоих 
газетных страницах можно читать: «Желающие купить 2 
человек из крестьян хорошего поведения и годных в рек-
руты и во всякую крестьянскую работу, могут спросить в 
5 части 1 кварт. под №. 33, в приходе Триех Святителей 
на Кулишках, у домоправителя Ивана Шутова. В оном же 
доме продается пара выезжанных белогривых весьма хо-
роших лошадей за сходную цену; также несколько кусков 
из верблюжьей с черною шленкою шерстью байки, спо-
собной для сюртуков...»?. Оттого страшно смотреть в гла-
за, что можешь прочесть в них: как ты допускаешь такое?! 
Как ты допускаешь...

Возвращаясь в роту, он слышал слова, полные уста-
лости и горечи.

 – Играем в солдатиков...  – поднимал голубые глаза Сли-
вицкий.

– ...в оловянных, – уточнял Косовский.
– Нас уединоображивают. Как чудовищно слово, так 

чудовищен и его смысл, – взгляд Феди Маленького стынет 
тоской безнадежности: он не видит выхода. – Для госпо-
дина Сухозанета плац – как школа уединоображивания. 
– Помолчал, подумал: – А может быть, вся Россия для нас 
такой плац.

– Это вы, конечно, в запале; мысль резка, но в ней что-
то есть, – Густав Унгерн даже за общим столом кажется 
сидящим на отшибе. – Меня возмущает, что этот немец 
вбивает в нас прусский дух.
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– ...и считает при этом, что нам чета, – возмущается 
Унгерн-второй, Федор, барон и немец. В офицерах редко 
какой из них без баронского титула. – Вобьет – и понесем 
мы его в Россию.

– Вобьет, да не в каждого, – мотает головой Гардовс-
кий.

Кондратий Федорович слушает, смотрит на товарищей.
В комнате осенние сумерки, доверительные, особен-

ные тем, что не хочется зажигать огня.
– Какое достоинство в здешних крестьянах! – неожи-

данно для себя произносит он. – Эх, да что там...

На восемь дней он отпущен в Париж.
Столица Франции предстала пред ним в лилово-сире-

невом цвете. Улицы патрулируются англичанами, на пе-
рекрестках прусские часовые, но Париж, кажется, не бе-
рет их во внимание. Революция живет в названиях улиц и 
площадей: улицы Прав Человека, Закона, площадь Согла-
сия... – в именах людей, ходивших по этим улицам: Руссо, 
Дидро, Монтескьё, Вольтер... Над Вандомской колонной 
– памятником Аустерлицкой победе Наполеона – полощет 
белый флаг короля. На одном из барельефов постамента 
– изображение артиллерийского офицера русской армии, 
защищающего свое орудие: такой доблести исполнен его 
подвиг, что неприятельский император повелел запечат-
леть его на памятнике самому себе. В столице Парижа 
– Пале-Рояле, вместившем, кажется, не жизнь города, но 
жизнь всего мира, он признается в бессилии когда-нибудь 
описать все это. Два этажа лавок, кафе, магазинов, клубов, 
концертных залов, выставок. И третий этаж – обиталище 
презренных жертв распутства...

В Пале-Рояле к его столу подходит много разного 
люда – солдаты и офицеры разгромленной армии, говорят 
добрые слова о русских: побежденные – победителям. Он 
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видит в этом связь с барельефом на постаменте Вандомс-
кой колонны. Офицер французской армии с орденом По-
четного легиона на груди подходит к нему, стуча деревян-
ной ногою:

– Мы спокойны, сколько можем, но союзники ваши 
скоро выведут нас из терпения. Мы – французы, мы с 
чувствами!

– Я – русский, и вы напрасно обращаетесь ко мне.
Офицеру, оказывается, и нужен русский: русские – дру-

зья французов, русский император – покровитель и благо-
детель их; союзники России – кровопийцы, им мало видеть 
Францию побежденной, хотят видеть ее униженной.

Рылеев совершенно растроган признанием офицера 
– встает и целует его.

Париж имел достопримечательность, рассказы и 
разговоры о коей интриговали всех – «Сивилла Сен-
Жерменского предместья», прорицательница, предска-
зывающая будущее, госпожа Мари Аделаида Ленор-
манн. Говорили, что ее предсказания всегда сбывались, 
она вещала только правду, какою бы беспощадной та 
ни была.

Он тревожился не за себя – за будущее, когда дернул 
кольцо колокольчика в подъезде прорицательницы.

Белокурая горничная с сиреневыми глазами, в лило-
вом переднике отворила дверь, спросила о цели прихода.

Он ответил.
Горничная раскланялась, впустила его и исчезла за 

стеклянной дверью, ведущей во внутренние покои. Он 
остановился посреди просторной передней, рассматривал 
картины, развешанные по стенам. Его насторожило чье-то 
вниманье, он огляделся, но в комнате никого не было. Лишь 
на стеклянной двери чуть шелохнулась зеленая драпиров-
ка, за нею едва увиделся исчезающий черный взгляд.
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Он улыбнулся загадочности происходящего – и тут же 
дверь открылась, лилово-сиреневая горничная пригласила 
мсье офицера пройти за нею.

 Мадам Ленорманн – женщина в возрасте за сорок, 
черна и дородна, подняла на него магнетические глаза.

«Изучает», – подумал Рылеев.
Действительно – изучала: она же пророчица, всевиди-

ца, жизнь человека лежит перед нею, как на ладони.
Как на ладони.
В ее кабинете – глобусы, циркули, чучела крокодила, 

змеи, попугая: магические символы, предназначение коих 
– поразить воображение.

– Вы хотите знать будущее?
– Да!
Она взяла его руку – и оттолкнула. Черные глаза стали 

еще чернее, показалось – стало чернеть лицо, губы. Когда 
она заговорила, зубы за ними забелели недобро, зловеще:

– Вы умрете не своей смертью.
Мадам в пророчествах офицерам русской армии не 

ошибалась – у них, только что вышедших из баталий, 
столько жило тревоги в глазах, столько решительности и 
готовности к самопожертвованию, что будущее их опреде-
лялось с высокой степенью достоверности.

– Меня убьют на войне?
– Нет.
– На дуэли?
– Нет-нет, гораздо хуже! И больше не спрашивайте.
Не на роду написано быть убитым на войне офицеру 

– определено его поприщем. Но смерть на поле брани, от 
пули, штыка – почетна. Оскорбительную смерть для него 
придумывает не война...

Он оценил ответ. Тронул улыбкой уголки рта. Произ-
нес на русском:
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– Бога прогневишь, так и смерти не даст, – увидел 
удивление на лице прорицательницы, конечно, ничего не 
понявшей, продолжил: – Уж лучше смерть, чем зол живот, 
как говорят у нас солдаты.

Лилово-сиреневая горничная закрыла за ним дверь.
«Если она права, – думал он на улицах французской 

столицы, – надо жизнь посвятить главному, иначе ниче-
го не оставишь после себя; смерть – лишь конец земного 
существования твоего тела, разлучение души с ним: тело 
уйдет в землю, откуда пришло, а душа. А душа – то, что 
тобой сказано, сделано, как поступлено. Смерть – соеди-
нение с духовной жизнью человечества, вечная жизнь».

Восемнадцатого сентября тысяча восемьсот пятнадца-
того года прапорщику Рылееву исполнилось двадцать лет.

В тысяча восемьсот пятнадцатом году в России руко-
водство Государственным советом, комитетом министров 
и канцелярией его императорского величества перешло в 
руки генерала от артиллерии графа Аракчеева.

7

Рота поздней осенью вернулась в Россию; остановилась 
у самой границы с Пруссией: в двух местечках Виленской гу-
бернии – Ретово и Вижайцы. В Ретово разместился штаб, Ры-
леев же определил для себя Вижайцы – семь верст от началь-
ства: у него опять под началом ни единого человека – школы 
обучения верховой езде не стало за ненадобностью.

Граница проходила по Неману, ранним утром и поз-
дним вечером было слышно, как он плещет волною. Или 
казалось, что слышно.

Вижайцы в семи верстах от Ретово, в восьми – от при-
морского Мемеля. Прапорщику то слышится шелест волн 
Немана, то волн Балтийского моря. Это не шелест – рас-
кат, он шире, могучее и более соответствует настроению 
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души. Будто будущее перекатывает валы всего-то в восьми 
верстах от сегодняшнего дня.

У него еще всё только что, всё рядом. Только что, в 
сентябре, писал из Парижа другу в свой день рождения, 
что прошлый праздновал в Дрездене; и еще, что нынеш-
ние времена удивительны: один ничтожный смертный 
стал причиной столь ужасных политических переворотов! 
В продолжении не более десяти лет возродилось и упало 
до десяти государств, восстановилось и низверглось не-
сколько монархов – и все по прихоти одного человека... 
Вчера Париж, сегодня Вижайцы. Всё рядом.

В поисках постоя он проскакал на Нее местечко из 
края в край. Средних лет мужичонка – руки до колен, бо-
рода по пояс – заломил перед ним шапку:

 – У меня есть хата с мазанкою. Сам-то хожу в при-
маках.

– Показывай! Как звать тебя?
– Кузьма, сын Кузьмичов.
И зажили они с Федором на новом месте: дядька в 

мазанке, барин – в хате: разложил по лавкам да подокон-
никам книги, перечитывал старые, читал новые, вникал в 
суть. И однажды пригожим утром вышел на крылечко, по-
дозвал дядьку:

– Собирайся-ка, Федор, в Батово, к Анастасии Мат-
веевне, я ей уже отписал, чтоб отпустила тебя на покой. 
Давно отписал, да Бонапарт стоял у нас с тобой поперек 
дороги.

 Федор расчувствовался, задребезжал: кто постелю пос-
телет, приглядит за мундиром, кто ходить лошадей станет?

– Федька с Ефимкой приедут.
– Да мальцы ведь совсем.
– Мое решение твердо, – закончил Кондратий Федо-

рович разговор. Одарил дядьку чем мог: старою шинель-
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кой, панталонами да рубахами, всем, что есть завалящего 
у офицера.

Федор уехал. Но замолил Кузьму присматривать за 
барином да хозяйством.

Прапорщик заводит сношения со своим корпусом 
– собирает адреса однокашников, выписывает книги, 
журналы, газеты и убеждается, что в России хорошо 
работает почта: запрошенные книги пришли через не-
делю, адреса из корпуса – тоже, а газеты из Москвы и 
Петербурга он получает на второй день. Получает и чи-
тает привычные для русского глаза и уха объявления: 
«Продаются дворовые люди поведения хорошего...» Не-
колебимая, неизменная его родина! Он читал и обхваты-
вал голову руками: «До каких пор мы будем поведения 
хорошего?!».

На пороге стоял Косовский, смеялся глазами, щеголь 
щеголем, и два пальца у козырька.

– Я из Вильны, выполнял приказ Петра Онуфриеви-
ча, если помнишь, это имя нашего командира, – обернулся 
и крикнул в дверь: – Самовар, тащи-ка сюда подарок для 
прапорщика!

Пиита смахивает со стола книги, бумаги, раскупори-
вает бутылку и поднимает тост за встречу.

– Оброс ты, Рылеев, оброс, – веселится Косовский. 
– Всем оброс: в доме сажей да паутиной, сам волосами 
да щетиной. – Увлеченный примером Рылеева, он време-
нами побалывается метрикой. – А впрочем, какой с тебя 
спрос?!

И сверкает зубами из-под черных усов.
– Чудно. Никак сочинительствуешь?
– Бывает...
Денщик, зовомый Александром Ивановичем Само-

вар, вносит седло.
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– Нуу-у! – восхищается Рылеев. – Царский подарок.
Касается рукой желтой скрипучей кожи с тиснением, 

полированной луки.  Говорит: 
– Видать, у поручика Косовского не по сусекам ме-

тут.
– Да, кое-что есть в Харьковской губернии...
Прапорщик Рылеев в Вижайцах будто вышел на 

статскую стезю: отдал Федору офицерские обноски, 
ничего лишнего не осталось, но и необходимого не 
было. Решил обзавестись партикулярным платьем. По-
сидел над чертежами, и что-то получилось: будущий 
наряд выглядел пиитическим, с приятностию действу-
ющим на глаз. Поехал к портному в приморский Ме-
мель: сухонький старичок – не то иудей, не то поляк 
– долго хмыкал, вертел чертеж так и этак, посматривал 
на заказчика.

– Вполне прилично, вполне прилично, – снимая мер-
ку, шутил на портняжий манер, смеялся самому себе. – На 
аршин унести грешно, на ножницах бог велел.

Через неделю Рылеев был в новом сюртуке, новых 
панталонах.

– То-то посмешу господ офицеров! – поворачивался 
перед зеркалом: на сюртуке покачивались многочислен-
ные шнурки и кисти, широкие рукава свободно скатыва-
лись к локтям, когда он поднимал руки, на груди оттопы-
ривались два кармана. – А господину Сухозанету испорчу 
кровь! (Петр Онуфриевич за успешно проведенный смотр 
в Васси произведен в подполковники!)

Пред Новым годом писал в Ретово: «Друзья! Прошу, 
спешите; я ожидаю вас! Мрак хаты осветите весельем в 
добрый час! В сей хате вы при входе узрите: стол стоит, за 
коим на свободе ваш бедный друг сидит в своем светло-
кофейном, для смеха сотворенном и странном сюртуке, в 
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мечтах, с пером в руке!..» Стихи писались легко – эти и 
другие – но не было Слова...

В Васильев вечер, под Новый год закружил снег боль-
шими мокрыми хлопьями, медленный, прилипал к окнам. 
В его одинокой хате появился Кузьма, наговорил слов-по-
желаний: чтоб не сох вербою над рекою, молодой да лад-
ный, жил бы, пока живется. Потащил на улицу, в одном 
конце ее играла скрипка, в другом – балалайка: начались 
колядки. Шабаш ряженых баб и девок кружил их колдов-
ским танцем, звонкая баба в вывернутом полушубке забе-
гала в чью-нибудь хату, из подвернутого подола рассыпала 
горстью овес по полу.

– Сею, вею, посеваю, с Новым годом поздравляю! – и 
желала дому селянского счастья: – Сноп к снопу, копна к 
копне…

И еще много хождений, барахтаний в снегу, а он в 
сюртуке, прапорщик. Простоголовый. Думал: вот он, ку-
сочек России. Удивительно – русское селение в литовском 
краю, у самой прусской границы...

– Только славу ведет, что рано встает!
Он проснулся оттого, что его разбудили. Головы не 

поднять, озноб, грудь заложена, не разлепить век. Слухом 
узнал Кузьму, набрался сил пошутить:

– Подкузьмил ты мне, братец.
Тот подошел к постели, посмотрел на постояльца, 

потрогал лоб:
– Лихоманка у тебя, барин.

Январь прошел, и февраль, и март...
О времени он не помнил. Открывал глаза, показывал, что 

еще жив, и закрывал опять. В бреду всплывали лица незнако-
мых девок и баб, но чаще – две мужские головы, русые, два 
лица с голубыми глазами. Потом раздавались артиллерийские 
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команды, на плац кадетского корпуса выходил генерал Клин-
гер, поднимал палец: «Во время сильного нападения, когда 
бы предполагалось отступать, то артиллерия, прикрывая 
ретираду, должна ставить батареи в две линии...» В светлом 
разуме недоумевал: почему Фридрих Максимилиан излагает 
общие правила артиллерии генерал-майора Кутайсова, когда 
Клингер – это лишь клин герур?! Просветление проходило, и 
палец Фридриха Максимилиана вновь возносился над ним: 
«Артиллерия во всяком случае должна покровительствовать 
движению войск...» Начинали визжать собачки, связанные 
Шулей Булатовым, появлялся Старый Бобер в засаленном 
мундире – вручал ему выпускное приданое...

Светлые волосы, голубые глаза – он узнал прибывших 
Федьку с Ефимкой.

«Молодцы. Хорошо...», – успел подумать.

8

Россия посмотрела на себя со стороны, из чужих кра-
ев, и ужаснулась молодая Россия.

Дух времени соединял единомышленников в масонских 
ложах, офицерских артелях, литературных обществах...

Снежным днем девятого февраля тысяча восемьсот 
шестнадцатого года в Санкт-Петербурге родился Союз 
Спасения – сообщество молодых людей, поставивших 
целью истребить крепостное право, учредить представи-
тельное правление, ввести конституцию.

Союз составили офицеры гвардейского Главного 
штаба:

капитан Александр Николаевич Муравьев – 23 лет; 
поручик князь Сергей Петрович Трубецкой – 25 лет; 
прапорщик Никита Михайлович Муравьев – 20 лет;
офицеры лейб-гвардии Семеновского полка:
поручик Сергей Иванович Муравьев-Апостол – 20 лет;
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подпоручик Матвей Иванович Муравьев-Апостол 
– 23 лет; 

подпоручик Иван Дмитриевич Якушкин – 22 лет.
Москвичам Муравьевым тяжело ложились на серд-

це виды сожженной Первопрестольной, в ней погибли не 
только жилые дома, хозяйственные постройки, но и фабри-
ки со всем оборудованием. Офицеры квартирмейстерской 
части, они по долгу службы знали и видели: двукратным 
проходом французской и русской армий вытоптаны хлеб-
ные поля, запасы зерна уничтожены, расхищены съестные 
припасы. В одной Московской губернии сожжено четыре 
сотни крепостных деревень, в них было не менее семи 
тысяч домов. Расположенные в стороне от военных дейс-
твий губернии истощены бесконечными реквизициями и 
поставками. За время войны на пятьсот с лишком тысяч 
человек уменьшилось казенных крестьян, почти на столь-
ко же – помещичьих. Возвратившиеся с войны калеками 
солдаты были навсегда потеряны для крестьянского труда. 
Еще в четырнадцатом году министр финансов писал Арак-
чееву: «Мы касаемся до столь трудной развязки финансо-
вых оборотов, что нельзя без ужаса подумать о последних 
месяцах сего года и чем они кончатся». Жалобы, повсе-
местное недовольство – и непрекращающиеся грабежи от-
купщиков, хищения провиантских чиновников. В казнок-
радстве изобличен военный министр, светлейший князь 
Алексей Иванович Горчаков, генерал от инфантерии!

Все молодое офицерство, вернувшееся из-за границы, 
острее и чутче воспринимало родную русскую действи-
тельность.

Девятого февраля тысяча восемьсот шестнадцатого 
года Якушкин вместе с Трубецким зашли к братьям Му-
равьевым-Апостолам, чуть погодя сюда же подъехали 
дальнего родства братья Александр и Никита Муравьевы. 
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Полилось шампанское, зазвенели бокалы, молодежь все-
таки! Младший по чину Никита Муравьев говорит пер-
вым тост.

– Неделю назад православные праздновали Сретение 
Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа. В евангель-
ской истории это событие трактуется как встреча Ветхого 
и Нового Завета. Я поднимаю тост за жизнь по Новому 
Завету! – со значительностью произнес он.

Тост выпит. К нему последовали добавления.
– В этот день зима встречается с летом.
– На Сретенье зима весну встречает, заморозить крас-

ную хочет.
– Кафтан с шубой встречаются.
– А у нас в Смоленской губернии деревенская детво-

ра собирается перед сумерками за околицей на пригорке и 
заклинает солнце:

Солнышко-ведрышко,
Выгляни, красное,
Из-за гор-горы!
Выгляни, солнышко,
До вешней поры!

 – Но тост-то все-таки за жизнь по Новому Завету!
И открылись шлюзы: рабство народа русского далее 

нетерпимо, нетерпимо далее посрамление его чести, где 
не существует границ царскому произволу, там не сущест-
вует гражданских свобод...

Муравьевы-Апостолы и Якушкин были втянуты в 
подготовленный заранее разговор и пришли к той мысли, 
к которой их вели два других Муравьева и Трубецкой: со-
здание тайного общества для достижения известных це-
лей (они будут изложены в уставе позже).

– Во вторник, то есть вчера, был день пророка Захария 
Серповидца, – поднялся и выпрямился во всю свою дли-
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нушку князь Трубецкой, – в этот день крестьяне кропят 
святою водой серпы: не обережешь серпа – не пожнешь 
снопа. Я пью тост за наш серп и будто окропляю его. Да 
благословит Господь наше начинание.

Восторг. Ликование. Летящие в потолок пробки.
– Одиннадцатого февраля – Святой Власий, защитник 

и покровитель стад, – напоминает, но будто иносказует ка-
питан Муравьев. – Святой Власий, дай счастья на гладких 
телушек, на толстых бычков, чтобы со двора шли-играли, 
с поля шли-скакали. И еще, Власий, сшиби рог с зимы...

Седьмого марта капитан Александр Муравьев произ-
веден в полковники квартирмейстерской части.

К осени в Союз Спасения вошли:
чиновник Министерства юстиции Михаил Никола-

евич Новиков – двоюродный племянник известного про-
светителя Николая Ивановича Новикова – 39 лет;

поручик Павел Иванович Пестель – адъютант главно-
командующего Первой армией – 23 лет.

...О существовании прапорщика Рылеева никто из них 
не подозревает.

В Священной артели били в вечевой колокол, выска-
зывали суждения – продолжалась жизнь, молодая, чис-
тая. Николай, средний из Муравьевых, влюбляется в дочь 
двоюродного дяди – в дочь адмирала Мордвинова! – тот в 
руке дочери отказывает и советует юноше оставить Петер-
бург, Николай избирает Кавказский корпус и там грустит 
сердцем. Словами торжественными, как месса, друзья ук-
репляют его дух:

ПОСТОЯНСТВО

Почтенный друг и товарищ! Дружба, постоянство и 
правота, сущность и основание, артели, коея ты еси член, 
принудили нас, твоих братьев, лист сей послать тебе и тем 
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нашу любовь к тебе и доброжелательство изъявить. Да 
будет он тебе воспоминанием святого братства и верным 
залогом дружбы нашея! И тако, пребудь здрав и, сколько 
Творцу угодно, благополучен. Бог да благословит тебя, 
честная душа, и любовь к Отечеству да руководствует 
тобой, а воспоминание о неразрывной артели да усладит 
тебя во всех твоих трудах и начинаниях!

В Святом Петрограде                  30 июня 1816 г.
Священная артель растет числом, углубляется помыс-

лами. Дружба возводится в культ, питается ревностью ко 
благу Отечества.

В тысяча восемьсот шестнадцатом году конно-артил-
лерийская нумер Первый рота высочайшим рескриптом 
переименована в нумер Одиннадцатый.

Прапорщик Рылеев появился перед сослуживцами 
тень тенью: скулы обтянуты желтой кожей, щеки ввали-
лись, глаза – в пол-лица. Жалко смотреть, но он спокоен, 
читает неожиданные стихи на французском:

Я видел мрачную Бастилию и тысячу других темниц,
набитых честными и смелыми людьми;
Я видел наш народ несчастный,
согнувшийся под игом рабства.
Я видел смелых воинов...

В Ретово, как заведено, зал офицерского собрания 
– пустующая изба, содержащаяся на общие средства. Гос-
пода офицеры слушают товарища: в недуге он не терял 
дорогого времени, успел передумать о многом и увидел, 
что перед ним множество великих трудов.

Они интересуются: в чем же открылось ему новое 
поприще?

– В том, что для вас ново и неожиданно, – отвечает он.
 А служба шла.
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Командиру конно-артиллерийской № 11-ый роты
господину артиллерии подполковнику

и кавалеру Сухозанету
Оной же роты прапорщика Рылеева

РАПОРТ
За отсутствием росиянского исправника, получив от 

нижеземского заседателя билет в ратушу, по коему следо-
вало мне получить от оной подводы, я пришел к бурго-
мистру, бывшему тогда в ратуше, и, отдавая полученный 
мною билет, сказал, дабы он велел, кому следует, как мож-
но скорее выдать мое означенное мне в оном число под-
вод; бургомистр, не знаю с какого повода, разгорячась, с 
грубостью вырвал у меня подаваемую мною бумагу и с 
горячностию сказал мне: «Ваша бумага ничего не значит! 
Суд не имеет права предписывать мне!» – бросил оную 
под стол. Я сказал ему, что если он имеет с судом какие 
распри или неудовольствия, то я оным вовсе не причиной, а 
почему и прошу его быть немного повежливее и подаваемых 
ему мною бумаг столь нагло не вырывать и не бросать оных 
под стол. После сих слов моих он вскочил и закричал мне: 
«Как смеете вы делать мне такие грубости и кричать на меня 
в присутственном месте?» Я отвечал ему, что если я сказал 
громче обыкновенного, то он сам тому причиною; между 
прочим просил его дать мне подводы или письменно отзыв, 
что я не получу оных. На что сказал мне ни того, ни другого.

О таковых грубостях г. бургомистра, сделанных мне 
им без всякой на то с моей стороны причины, и о данном 
им мне касательно получения подвод ответе спешу довес-
ти Вашему Высокоблагородию и прошу сделать мне над-
лежащее удовлетворение.

№ 8-й
Октября 19-го дня 1816 года                      г. Росияны
Прапорщик Рылеев
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Февраль – поворотный в судьбе Кондратия Федорови-

ча месяц: в феврале произведен в прапорщики, в феврале 
ушел в заграничный поход, в феврале уходит в настоящую 
глубь России – в великий град Мценск.

Вернувшегося из отпуска горемыку подполковник Су-
хозанет употребил по фурштадской части. Кондратий Фе-
дорович воевал с бургомистрами, требовал сатисфакции, 
а в голове военного ведомства родился тактический план: 
перевести конно-артиллерийскую нумер Одиннадцатый 
роту в Орловскую губернию.

Квартирьером господин командир роты определил его.
Прошло три года пребывания прапорщика Рылеева в 

армии.
Он не видел в них пользы ни для себя, ни для Отечества.
Мценск встает в памяти как воплощенье бессмыслен-

ности существования его, Кондратия Федоровича.
Рота долго не приходила, медлила в дороге (везёт лошад-

ка передние колеса, задние сами идут!), он завел многочис-
ленные знакомства, развлекал душу амурной отчаянностью:

Когда б вы жили в древни веки,
То, верно б, греки
Курили фимиам
Вместо Венеры – вам.

Мадригалы легкие, мимоходные, но местные ловела-
сы к нему с предупреждением, с угрозой:

– Господин прапорщик, не думайте, что у нас здесь 
глухая провинция.

– У вас провинция с хорошим слухом?
С ним шутить не намерены – у статского в судейском 

мундирчике глаза сдвинуты к переносью, как у Щерби-
нина, ретивого унтера, в них не то что предупреждение 
– обещание некой каверзы.
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Он пренебрег пустыми словами: что ему может грозить в 
городе, где на тысячу деревянных домов – десять каменных?! А 
подошел к коновязи – Ней стоит с поднятою ногою, ступить на 
нее не может. Осмотрел – перерезаны сухожилия. «Кто же тебя 
обрек на смерть?!» – прошептал и вспомнил глаза судейского.

– Подлец! – хлестал он его по лицу, вернувшись. – Се-
кундантов теперь же!

Для поединка выбрали невысокий мысок, вытаявший 
на каменистом берегу Зуши.

Ней тихим жалобным ржаяьем, стоящим в ушах, взы-
вал к мщенью.

Противник обеими руками наводил пистолет, не-
умеха-штафирка, ствол плавал вверх-вниз, влево-вправо 
– выстрел грохнул сам по себе и напугал стрелявшего: он 
сжался в ожидании ответа, закрыл глаза. Прапорщик ус-
мехнулся, пальнул высоко над своей половой, повернулся 
и пошел прочь, не оглядываясь.

Мценские девицы и дамы улучают мгновенье в гово-
ре бала:

– Господин прапорщик не спешит окончить войну, уп-
ражняется в стрельбе по живым мишеням?

– Воинский дух присущ мужчине.
«Конечно, мужчине: двадцать один с половиной!», 

– самолюбиво утверждался он.
А Ней погибал, смотрел жалобными, почти человеческими 

глазами. Понурый Федька ходил по пятам, упрашивал: окажите 
милость, велите пристрелить лошадь, вторую неделю мается...

– Нет мужчин в городе, одни пакостники, – сказал 
прапорщик, прощаясь с Неем.

Городок маленький: шепни в одном конце – в другом 
конце услышат. Потому и явился к Рылееву поздний по-
сетитель, не назвал имени, лишь уставился медленными 
глазами да расправил значительные усы:
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– Вы дурно отзываетесь о мужской части города. Не 
сочтите за труд в шесть утра быть на известном вам месте. 
И приготовьте саблю.

– К вашим услугам! – ответил прапорщик, и сухой 
вежливый человек ушел, в меру кривоногий, чтобы опре-
делить в нем бывшего кавалериста.

Река Зуша рано и широко разлилась, ломала лед, не-
сла его в далекие моря, где-то за горизонтом воды ее ста-
новились принадлежностью Мирового океана. Кондратий 
Федорович подумал: «Мы все принадлежность мира», – и 
пошел в бой. Испытанным приемом выбил саблю из рук 
кавалериста и, как в первый раз, не оглядываясь, пошел 
прочь.

– Как вам пришелся мой офицер? – выпытывал при-
бывший Сухозанет у городничего.

– С ним в нашем городе потянуло столичным духом, 
– хмыкнул тот.

Кондратий Федорович после задумывался: что это 
было с ним в Мценске? Не слишком ли он изменял себе 
в волокитстве, в бесшабашной отчаянности? Все из-за 
той потери?! При подъезде к Мценску он хватился сумы 
с деньгами – там были и казенные, и врученные сослу-
живцами для покупки им при случае достойных побе-
дителей лошадок, снятия достойных квартир. Сумы не 
было: или потерял, или украли. Ни Батова, ни прапор-
щицкого жалованья за много лет не хватит для возме-
щения пропажи. В каморке почтовой станции он пишет 
потрясенные письма дядюшке Михаилу Николаевичу и 
генералу Малютину: до лучших времен не одолжат ли 
ему эти деньги. И домой пишет, в Батово. Не верил в 
благополучный исход своих обращений и куролесил в 
достославном городе – назад не оглядывался и вперед 
не глядел?
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…Дай бог всякому таких сослуживцев! Узнав о про-
паже, присудили: общими вкладами возместить казенные 
деньги, прочие, принадлежащие им, разнести для покры-
тия равномерно по месяцам на три года... Пришли деньги 
от дядюшки с обещанием еще прислать, пришли от Ма-
лютина.

10

Во всю ширь и длинь, с юга до севера, от запада до 
востока зеленеет лесами, синеет небом, голубеет реками 
да озерами апрель – Кондратий Федорович снова в пра-
вах квартирмейстера катит в коляске весенним трактом: 
вышел приказ убыть в Острогожский уезд Воронежской 
губернии – с каждым новым перемещением роты постои 
делаются короче.

В Острогожске места для роты не оказалось: городок 
только что разместил четыре полка драгунской дивизии. 
Артиллеристам отводилась слобода Белогорье – в восьми-
десятипяти верстах южнее.

 Над тихим Доном по Белогорью расхаживают петухи, 
лежат под плетнями свиньи, от колодца на коромыслах несут 
воду бабы.

В Белогорье расположатся рота и батарейный штаб, 
для своего постоя он избрал слободу Подгорное в двадца-
ти верстах отсюда.

...В усадьбе господ Тевяшевых петухи не расхажи-
вают по двору – с важностию дремлют под навесом, 
свиньи не лежат, но как привалились к пряслу поте-
реться боком, так и задремали, только собаки нет-нет 
клацнут зубами у будок, отгоняя мух. Артамон, уп-
равляющий, стоит посреди двора с соломою в бороде. 
Помещик, в халате и шлепанцах, дремлет в креслах за 
«Московскими ведомостями», помещица рядом клюет 
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носом за вечным вязаньем. «Для чего живут люди?» 
– думает Кондратий Федорович. Для него в господском 
доме открытый стол: просят быть к завтраку, обеду и 
ужину.

Просыпаясь, старик помещик выказывает суровый 
взгляд на действительность, обозреваемую им чрез окна 
прошлого столетия.

– Михайла Андреич! – налетает иногда на горячей 
тройке уездный исправник Станкевич, полный энергии. 
– Все спите?!

– Куда спешить, голубчик Владимир Иванович? – 
встряхивается Михайла Андреич. – Мельтешенье людское 
неугодно Богу: не разглядит, кого когда призывать в свою 
обитель.

– Божие царство вечное, наживетесь там. Поживите 
в этом, – призывал исправник. – Взгляните на Артамо-
на: с утра, поди, стоит, зевает да кумекает, как объего-
рить барина.

– Не скажите, батюшка Владимир Иванович! – всту-
пала в разговор старушка помещица Матрена Михайловна. 
– Совсем нас обеднил, скоро по миру пустит, негодник.

– Распустили людишек, – Михайла Андреич, офицер 
времен Екатерины, начинал вспоминать, что он душевла-
делец. – В наше-то время отцы и деды знали, как народ де-
ржать в кулаке. Бывало, батюшка за худое топление каби-
нета не давал сенной девке в мясоед до семи дней ничего, 
кроме простокваши, а паче ежели не положится в карман 
гребенка при езде его в гости да щетка для чищения   платья 
– лакею давал розгами по пяти тысяч раз нещадно. – Стар-
ческие глаза загорались приятными воспоминаниями, го-
лова поднималась в гордости: вон, мол, какие орлы были 
наши пращуры, но и мы, дескать, тех же кровей. – Обмякли 
душой мы, Владимир Иванович. Бывалыча, ежели кто из 
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людишек наших высечется плетьми ста ударами или там 
розгами десять тысяч будет дано, так более недели на от-
лежку не позволялось. Битому же плетьми по полусотни, 
або же розгами менее десяти тысяч, таковым более полуне-
дели не позволялось лежать, а буде пролежит долее – вычи-
тали положенную месячину.

– Однако это жестоко, если не сказать, кровожадно.
– Ничего, батенька мой, ничего: все шло в народное 

благо, в тяжкий грех не впадали и умысла на грех не 
имели.

«И чего не наговорит на себя старый, – бормочет под 
нос себе Матрена Михайловна, отправляясь на кухню рас-
порядиться насчет обеда. – Все боевым показаться хочет, 
а дух-то боевой весь вышел. Мухи за всю жизнь не оби-
дел, а страсти какие баит. Десять тыщ… Да слыханное ли 
дело-то!»

Вдвоем они выходят в сад. Исправник поворачивается 
к Рылееву.

– Безобразно, страшно наше прошлое, – всматрива-
ется в глаза прапорщика, изучая. – Да только чем настоя-
щее лучше? По всей империи то же, что было при матуш-
ке Екатерине, при батюшке Павле Петровиче. Того, чем 
Михайла Андреич похваляется, сейчас нет, но не потому, 
что что-то изменилось на Руси – просто сечь ему некогда, 
проснуться не может. А возжелай – какой закон удержит 
руку хозяина?

Рылеев неопределенно кивает, положение новенького 
сдерживает. Помолчав, говорит Станкевичу:

– Ваши слова – для будущих поколений. И мысли 
ваши.

– Вы пессимист!
Уездный исправник думает и живет по-современному, 

женат на дочери уездного врача – не на дворянке. Помес-
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тьице их пополняется каждый год детскими голосами – и 
в нынешний ждет пополнения. Голоса далеко летят по по-
местью. Владимир Иванович посмеивается:

 – Со счастьем на клад набредешь, без счастья и гриба 
не найдешь. У меня и клад – имеет в виду супругу, – и гри-
бочки: мал мала меньше. Но зато голосисты. Этак пойдет 
– на всю Россию слышны будем.

Иногда в доме Тевяшевых степенно появлялся, степен-
но расправлял могучие усы соседний помещик – богач и 
якобинец Астафьев, тоже Владимир Иванович. Здороваясь, 
он подавал руку так, будто хотел охватить весь мир. Гово-
рил широким басом:

– Здорово, молодцы лежебоки! – если в доме был один 
Михайла Андреич, или: – Здорово, молодцы лежебоки и го-
сударственные воротилы! – если в доме был и исправник. 
– Долежались и доворотили, что пятнадцатый год рассмат-
ривается в губернском суде дело Тараски Зозули: никак не 
может земли свои вытребовать у княгини Голицыной. У неё 
от земского суда до Сената свои люди расставлены.

Упоминание о Голицыной портило прапорщику на-
строение: над ним все еще висел отцовский долг княгине.

Астафьев вольно садился на широкий диван, раски-
дывал руки по спинке. Испранник поглядывал на него, со 
знанием дела любопытствовал:

– Святой человек, хотите в ваших судах найти управу?
– Я повторял и повторяю: только решительные шаги 

спасут от гибели Русь, решительное вмешательство в ее 
внутреннюю жизнь.

– Что вы под этим понимаете? – прапорщик вопросом 
отодвигал на задний план княгиню с ее неотступностью.

– Я бы смолчал, Кондратий Федорович, да перед ис-
правником запираться нелепо: коли сам не дознается – до-
несут доброхоты, – Астафьев смеялся широко, свободно, 
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запрокидывал голову на спинку дивана. – Их у нас не 
сеют, а всходят гуще посеянных. – И вдруг грустнел, по-
тухал на глазах. Говорил блеклым голосом: – Чего ж, друг 
любезный Михайла Андреич, не прикажешь Матрёне Ми-
хайловне подать лафитничек?

Матрена Михайловна, маленькая, сухонькая, с белым 
личиком, семенила на кухню, разыскивала экономку.

– Надо очистить правительство от людей, пекущихся 
лишь о своем благе, до Отечества им нет дела, – Астафьев 
пьянел с первой рюмки. – Граф Аракчеев, к примеру, изрек в 
двенадцатом году: «Что мне до Отечества! Скажите мне, не в 
опасности ли государь?»

– Граф – государственная голова! – ерзал в креслах 
Михайла Андреич. – Не каждому дано оценить его благо-
деяния. Он столько сразу забот снял со стольких плеч. В 
ноженьки ему кланяться надо.

Все молчали. Прапорщик думал: сколько в канцеляри-
ях и департаментах таких вот Михайла Андреичей, даже 
не возрастом – духом устаревших или старых с рождения.

Молчание за столом старик принимал за выражение 
внимания к его словам и потому продолжал:

– Я засиделся дома, но молодым, здоровым чего не 
взяться за хозяйство, как Владимир Иванович, будь к слову 
сказано? Наведи каждый помещик у себя порядок – во всей 
России он изладится. А то ведь все прахом! Мы расписыва-
ли по книгам: «ужато на усадиской пашни ржи софейских 
семян 81 копна сотная и 65 снопов». Теперь такой кропотли-
вости стыдятся. – Часто моргая, смотрел на гостей и заклю-
чал: – Прижать мужика надо – вот и возродится порядок.

– Так-то оно так, – грустнел Астафьев и наливал себе 
из лафитничка рюмку за рюмкой, – да куда более? К тому 
же, Михайла Андреич, вольный – продольный, невольный 
– поперечный.
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Союз Спасения пополнялся новыми членами: его 
развитие следовало естественному порядку вещей. Осво-
бождение крестьян от крепостной зависимости составля-
ло первоначальную цель Союза, но вскоре определилась 
вторая – ограничение власти монарха, введение конститу-
ции. Внесено предложение: небольшой отряд обреченных, 
скрывая лица под масками, останавливает царскую карету 
на Царскосельской дороге, по которой он ездит с малой 
охраной, и кинжалами прекращает земное бытие импе-
ратора. Однако трезвые умы усомнились: может ли Союз 
Спасения, разрушив старое государственное устройство, 
создать новое? И большинство ответило – нет!

Подвизаться на пользу общую всеми силами – записано 
в уставе общества; он обязывает елико возможно умножать 
число сочленов, занимать важные посты в военной и статской 
службе, стараться в отстранении иностранцев от государствен-
ных должностей, к уничтожению их влияния в государстве...

В семнадцатом году общество получило новое назва-
ние «Общество истинных и верных сынов Отечества».

Отец Иоанн был единственным, кого Михайла Андре-
ич вставал из кресел встречать, шел до первой ступеньки 
крыльца:

– Во спасение души прибываете вы к смиренному 
прихожанину. – Батюшка невысок, сух, но широкие чер-
ные одежды кажут его значительным, тому способствуют 
окладистая борода, длинная грива волос, тоже черных. 
Михайла Андреич берет его под руку, семенит рядом: – 
Без вас терзают меня еретики да вольтерьянцы.

Батюшка садится за стол, расправляет сутану. Он ко-
сит на правый глаз, Рылееву кажется, будто святой отец 
видит больше других – сразу рассматривает каждого в 
комнате.
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– Никак сатана смущает душу, Михайла Андреич: 
больно много тревоги да суеты.

– Не скажи, батюшка, из-за неустройства государс-
тва нашего чего только люди не городят. Неустройство-
то, может, всегда существовало, но причину мы видели в 
нераспорядительности нашей, теперь ее в другом видят: 
дескать, менять надо государственное устройство. А это 
– бунт.

– Время бунтов прошло, – успокаивает мирянина свя-
щенник. – Наступило время революций...

Михайла Андреич даже откинулся в креслах, пере-
крестился: чур-чур, не оборотень ли?

– Они суть брожение ума человеческого, а на него 
узды не наденешь – ни духовной, ни светской.

– Вот то-то! – по-своему понимает Михайла Андреич.
– Всяк холоп говорить волен, что вздумает. Ослабили 

мы поводья. Строгости нужны прежние, строгости!
Батюшка ценил Бога: признавал за ним одну добро-

детель – служить утешением бедному люду, утешением 
временным – в Европе все меняется, дойдет черед и до 
России.

Батюшка по-светски начитан, ум его свободен от 
догм.

 – По свету ходит молва, что Русь говорлива. Нет боль-
шего на нее наговора – она молчит. Молчит русский народ 
– говорит правительство. А это доказывает одно: дела на 
Руси действительно плохи. И оставаться будут такими, пока 
не заговорит народ.

Кондратий Федорович понимает: здесь, в Подгорном, он 
приближается к тому миру, в котором живут его мыслями, 
надеждами, разочарованиями. К миру сегодняшней России.

– Народ – это неопределенно и много, – вступает он в 
разговор. – Пока не заговорят люди!
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Священник удовлетворенно хмыкает:
– Истинно!
Он приезжал обыкновенно под вечер, отец Иоанн. 

Разговаривая, одним глазом поглядывал на собеседников, 
другим – в окно, оно выходило в сад, там в этот час совер-
шали вечерний моцион хозяйские дочери: Анастасия – во-
семнадцати лет, Наталья – шестнадцати, одна в голубом 
платье, другая в розовом.

За взглядом священника тянулся взгляд прапорщика.
Сердце Кондратия Федоровича трепетало. Сказки о 

прекрасных принцессах всплывали в памяти сами собою, 
в райском саду били хрустальные фонтаны...

Трепетало ли сердце отца Иоанна – неизвестно: своих 
стихов он не писал, но чужие в тетрадь переписывал.

«Пусть переписывает, – думал Кондратий Федорович. 
– Пусть смотрит в сад, только не на Наталью».

У Тевяшевых две дочери, три сына: двое служат в ар-
мии, младший учится в пансионе при Харьковском уни-
верситете.

Михайла Андреич бранит век и молодежь, Матрена 
Михайловна хлопочет об ужине, гости философствуют, 
высказывают вольные мысли.

Непроизвольным стремлением сердца прапорщик 
Рылеев возвеличивает край своего обитания, его людей. 
Острогожский уезд обширностью более многих германс-
ких государств, над ними стоят там князья, эрцгерцоги, ко-
роли, при них – премьер-министры, министры двора, це-
ремониймейстеры, а здесь со всем управляются уездный 
предводитель дворянства да уездный исправник. Если 
важность особ определять пространством, подвластным 
им, – острогожские начальствующие лица носили бы титу-
лы князей, эрцгерцогов, королей. А беседующий с ними на 
равных прапорщик Рылеев в каком бы мог состоять чине?
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Между тем он по-прежнему не у дел: вакансий все 
нет, да, похоже, их уже и не ищут. Давняя мысль приходит 
на ум: мир живет без него и не им...

Уезд примыкает к Слободской Украине, не просто 
граничит – смыкается судьбами, языком. Над вечерним 
берегом Россоши в Подгорном звучат русско-украинские 
песни.

Зеленые вишни,
Та все девки вышли,
Маю, маю,
Маю зелено!

А в шумной пестроте ярмарок настраивают струны 
бандур кобзари:

Зажурылася Хмельныцького сидая голова,
Шо пры йому ни сотныкив, ни полковныкив нема...

В странствиях по России он проникся сутью ее про-
сторов – их скрытой силой, величавой невозмутимостью. 
В Острогожске течет Тихая Сосна, Белогорье стоит на Ти-
хом Дону. Тихая Сосна впадает в Дон, воды его чрез моря-
океаны доходят до океана Тихого, имеющего еще одно имя 
– Великий.

Зарождение флота российского началось здесь, в Во-
ронежской губернии, – потому и увиделись моря-океа-
ны...

В столице Слободской Украины – Харькове – в тысяча 
восемьсот пятом году открыт университет; он издает жур-
налы, газету. Прапорщик Рылеев подписывается на «Ук-
раинский вестник», читает стихи и рассказы в нем, оды и 
повести. Но к нему в слободу Подгорное идут и издания из 
обеих столиц России.

Он задумывает составить словарь русских писателей: 
в наброске преобладание украинских фамилий – авторов 
«Вестника».
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Ефимка с Федькой маются и от безделья, и оттого, что 
где ни остановятся с барином – все не Батово, все чужбина.

 В слякотное здешнее Крещенье Кондратий Федоро-
вич подслушал их разговор – тихой ночью на лавочке пе-
ред хатой каждое слово слышно: окно в одно стеклышко.

– А у нас сейчас снегу – переметы на переметах, по 
брюхо лошади вязнут...

– В лесу деревья потрескивают, лисица рыщет, хоро-
водят зайцы, а в небе месяц...

– А клест птенчиков вывел...
Ему самому голубые снега увиделись, звон колоколь-

чиков услышался над дорогой.
Ефимка с Федькой давно для него стали на одно 

лицо: одинаково рыжие, одинаково синеглазые, одно-
го роста. Мысли о подневольном их состоянии не рож-
далось – порок государства он видел со стороны, не из 
своего положения, и не чувствовал себя собственником 
людских душ...

Отец Иоанн всегда при теме и мысли, при остром языке.
– Не омочив языка в разуме, много согрешишь в сло-

ве, – басит он, поглядывая на Михайла Андреича.
– Истинно так, – разглаживает трясущимися руками 

«Московские ведомости» старик, будто собирается дочи-
тать их, – птице – крылья, человеку – разум.

Прапорщик краем уха следит за беседой: вчера в 
коридоре лицом к лицу он встретился с Натали, она 
вспыхнула от радости и смущения, а он понял, что 
судьба его решена. Вот только Михайла Андреич недо-
любливает военных, в зятьях иметь не желает...

– А разумно ли держать дочерей в невежестве? – не-
ожиданно поворачивает разговор отец Иоанн.

– Читать-писать умеют – и достаточно, – машет рукой 
старик. – Будет нужда – мужья выучат.
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– Михайла Андреич, Михайла Андреич, ты так и остал-
ся в своем осьмнадцатом веке, – осуждающе качает головой 
святой отец.

– А что в вашем-то любопытного? Москву спалили да 
ворогу отдали...

– Москва Москвой, а дочерей учить надо, – отец Ио-
анн поворачивается к прапорщику. – А учитель – вот он. 
Надеюсь, грамматику не забыли?

 – Как можно! – бледнеет Кондратий Федорович.
Матрена Михайловна, будто чуяла, появляется в са-

мый момент.
– Не отказывай людям в добром деле! – просит мужа. 

– Меня продержал в темноте да стеснении – дочерям дай 
свету да воздуху!

Старик для виду поспорил да сдался.
– Ну что же, – резюмировал священник, – решено:  

приступаем к обучению агнцев божиих Анастасии да На-
талии.

Счастливей дня не было у Кондратия Федоровича.
Может, только когда надел  эполеты...

12

Из Белогорья прикатили товарищи вшестером, на двух 
колясках. Среди них – аккуратный и важный новенький 
– мальчик прапорщик, еще и шестнадцати лет не минуло.

– Назимов. Михаил Александрович.
Ему доставляет удовольствие подносить к козырьку 

руку, представляться офицеру, хоть и одного с ним чина, 
но много старше возрастом, побывавшему в баталиях, в 
столицах многих стран, поэту – его стихотворения читал 
им в Белогорье поручик Сливицкий, правда, с вышучива-
нием, но он, Назимов, относится с почтением к слову...

Коляски, люди и лошади, заполнявшие двор, казались 
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выше его мазанки – господа офицеры эполетами касались 
стрехи тростниковой крыши.

Стол соорудили во дворе – из рундуков, вместо ла-
вок – седла да ведра. Полетели вверх пробки, заискрилось 
вино, зазвенел смех. Об отшельническом житье, служеб-
ном ничегонеделаньи Рылеева говорили едва ли не с вос-
торгом.

– Вот она, свобода! Позавидуешь!..
– Как бы себя поставить так, чтобы Сухозанет махнул 

рукою и не тревожил фрунтом?!
– Заимей высокого дядюшку.
– Дядюшка есть, нет отваги.
– А что Рылеев... Буксгевден вообще живет в Курлян-

дии, вне роты.
 – Но не вне объятий Беаты.
Сливицкий настраивает гитару, напоминает о давних 

шалостях:
– Как это мы певали во дворе Хмелевского?..

Жил я у пана первое лето,
Выжил я у пана белого барана...

Он умеет поворачивать головы в свою сторону, Сли-
вицкий:

Жил я у пана другое лето,
Выжил я у пана серую утку...

– О чем говорить, беден пан Хмелевский, да прекрас-
на Беата.

– Но свобода прекрасней! Скажи им, Кондратий!
Они завидовали его свободе, а он завидовал им. Вон и 

юный Назимов – при должности. А у него, Рылеева, до сих 
пор ни Дела, ни Слова...

Но не показывал вида, гнал невеселые мысли, шутил 
вместе со всеми. Попросил встать рядом Унгернов, по сто-
ронам к ним приставил Федьку с Ефимкой – получилось 
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две пары, в каждой по высокому рыжему офицеру и по 
сбитому рыжему коротышке в сермяге.

Такого хохота у них еще не было.
Потом Рылеев читал стихи – господа офицеры хлопа-

ли в ладоши после каждого прочтения, но автора не обма-
нешь. Он по глазам видел удачное – неудачное: если нра-
вилось товарищам – откладывал в сторону, не нравилось 
– рвал в клочья и пускал по ветру.

– Мои дни проходят не под знаком лиры, под знаком 
совы Минервы, – сказал будто в оправдание.

– Ну? – поднял дугой брови Косовский. – Минерва бо-
гиня мудрости, покровительница наук. Священной птице 
Сове назначено место у ног богини. Как далеко уходит от 
нас наш друг.

Все засмеялись.

Стадо коров возвращалось с пастбища, качало над 
старым плетнем рогами, мычало. Щелкал кнут пастуха, 
взвивались и долго висели в воздухе бабьи крики.

Друзья укатили в полночь, ночевать не остались.

Майская ночь затопила прозрачной лунностью слобо-
ду, с Россоши плыла песня:

 Зеленые вишни,
Ти все девки вышли,

Маю, маю,
Маю зелено!

Он лежал во дворе на фуре под звездным небом.
Чумацкий Воз – Млечный Путь пролегал через небо 

ночи, казалось, не звезды вымостили его, но искры когда-то 
разложенных предками костров, залетевшие в эту даль и еще 
не остывшие.

От его костра пока не долетело до них, не присоеди-
нилось ни искорки.
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Душа уходила из земного существования, от неспра-
ведливостей и обид, жалких утех и радостей – воспаряла 
над миром и растворялась в межзвездных пространствах. 
Он чувствовал себя не то что бы исчезающим, превраща-
ющимся в ничто, но бесконечно малым, пылинкой.

Кривляющиеся в дикой пляске скелеты на страницах 
лубков, старуха с косой в туалетах кадетского корпуса, че-
реп и скрещенные кости на перстнях товарищей – смерть 
преследует его символами с детства, во взрослой жизни 
встает в неотвратимой непреложности... Он не хочет оста-
ваться пылинкой в земной памяти, не хочет!

От края до края перед утром стихает ночь.
В ничто ставят его сослуживцы, откровенно посмеи-

ваются над его заштатностью, не принимают его мыслей и 
стихов его не приемлют... доколи так жить?

Утром Федька с Ефимкой мели двор, качали голова-
ми: переводит барин время на бумагу, а бумагу в мусор.

– У нынешних много грамотных, да сытых мало, – в 
последних сомнениях сопротивляется Михайла Андреич. 
– Господь повелел от земли кормиться.

– Хоть и грамотей ты у меня, да языком шепеляв, 
– Матрену Михайловну не отвлечешь пустословным ма-
невром. – Не дам тебе воли держать девочек в темноте да 
невежестве.

...И вот – первый урок.
– Грамматика, – начинает он, произносит и вслушива-

ется: звучит красиво, уверенно, – это законы языка, уста-
новленные обычаем и в порядке изложенные...

 Напротив две девушки держат наготове перья, тайком 
поглядывают друг на дружку: батюшка прятал-прятал их от 
посторонних мужских глаз, а тут взял и оставил одних с мо-
лодым офицером, давно ими изучаемым; покорные глаза их 
следят за каждым его движением. Он чувствует это, понимает 
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– покорность их деланна, только и ждут случая засмеяться.
Настасья чуть откинула голову со вздернутым но-

сиком, в круглых глазах – любопытство. Он произносит 
фразу – она начинает записывать, занятие не весьма при-
вычное ей, правое плечо напряженно поднимается, выдви-
гается вперед, голова почти ложится на него.

Лицо Натальи под весенним загаром скрывает блед-
ность, в боковом свете щеки отливают золотистым пуш-
ком, тоненькая шейка старается оставаться прямой при 
писании, старается оставаться прямым стан; завитушки 
волос надо лбом мелко-мелко подрагивают – волнуется, 
вот-вот высунет кончик языка от усердия.

Он успокаивает собственное волнение.
– Я научу вас всему, чему нас учили в корпусе, – и 

рассказывает о корпусном учителе Геракове, написавшем 
книгу о женщинах древнего мира, занимавших в обще-
стве высокое положение, ибо были грамотнее мужчин – те 
были озабочены лишь удержанием престолов да расшире-
нием своих уделов. Интригуя учениц, пользуется приемом 
своего учителя: – О пользе знаний вам скажет небольшой 
пример из истории. – Кладет перед ученицами лист с на-
писанной фразой: «Эдуарда убить не смейте бояться по-
лезно» – Где бы вы здесь поставили запятую?

Они прочитали – и обе прыснули.
– Абракадабра и только.
– Она стоила жизни королю Эдуарду Второму.
Сестры насторожились, переглянулись. Удовлетво-

ренный произведенным впечатлением, он пересказывает 
предание тринадцатого века. Изабелла была королевой, 
Эдуард Второй – королем, он пал жертвой заговора, в ко-
тором верховодила она; парламент низложил короля, зато-
чил в замок. И вот к тюремщикам пришла эта записка.

– Что сталось с королем?
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– Я уже сказал: записка стоила ему жизни.
…Над слободой Подгорное ни облачка, тихая Россошь 

не всколыхнет вод – течение невидомо для глаза, лишь 
тростники его обнаруживают: от каждого стебля тянутся 
бурунчики легких волн. В далях за речкой – безмерность 
мира, синь.

В небе ни облачка, на душе – тоже.
Наташа в ночной сорочке по лунному коридору при-

бежала на цыпочках в комнатку Анастасии.
– Ты не спишь, Ася?
– Не сплю.
– И мне не спится. – Села на краешек кровати, запро-

кинула голову, расправляя распущенные волосы, черными 
светляками мерцали в лунном свете ее глаза. – Со мной 
происходит странное: будто я открываю окно в сад, а там 
не сад, но дорога в степь, и по ней идет ко мне Кондратий 
Федорович.

Сказала – и положила голову на грудь Аси, загорелые 
руки тоненько вытянулись по белой подушке.

– Это хорошо, – Ася гладила ее по волосам, по без-
вольной спине.

Во дворе, обнесенном саманной стенкой, широком, 
с курами и собаками, Михайла Андреич берет Кондратия 
Федоровича за плечо:

– Говорят: не купи деревни, купи соседа. Мои соседи 
– люди чистой души. Например, Бедраги. Да не ездок я 
теперь по гостям.

– Я сопровожу вас.
Артамон сам сел на козлы: виданное ли дело, барин 

выезжает.
У Бедраг, коли гость приехал, должен переночевать.
Завидев гостей, экономка скликает кухарок да гор-

ничных.
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– Похвально, похвально, – седой Бедрага с черной по-
вязкой на голове идет навстречу. – Сосед обязан ездить к 
соседу, вместе, может, какое благое дело придумаем. Пок-
лонился Рылееву: – Михаил Григорьевич. Совсем недавно 
господин Тевяшев привозил сюда гостей, как в кунсткаме-
ру, показывал меня: вот, дескать, Бородино, дескать, Денис 
Давыдов. Какой мысли он следует ныне?!

– Конно-артиллерийской роты прапорщик Рылеев, – пред-
ставился Кондратий Федорович. – Ныне он знакомит меня с 
соседями.

13

Существование прапорщика Рылеева за пределами 
досягаемости командирского глаза смущало подполковни-
ка Сухозанета. Удаление от фрунта оставляет время для 
посторонних суждений, занятий, противных самому ес-
теству господ офицеров – изучение философии, маранье 
стихов, малеванье картинок. Отвлеченье духовных сил на 
сии предметы лишает упругости шаг, расслабляет грудь, 
отмашку руки делает вялой; в глазах – не выражение веч-
ной преданности, но усмешка, может быть, сожаление: 
чем ты, господин подполковник, заполняешь жизнь, чему 
посвящаешь?! Измеряешь ширину шага, считаешь пуго-
вицы на мундире да в строю – грудь четвертого человека? 
Мол, за твоею душой только сей счет и есть... Не выпус-
кать их из фрунта! Пойдут в развращающие ум и сердце 
компании, найдут собеседников, соберутся в кружки...

– Господин прапорщик! – постучал в окно вестовой 
ранним утром, до петухов. – В роте тревога, господин под-
полковник к себе требуют! – Повернул коня и исчез.

Когда бьют тревогу – это серьезно, надобно поспе-
шать, но где его военное платье? Постиранные Ефимкою 
панталоны висят на веревке, сохнут, у сапог проносилась 
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подошва, каблуки стоптались и отвалились. Кондратий 
Федорович – в свое пиитическое статское и на коня: «Там 
у кого-нибудь переоденусь».

Строй вытянулся на сто саженей, на правом фланге 
– офицеры. «Никакого переодевания не будет!», – понял 
Рылеев. Пристроившийся к ним, он нелеп, как деревянная 
ложка среди золотого сервиза.

Под Сухозанетом от неожиданности остановился 
конь.

– Налево! Марш! – скомандовал подполковник роте.
– Вахмистр, веди! – Направил коня к офицерскому 

строю. Подчиненные отворачивали головы, давились сме-
хом и ждали, что будет дальше. Негодованье переполня-
ло подполковника, подступало к горлу, он набирался сил 
государственно использовать невероятный случай. – Гос-
пода офицеры! Пренебрежение службой, пренебрежение 
строем делает вас похожими...

И не договорил: как они ни смыкали губ, распираю-
щий щеки смех выплеснулся наружу, они взорвались им, 
смехом! Смеялись Штернберги, Федя Маленький, Косовс-
кий, Сливицкий, Гардовский, Назимов... Не смеялся только 
Буксгевден, потому что опять, наверное, был в Курляндии. 
Прапорщик побелел: смеялись над ним, не над негодова-
нием Сухозанета – над ним смеялись!

– Отечество... долг... домашний арест... – слова дохо-
дили до сознания разрозненными.

 В мазанке под тростниковой крышей приходило не 
успокоенье – вспоминался Бедрага. В коротком белом по-
лукафтане, с густыми бакенбардами, он язвителен и суров 
в свои сорок лет:

– Острогожск наш – Воронежские Афины – с прибы-
тьем драгунской дивизии показал, чего стоит. Над каждым 
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полком свист шпицрутенов, фухтелей, палок – столь изыс-
кан обиходный словарь пыток! Командуют свистом благо-
родные господа офицеры, вместе с истязаемыми нюхав-
шие порох, ловившие пули, жизнью жертвовавшие – и ни 
один мускул на лице не дрогнет, в душе – ни одна струна. 
Острогожские же либералисты чтят сих палочников как 
героев! – водя гостей по аллеям сада, разгорячась, Михаил 
Григорьевич поднимает трость вверх. И поворачивается к 
прапорщику: – Вы, Кондратий Федорович, не сечете своих 
солдатушек, браво-ребятушек?!

– Не все офицеры одного поля ягода.
– У него никого в подчинении-то нет, – поспешает на 

помощь Михайла Андреич. – Как можно так человека без-
долить? Три года служит, а под командою и взвода ни разу 
не было, будто из корпуса и сразу на полный пенсион.

– Таковы уж порядки в армии, привыкла тратить лю-
дей впустую, – Бедрага приостановил шаг. – А тут у меня 
людская. – Взошел на крыльцо и толкнул дверь:

– А в людской солдат генерала Аракчеева, мой рекрут. 
– Он указал глазами на лавку.

Свет лился через два оконца и будто висел между по-
толком и полом, не заполнял всей комнаты.

  – Царь морской, царь донской, водяная царица, дай-
те рабу божьему Онисиму водички для питья, для здоро-
вья…– молил мужской голос.

Открытая дверь добавила света в комнате. Два мужи-
ка, стоящие к ним спиной, повернулись и расступились.

Обложенное давленными листьями лопуха и подорож-
ника, обнаружилось страшное человеческое тело в багро-
вых лохмотьях кожи, размозжении мышц, обнажении кос-
тей... Михайла Андреич едва не упал в обморок, мужики 
подхватили его под руки, положили во дворе на лавку.

– Это и есть Аракчеев, его поселения! – Бедрага тро-
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нул за локоть окаменевшего прапорщика, показывая, что 
надо выходить, что солдату нужна помощь, а мужики не 
войдут, пока здесь господа. – Он пришел ко мне за защи-
той, и я не отдам его армии.

Изувеченный открыл глаза, показалось, сделал попыт-
ку подняться, застонал, рука как будто потянулась к нему, 
Кондратию Федоровичу, – он отшатнулся... Вот она, живая 
весть из военных поселений. Он знал: они рядом – в Сло-
бодской Украине. Но знал умом, а теперь увидел воочию.

Мужики привели в чувство Михайлу Андреича, он 
уже стоял на ногах, грозный проповедник розог из про-
шлого века.

«Он  шел?! – выходя из людской, постигал сказанное 
Бедрагой прапорщик. – Он шел?! Такой-то! Неживой, по-
лумертвый!» – Лицо с неподвижными, слепыми, белыми 
от боли глазами стояло не перед взором его – перед со-
вестью. Перед жизнью... А он, выходило, оттолкнул его 
руку?!

– ...Есть семьдесят три жилы, семьдесят три сустава, 
– слышалось из людской. Там человеческое участие про-
являлось в действии. А он оттолкнул руку... – Из каждой 
жилы, из каждого сустава...

– Михаил Григорьевич! – дрогнул голос прапорщика. 
– Я на войне ничего подобного не видел!

– Как живем, так и умираем, – старик Тевяшев полез 
в карман за платком.

Бедрага повернулся к прапорщику:
– Я понимаю вас. С возрастом начинаешь чувствовать 

себя не только отвечающим за вотчину, но и за Отечество, 
оно, может быть, и есть в мужской жизни самая большая 
забота.

 Он ждал, когда пройдет возбужденное состояние, 
уляжется гнев, но подумал: пожалуй, гнев станет теперь 
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его постоянным чувством; гнев и стыд за отечество, пог-
руженное в пучину несчастий.

Дом Тевяшевых светился во мраке его смятений од-
ним из лучших в мире имен – Наташа; светился ее улыб-
кой, всегда мгновенной и неожиданной, она словно жила 
у нее за губами, стоило их раскрыть – и возникала улыбка, 
светлая, освещающая смуглое лицо и черные глаза; улы-
баясь, девушка опускала голову, будто опасалась ослепить 
его, земного артиллерии прапорщика, Ангел Херувимов-
на. «Нет тебя милей на свете, ангел несравненный мой! Ты 
милее в юном цвете алой розы весненой. Лучше с жизнью 
разлучиться и все на свете позабыть, я клянусь в том, чем 
решиться тебя, друг мой, не любить...»

Он перечитывал послание и горевал: не идет к нему 
Слово! Не идет, на перо не ложится, на бумагу не сходит. 
Весненой – тоже мне слово! В нем поднимался гнев на 
немощь, на скудость языка, неспособного выразить его 
чувств. Выразить так чисто и ясно, как поется в народных 
песнях. В тех песнях – душа народа, с его преданиями, 
сказаниями, легендами. И подумалось: а что, предания не 
живут в Острогожском уезде? Живут! Он с них и начнет 
завтра в классе. Расскажет, как Петр Великий по взятии 
Азова прибыл в Острогожск, принял там гетмана Мало-
россии Мазепу, охранявшего у Коломака пределы России 
от татар; гетман поднес царю турецкую саблю, оправлен-
ную золотом, осыпанную драгоценными камнями, щит на 
золотой цепи, столь же искусно украшенный, а вместе с 
подарками – клятву в верности. Государь принял на веру 
клятву, оказал гетману особое благоволение... Мазепа чрез 
несколько лет предал государя и Россию, а почитай, и Ук-
раину, столько бед принес ей, стольких людей лишил жиз-
ни... Ей, истории, нечего пылиться по полкам монастырей, 
любителей древностей да страницам книг, коих никогда не 
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коснется рука уездной девицы... Он посвятит урок Ангел 
Херувимовне...

Михайла Андреич разглядел особое расположенье 
Рылеева к младшей дочери – затревожился, высказал опа-
сенье Матрене Михайловне:

 – Что-то Кондратий Федорович будто зятится ко мне. 
Смотри, мать, ни в сыворотке сметаны, ни в таком зяте 
племени. Худороден и нищ, видать.

Матрена Михайловна во всегдашнем противодейс-
твии соображениям супруга: у него всегда не то на уме. 
Девушке замуж надо, что ли ей всю жизнь здесь сидеть 
за плетнем, выйдет за офицера – белый свет посмотрит; 
здесь что? Ни праздника светлого, ни буднего дня добро-
го.

– До седин дожил, а ума не нажил. Затюшка по доч-
ке помилеет, о том думай, об ее счастье. Далось тебе это 
племя. Сам–то не ахти каких кровей. О сыновьях подумай 
– они могут по невесткам опостылеть.

Михайла Андреевич завозился в креслах, засопел: 
«Не ахти каких кровей! – возмутился. – Наша кровь из-
вестная – русская, русской землей вспоенная и вспоившая 
землю русскую».

– Про племя-то молвилось с того, – не выказывал 
обиды супруг, – что уж больно дури всякой в голо-
ве много, книжная дурь – она хуже дури врожденной. 
Мы – помещики, у нас труд крестьянский. А грамотей 
не пахарь.

Супруга махнула рукой на старого, ушла, ворча: 
– В которой посудине деготь побывает, и огнем не 

выжжешь.

Рылеев не появлялся у них трое суток: сидел под 
арестом.
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Сухозанет вызвал его в Белогорье – повелел съездить 
в Острогожск за имуществом роты. Хомуты, шлеи, кар-
течь и ядра, деготь и рогожа, фуры и ящики… Смертная 
скука!

С Федей Маленьким он сходил в штаб, выписал по-
дорожную. С нею пришли на почтовую станцию. Смотри-
тель степенно надел очки в железной оправе, потом снял 
их, задумался.

– Откуда такая вещь, хозяин? – увидел Федя в углу 
комнаты ружье необычного вида, старое-престарое: отмы-
тая ржавчина оставила на стволе и курках щербины. – Где 
приобрел такое добро?!

Смотритель вышел из задумчивости, оторвал взгляд 
от бумаги, изрек: ружье откопано в одном из степных кур-
ганов, оказалось пригодным к бою – брат с ним три дня 
назад ходил на охоту.

– Не заряжено?
– Кто держит в доме ружье заряженным?!
Комнатка узка – не приложишь к плечу приклада.
Военные руки Феди и так, и этак примеряются к 

ружью, ищут курок, туда-сюда направляют ствол.
– Да жми ты, жми, – не утерпел Рылеев, заметив нетер-

пеливый палец друга. Хохотнул: – Пали из пустого ружья.
Федя нажал, и громыхнул выстрел, комнату затянуло 

дымом.
Звякнули о столешницу выпавшие из рук смотрителя 

очки.
Заряд волчьей дроби ударил в стену чуть выше право-

го плеча Кондратия Федоровича. Он помертвел, но быстро 
совладал с собою. 

– Хорошее ружье: с полки упало, семь чашек разбило. 
– И вроде попенял Феде: – Эх ты! И убить не сумел! (По-
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том долго недоумевал: почему такое слова сказались: не 
иначе все-таки, как с испуга.)

– Фу, – закашлялся Федя. – Счастливый гений тебя 
ведет.

Узнавшие о сем событии сослуживцы были, однако, 
другого мнения:

– Что-то все чаще тебя, Рылеев, судьба водит по краю 
бездны: болеешь – смертельно, шутишь – смертельно.

Поддерживая друг друга, они спустились по меловым 
уступам к реке, зачерпывали ладонью воду, омывали лицо 
и шею – хороша водица!

– Не вода – парное молоко, не грех бы искупаться.
– Грех, Илья Пророк уже прогромыхал на колеснице.
– А там лес в пляж, – показал на тот берег Косовский.
Лодочник знал, что баре захотят туда, мигом их пере-

правил.
– Хороша штука, жизнь, но нам неймется: войны, ду-

эли, служба...
– Сухозанеты...
– Аракчеевы...
Денщики расстелили под деревом скатерть, вокруг, кто 

сидя, кто лежа, кто на боку, расположились господа офицеры.
 Назимов, заметно мужающий мальчик с наметивши-

мися усами и бакенбардами, запрокидывал голову:
Увы! Куда ни брошу взор –
 Везде бичи, везде железы,
Законов гибельный позор,
Неволи немощные слезы;
Везде неправедная власть...

Его не спрашивали: кто? Знали, если читает Назимов, 
– значит, Пушкин.

Кондратий Федорович потрясен. Счастлив поэт, к 
кому Слово приходит само или он с ним рождается.
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На землю опускался вечер. За лесом, за поворотом 
реки слышались выстрелы – наступило время охоты.

На реке прохладно. Рылеев запахивает мундир. Вол-
ны легонько плещут у борта лодки, легонько ее качают.

– Смотри-ка, на охоте не были, а вернемся с добы-
чей.

К лодке теченьем несет убитую утку, он тянет руку за 
ней и оказывается в воде, а плавать-то не умеет...

Подгорненские старухи лечат его от простуды, опус-
кают угольки в святую воду, нашептывают:

– Подите же все скорби и болести за темные леса, за 
горные грязи, куда люди не ходят, на конях не ездят, соба-
ки не бегают и вольны пташки не летают, – в зеленый мох, 
в зыбучее болото, в провалище...

Его отпаивали отваром степных трав, укутывали в оде-
яло, прикладывали к ступням горячий песок в мешочках. 
Но его бил озноб. В полубреду-полудреме являлась ему 
Ангел Херувимовна, тянула тоненькую шейку, поднимала 
глаза вверх, чтобы слезы не капали на пол, горестно опуска-
лись плечики, беззащитно. Он не хотел, чтобы она приходи-
ла, видела его немощным, некрасивым, измятым, не хотел, 
чтобы она видела его жилище в нищете и развале.

В светлые минуты он слушал разговор Федьки с 
Ефимкой на лавочке за окном:

– Помнишь сказ о купце Баранове из Олонецкой гу-
бернии города Каргополя? – спрашивал Федька. – Уплыл 
за тридевять морей, богачом из богачей стал, королевский 
сан, сказывают, носит среди тамошних людей.

– Носит и носит, – отзывался равнодушный Ефимка, 
– да нам-то что?

 – А то, отслужит барин, даст нам вольную и поедем 
мы с тобой к тому Баранову, купим землицы и заживем не 
хуже бар.
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– А с бабой как? Небось, Настасья Матвеевна добром 
швыряться не станет.

– Там свои есть.
Ефимка пренебрежительно сплюнул:
– Какой там народ, знаешь? Калошами называется, 

хорошего человека калошей не назовут. У ихних девок че-
рез нижнюю губу палочки протащены...

Он слушал разговор своих людей, тоска по светлой 
земле, идущая из кадетских лет, овладевала им. Он под-
нимался над нею, возвышался мыслью: никуда уезжать не 
надо, надо свою землю сделать счастливой…

Ангел Херувимовна появляется в его забытьи, он тя-
нет к ней руки, но она отходит и превращается в лас-
точку-береговушку. Меловой берег Дона поднимается 
к августовскому небу, становятся видными  часто-часто 
расставленные черные точки гнезд-нор ласточек. Его бе-
реговушка вспархивает и исчезает в одной из них... Томи-
тельное ожиданье. Она появляется уже не птицей, легкой 
в полете, но святой Марией, казачкой, в таврическом похо-
де потерявшей своего казака, полвека живущей в пещере, 
вырытой на месте ласточкина гнезда.

15

В августе царский двор в сопровождении двух свод-
ных полков гвардии тронулся из Петербурга в Москву на 
празднование пятилетия изгнания французов из Перво-
престольной и церемонию закладки памятника-храма в 
честь Двенадцатого года. Начальником штаба сводного от-
ряда назначен двадцатипятилетний полковник Александр 
Николаевич Муравьев. С ним в Москву ушли почти все 
члены тайного общества.

Князь Трубецкой, остававшийся в Петрограде, взбу-
доражил их сообщеньем: государь вознамерился присо-
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единить к Царству Польскому литовские, белорусские и 
украинские земли, а столицу России перенести в Варшаву. 
Земли будут присоединены к Царству во дни, когда несо-
гласный, сопротивляющийся сему решенью народ возь-
мется за оружие: по мнению государя, смятение есть луч-
ший случай для осуществления сего намерения.

Общество с резкими разногласиями заседало и раз и два, 
пока один из членов его, подпоручик Якушкин, в несчастной 
любви спасаемый много раз товарищами от собственных 
рук, не предложил пресечь царствование Благословенного. 
На знамени общества не должно быть крови – поэтому он 
предлагает себя: убив царя, он покончит с собой.

Эта готовность к самопожертвованию остановила их: 
готовы ли они, в силах ли подействовать на нового царя, 
если он не согласится освободить крестьян и дать конс-
титуцию? И согласно ответили – нет. А коли так-то, Союз 
недееспособен и должен быть распущен: во имя образова-
ния нового тайного общества – широкого, проникающего 
во все поры российского государства. 

Во имя этой цели составили новое – переходное – Во-
енное общество.

В доме Тевяшевых тоскует душою, пьет рюмку за рюм-
кой Владимир Иванович Астафьев – сосед, светлейшая го-
лова, честнейшая душа, Матрена Михайловна смотрит пе-
чальными глазами: чего мается человек?! Будто в возрасте, 
а все правды ищет... У нас с Михайла Андреичем, чай, лет 
десять лежит дело в Сенате. Да каких десять – какой ноне 
год? А подано при государе Павле Петровиче али при ма-
тушке Катерине... Который год из Сената нам кукиш кажут... 
Мыслимое ли дело – с утра водку чарками опрокидывать?

– Княгиня Голицына передала дело Тараски Зозули в 
надежные руки своего сыночка, – негодует Владимир Ива-
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нович. – А он неодолим. Ему только шевельнуть пальцем 
– наше острогожское правосудие все решит в его пользу. 
Добродетель – понятие не для нашего уезда.

– Не богословскую ли добродетель в виду имеете? 
– Отец Иоанн одним глазом смотрит на Матрену Михай-
ловну, другим – на Астафьева, будто предупреждает одну: 
слушать, что он скажет, – необязательно, другого – что 
сказанное предназначается ему: – Их три: вера, надежда, 
любовь. Вера отдает во власть духовенства народы, на-
дежда одаривает их неисполнимыми желаньями, а любовь 
принуждает содержать духовенство на всем готовом.

 Михайла Андреич привычен к небогобоязни отца Ио-
анна, но сегодня он явно заговаривается.

– Ты бы поосторожней, батюшка, поосторожней. Не 
будь исправник своим человеком, сообщил бы ему, ей-богу. 

Матрена Михайловна машет на супруга руками.
– Мелкая жизнь, мелкие обиды, – говорит Астафьев. 

– В русском сердце сейчас должна быть одна обида – за 
Русь-матушку: сколько можно ее мытарить?!

…Она прекрасна в молодости и невинности. В какой-
то вечер или раннее утро у ног ее упала звезда и рассыпа-
лась; она подняла осколки звезды и, как цветами, убрала 
ими волосы; каким-то утром стояла она лицом к востоку 
и молилась на солнце: добрый день тебе, ясное солнышко, 
ты прекрасно, ты чисто и величаво, ты освещаешь горы в 
долине и высокие могилы в степи – курганы; освети меня 
добротою, одари красотою... И солнце услышало ее мо-
литву.

Она, Ангел Херувимовна, невесомо ходит тропинка-
ми сада с букетом желтых, багряных и черных листьев. 
Сжатым кулачком еще недавно томилось в груди ее сер-
дце, пугливо вслушивалось в заговоры приходящих к ма-
тушке древних старушек: «Двенадцать апостолов, тын 
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железной, врата медныя, вереи  железныя, в землю три-
девятью лакоть, от земли до небеси, от небеси до земли, 
от востока до запада, от севера до лета, со всех четырех 
сторон на три поприща, на три версты, истинный Хрис-
тос и вся небесныя силы, встаньте круг Натальюшки на 
сохранение и сбережение, на любовь красную...». Вслу-
шивалось и верило – так и будет. Пришел Кондратий Фе-
дорович, и она почувствовала: кулачок ее сердца разжал-
ся – входи, любовь...

Дворовые девки поют за гумном, и душа ее вторит 
песне:

Горыть мое било лычко:
Люботь буде дощ.
Ой дощыку полывайчику,
Полывай, полывай;
Козаченьку до дивчыны
Прыбувай, прыбувай!

Ее козаченьку – ее учитель; он открывает ей широкий 
неведомый мир...

Кондратий Федорович вышел из-за деревьев навстре-
чу ей – ее губы дрогнули, открыли спрятанную улыбку.

 «Не будучи романистом, не стану описывать ее ми-
лую наружность, а изобразить ее душевные качества по-
читаю весьма слабым... Ее невинность, доброта сердца, 
пленительная застенчивость и ум, обработанный самою 
природою и чтением нескольких отборных книг, – в состо-
янии соделать счастие каждого, в коем только искра хоть 
добродетели осталась. Я люблю ее, любезная матушка, 
от вас зависит благословить сына вашего и, позволив ему 
выйти в отставку, заняться единственно вашим и милой 
Наталии счастьем».

Письмо матушке отправлено вчера.
Они ходят тропинками сада: он в зеленом мундире, 
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высоком кивере, она – в лиловой накидке, молодые, кра-
сивые средь пожелтевших деревьев.

Гости Михайла Андреича стоят у окна.
– Одна надежда у меня – молодежь: она не позволит 

быть миру таким, чтоб в нем правили воры и взяточники, 
увешанные лентами и эполетами, – говорит Астафьев.

– У вас две крайности: безверие и вера.
– Понимаю, отец Иоанн, понимаю. Но во мне больше веры в 

то, что появится на Руси сила, способная смести всю эту гнусь.
– Блажен, кто верует...
Михайла Андреич не вникает в их разговор, у него 

своя забота – вон она, за окном ходит.
– За семь верст комара искали, а он на носу сидит.
– Да будет вам, Михайла Андреич, – успокаивает его 

Астафьев, – жизнь как надо идет.
– Но ведь у обоих за душой пусто. Нищета, она не по-

рок, да то не про вас сказано. Тевяшевы никогда не сидели 
на черной корке.

– До чего говорлив стал старый! – во всегдашнем про-
тивостоянии Матрена Михайловна. – В доме шаром пока-
ти, а он, гляди-ко, черной корочки не едали.

– Не пилось, не елось, никуда б не делось, – сурово 
проговорил Михайла Андреич, не глядя на супругу.

Анастасия Матвеевна отвечала на письмо сына: «Тебе, 
мой друг, известно, деревня моя не так велика, ревизских 
душ 42, а работников 17, то сам посуди, сколько они могут 
поработать: земля у нас не такая, как там, где ты теперь, 
долгу на мне много, деревня в закладе, тебе известно, что 
я насилу могу проценты платить, и то с помощью друга 
моего Петра Федоровича, а что пишешь в рассуждении 
женитьбы, я не запрещаю: с Богом, только подумай сам 
хорошенько, – жену надо содержать хорошо, а ты чем бу-
дешь ее покоить?.. Посуди сам, Наталья и ты будете горе 
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терпеть, а я, глядя на вас, плакать. Я советую тебе как мать 
и друг твой верный, подумай хорошенько и скажи невесте 
и родителям ее правду, сколько ты богат, но я не думаю, 
чтоб они захотели, чтобы дочь их милая терпела нужду».

Сын разрушал ее планы: она давно присмотрела для него 
подходящую невесту – дочь соседнего помещика, той всего 
тринадцать, но сын мог бы подождать, пока она подрастет.

16

Из Петербурга пришло два тома Батюшкова. Пре-
красный слог, прекрасно слово и прямо об его остро-
гожской жизни:

Ужели в истинах печальных
Угрюмых стоиков и скучных мудрецов,
Сидящих в платьях погребальных
Между обломков и гробов,
Найдем мы жизни нашей сладость?

В его хате-мазанке живут он да книги, но места для 
него остается все меньше. В библиотеке имена старых и 
новых авторов, французские энциклопедисты пополня-
ются Монтескье. Книги тревожат разум, бередят душу. 
В одних утверждается: жизнь на земле нескладна оттого, 
что мало согласована с Богом; в других – оттого, что за-
кону, утверждающему власть и форму правления, прида-
ется большее значение, чем закону, устанавливающему 
собственность и регулирующему пользование ею. Ему во 
всем приходится разбираться самому – сослуживцы голо-
ву книжным чтением не затрудняют...

О надежда! ты мой гений!..
Помогай мне заблуждаться,
Что любим Наташей я,
Что настанет наслаждаться
Скоро час и для меня!
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С часом не все было просто: непременным условием 
Михайла Андреич выставлял отставку. Но отставке со-
противлялась матушка Анастасия Матвеевна: «И служба, 
и чин твой так малы, если и в статскую службу идти по 
твоему чину, то я не знаю, какое место». Он выказывал 
сыновнее послушание, но стоял на своем: «Знаю, что не-
прилично в такой молодости оставлять службу и что че-
тырехлетние беспокойства недостаточная еще жертва с 
моей стороны отечеству и государю... Но разве не могу и 
не в военной службе доплатить им то, что недодал в во-
енной?». Строки ложились одна за другой на бумагу, а он 
понимал, как далеко ушел от кадетских лет – в душе места 
для государя не оставалось...

Он прискакал в Белогорье, лучась и сверкая.
– В Подгорном грядет событие, кое непременно вой-

дет в историю непобедимой конно-артиллерийской нумер 
Одиннадцатый роты!

– В ее истории уже произошло событие: она стала 
нумер двенадцатый, – Косовский усмехнулся, прочие рас-
смеялись. – К следующему твоему появленью, возможно, 
станет бригадой.

– Поздравляю... Но в Подгорном событие ошеломи-
тельней: старик Тевяшев дает бал и приглашает всех вас!

Господа офицеры возликовали.
…Дочери долго уговаривали Матрену Михайловну, 

та все не соглашалась.
– Какой бал, деточки? Кавалеров путных не видать, одни 

старики, так их без того на неделе по семи раз видите. – Пос-
мотрела печальными глазами на младшую: как ни хорош Кон-
дратий Федорович, а все не пара – беден и в голове каша. Под-
жала губы: – А Наталья так почитай на  дому уж  обвенчана.

Ангел Херувимовна вспыхнула, убежала к себе в ком-
нату, заперлась.
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– Вы в двадцать лет, матушка, двух сыновей имели, а нас 
вековухами хотите оставить?! – заступилась Настасья.

– Не вековухами, а пожили бы подольше в родитель-
ском доме.

 Тевяшевский дом ожил. Загорелись лампады и све-
чи, дворня, выряженная в праздничные одежды, неведо-
мо откуда  набралась во множестве. Артамон памятником 
стоял посреди широкого двора, отдавая приказания: туда 
поставить эту коляску, сюда определить ту. Острогожский 
уезд оказался богатым на молодых людей, пребывающих в 
статусе жениха, на подержанных щеголей, пребывающих 
в нем же.

Перед началом бала случилась маленькая неловкость.
Гардовский, поклонившись Наталье, сказал:
– Я такой и представлял вас, Матрена Михайловна.
У нее остановились глаза, пугливо приоткрылась 

улыбка. Она повернулась и стремглав убежала.
– Что я, старуха какая? – причитала в светелке.
– Ты оскорблять сюда ехал?! – хватал Рылеев за отво-

роты мундира ничего не понимающего Гардовского.
– Опомнись, да что с тобою?! – отдирал его тот от 

себя.
Унгерн-Штернберги бросились следом за ними в бо-

ковую комнату, растащили.
– Этот подлец обозвал Наташу Матреной Михайлов-

ной!
Смертельной бледностью бел, он почти прокричал 

это, Рылеев. И широким шагом пошел прочь.
Гардовский оправдывался перед братьями: спутал...
Бал, как положено, затянулся за полночь.
Наташа не знала отбоя от приглашений, особенно пре-

успевал Федя Маленький – Кондратий Федорович даже 
пригрозил ему строгим взглядом.
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Анастасию чаще других приглашал статский во фра-
ке, с галстуком, повязанным широким узлом.

Гости подходили к облаченному в мундир екатеринин-
ских времен Михайле Андреичу, к Матрене Михайловне в 
платье той же поры, говорили сладко ложащиеся на старое 
сердце слова благодарности.

Гардовский на балу не остался, извинился перед На-
тальей Михайловной и тотчас уехал.

Лиха беда начало! О бале у Тевяшевых говорил весь 
уезд. И хозяин Подгорного не уложил мундир в сундук 
– понял, что  жив, что жизнь продолжается. Поразмыслил 
и объявил для встречи Нового года бал-маскарад.

Оркестр драгунского полка, квартирующего в Остро-
гожске, не умолкал всю ночь.

 Лихие сечевики в желтых и синих рубахах с опо-
яскою, в широченных шароварах, вельможи в париках 
и шитых золотом красных камзолах с голубыми и крас-
ными лентами через плечо, дамы с непременной лор-
неткой, с прическами сложных строений – вавилонские 
башни, парусники, лохмы бабы-яги – кружатся в танце, 
смеются, никто не узнает никого или делает вид, что не 
узнает.

Вымотанный капельдинер, покидая пост перед оркес-
тром, подходит к столику, поставленному рядом, принима-
ет стаканчик и возвращается.

Седой англичанин в картонном цилиндре, в увешан-
ном множеством картонных звезд сюртуке светло-кофей-
ного цвета шепчет неведомые слова тоненькому турчонку 
в красной феске – и тотчас оба оказываются в ночной ули-
це, где также творится праздник, свет горит во всех окнах 
села: зима за морозы – мужик за праздники. 

Уж я золото хороню, хороню,
Чисто серебро хороню, хороню...
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Подблюдные, величальные, колядочные песни звучат 
в лунной ночи.

Наташе кажется – эти гулянья, песни подстроены 
Кондратием Федоровичем, он продолжает обучение. Ма-
тушка с батюшкой держат их с Асей в строгости, гулять с 
деревенскими сверстниками не пускают, только издали, с 
далекого голоса слышали, знают они эти песни:

Пал, пал перстенек
 В калину, в малину, 
В черную смородину. 
Очутился перстень
Да у дворянина, 
Да у молодого
На правой ручке,
На малом мизинце.

Ряженые перебегают от дома к дому, поют и пляшут: 
в песнях мужик сыплет золотом-серебром, дарит перстни 
и серьги, у него дорогие кони, на нем куньи шубы, златые 
венцы; в новогодние ночи Россия счастлива. «Это память 
или мечта?» – спрашивает себя Рылеев. Нет ответа. На уме 
другое – неизничтожима в народе память о предках, она 
– в языческих ритуалах, обрядах: по деревням живут хра-
нители их, по городам – во всех сословиях общества, даже 
среди церковников, среди государей, объявивших язычес-
тву смертельную войну: «И мы указали о том учинить на 
Москве и в городах и в уездах заказ крепкой, чтобы ныне 
и впредь никакие люди по улицам и переулкам и на дворах 
в навечери Рождества Христова и Богоявленья «каледь» 
и «плуг» и «усеней» не кликали и песней бесовских не 
пели».

Но песни никогда не смолкали:
Гадай, гадай, девица,
В коей руке былица...
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Во дворе через дом от хаты прапорщика Рылеева че-
тыре девицы берут по блюду, пятая кладет на первое уголь, 
на второе печинку (не какое-нибудь бесовское чудо – ку-
сок глины от печки), в третье – щетку, в четвертое – кольцо 
и накрывает блюда платком.

Жизнь пойдет, покатится
Не по жемчугу – золоту...

Былица – колечко из серебра; на коем блюде оно? Блю-
да составлены на столике посреди двора, переставлены по 
четыре раза с места на место: ни сама ведунья не знает, ни 
те, кто судьбу пытает, где с чем какое. Трепетная рука за-
мрет под платком – по лицу читается: что там? Если уголь 
– муж будет пьяница, человечишко никудышный; если 
печинка – это смертушка скорая; если щетка – муженек 
некрасивый будет, старый да скаредный; если былица – и 
муж молодой, и житье счастливое.

С горя не наплачешься.
Через поле идучи,
Русу косу плетучи,
Шелком приплетаючи,
Златом первиваючи.

Матушка с батюшкой если спохватятся – накажут, и 
не быть перстеньку на правой ручке, на малом мизинце у 
молодого дворянина: ее могут сослать в монастырь за не-
слыханное грехопадение – гуляние с молодым человеком, 
невенчанной, непомолвленной. Надо скорей возвращать-
ся, но так хорошо на улице рядом с Кондратием Федорови-
чем! В трепете счастья и страха она прикрывает меховым 
воротником шейку.

Новое состояние души тревожно и неожиданно: дав-
но ли он, Кондратий Федорович, не верил сказкам о всемо-
гуществе любви, даже признавал влюбленного за слабого 
человека. А теперь...
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Как сладко вместе быть!.. Как те часы отрадны, 
Когда прелестной я могу сто раз твердить:
«Люблю, люблю тебя, мой ангел ненаглядный; 
Как мило близ тебя! Как сладко вместе быть!»

Он пишет послания, заполняет ими альбом Наташи, 
а в сердце – смута, тревога, как будто он изменяет себе 
или чему-то такому, чему предназначалась его жизнь... Он 
влюблен, и сердце его разрывается.

Мужчины постарше удаляются от танцующих, рассуж-
дая о временах и нравах. Михайла Андреич в боевом запале:

– Не пойму я наших вольнодумцев. Как можно подни-
мать без боязни глаза на то, на что и смотреть-то простому 
смертному не полагается? Как можно думать не так, как 
думают государь император или сенат?! От этого добра 
России не будет...

17
Члены Военного общества вырезали на клинках сво-

их шпаг: «За правду» – ее надо защищать; она колет глаза, 
особенно высшему свету.

Теперь ли нам дремать в покое, 
России верные сыны?!
Пойдем, сомкнемся в ратном строе...

Полковник Глинка, Федор Николаевич, сочинитель 
сего, и Матвей Иванович Муравьев-Апостол, офицер лейб-
гвардии Семеновского полка, утверждают: существование 
Военного общества затянулось, оно замкнулось в самом 
себе – пора создавать новое, пора призвать препоясаться 
на брань за Отечество честных людей из всех неподатных 
сословий – дворян, мещан, купцов.

И оно создано, новое тайное общество – Союз Благо-
денствия.

Цели общества те же, но ныне их признано необхо-
димым внедрять в сознание тысяч. Для пользы дела ре-
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шили купить литографский станок. Вспоминали слова 
немецкого писателя Георга Лихтенберга: «Свинец набор-
ной кассы скорее, чем свинец ружейный, способен изме-
нить мир».

 Предполагалось: революция случится около 1840 
года; другие отодвигали сие событие на десять-тридцать 
лет дальше, а кое-кто – на несколько столетий.

Полковник Муравьев входит в Коренной совет нового 
общества, возглавляет его Московскую управу, участвует 
в составлении устава.

Во время крещенского парада в Кремле унтер-офицеры 
допускают фрунтовые ошибки, за которые император от-
правляет полковника Муравьева на гауптвахту до вечерней 
зари. Александр Николаевич шлет на Кавказ брату письмо: 
«...дабы впредь избежать такого незаслуженного обраще-
ния, дабы полковник Александр Муравьев, служивший во-
семь лет с честью и отличием, бывший в походах, в 50-ти и 
более сражениях, впредь не был наказуем, как мальчишка, 
вышедший из корпуса, то я подал прошение в отставку».

В сентябре отставной полковник женится, уезжает в 
деревню, объявляет о выходе из Союза и возвращает име-
ющиеся у него бумаги Московской управы.

Учеба в Подгорном идет своим чередом.
Кондратий Федорович перед ученицами то в статском 

платье, то в военном – это им интересно. Они не знают, 
что прапорщик Рылеев нарушает строжайший приказ им-
ператора, запрещающий господам офицерам появляться 
вне своего дома в партикулярном платье.

– Варяг Рогволод, оставив свою страну, поселился в 
Полоцке, главном городе тогдашней области Кривской...

 – Почему у варяга славянское имя? – спрашивает На-
таша, выжидательно открыв улыбку.
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– Скажи на милость! Не обращал внимания. Не такой 
уж варяг, значит, а может, варяг – это не то, что мы пони-
маем под этим словом?

– С какого возраста начинают понимать самостоятель-
но? – спрашивает Ася, сложив по-школьному руки.

– С вашего, многоуважаемая Анастасия Михайловна.
– Значит, мужчины отстают в развитии?! – еще невин-

нее высказывает она догадку и делает глаза круглыми.
– Значит, так, – сдается он, удивленный ее находчивос-

тью.
 В продолженье его рассказа прекрасная дочь Ро-

гволода, Рогнеда, сговаривается за великого князя 
Ярополка Святославича, но брат его, Владимир Крас-
ное Солнышко, идет войною на Полоцк, умерщвляет 
Рогволода, двух его сыновей и насильно женится на 
Рогнеде...

– Сколько жестокостей!.. – вырывается у Наташи. – То 
друг друга, то брат брата, то муж жену убивают... Будто 
наша история – это дыба.

– Почему – наша? – сводит длинные брови прапор-
щик. – Некий Дамьен в изящной Франции нанес королю 
рану ударом ножа. Ему отсекли руку, державшую нож, по-
том его поливали расплавленным свинцом, кипящим мас-
лом и наконец четвертовали. Казнь длилась четыре часа.

– Довольно ужасов! – просит старшая. – Без того сер-
дце заходится.

О Франции он рассказывает часто – ученицы расспра-
шивают. В чужой стране для Анастасии интересны исто-
рия и писатели, для Наташи – семейный уклад. Замкнутая 
и сдержанная, она перестала завидовать городским деви-
цам: все женихи в городе, сказывала матушка, – выбирай, 
кто по сердцу, а в их деревне – живи и жди, могло и так 
статься, что всю жизнь ее бы звали девицей Тевяшевой. 
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Теперь она знает – ей быть госпожой прапорщицей, и де-
вичьи страхи погасли, она стала улыбаться всем лицом 
– не одними губами...

Старшая тоже собирается замуж за соседнего поме-
щика; младшая часто застает ее, безучастно лежащей на 
диване, мечтательными глазами читающей книгу судьбы 
на потолке.

– Я понимаю, на дворе весна, а мы о жестокостях, о 
мраке, – Кондратий Федорович подходит к окну: веселая 
зелень сада купается в солнце, – ...о мраке времен и душ 
человеческих. У наших предков Богом было солнце – Да-
жбог; может быть, потому солнце, что его не всегда столь-
ко в наших местах.

Многие из сослуживцев уехали в отпуск; сослужив-
цы, не сказать, что друзья... А ему стало словно бы груст-
но от счастья, оттого что остался один на один с любовью, 
она завладела им, не отпускала; растерянная душа парила 
меж берегов – берег любви и берег Слова, признания час-
то не соприкасались; он тщился соединить их мыслью, но 
мысль – незримая связь...

Санки подкатывали к подъезду, нарядные господа вы-
ходили из них, спрашивали у важного Артамона:

– Кто это у вас, батенька, женится?!
Подученный отцом Иоанном, тот ответствовал, не 

постигая смысла:
– Иван Великий на Сухаревой башне, в приданое – че-

тыре калашни.
Ответ веселил господ, это веселье вносили они в дом, 

уже гудящий множеством голосов: женских – в столовой, 
на кухне, в комнатах, особливо – спальне, мужских – в пе-
редней, в коридорах да у буфета.

– Жениться недолго, да Бог накажет: долго жить прикажет.
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Отпетый противник женщин гусар Бедрага о Боге вспо-
минает единственно для отца Иоанна. А тот за словом в кар-
ман не лезет.

– Ты, братец, суетен, оттого и гол предо мною мыс-
лью: боишься женщин и несешь несусветное. Не от тебя 
такие бы словесы людям слушать, куда ни шло – от меня. 
– Святой отец одним глазом серьезен, другим смешлив. – 
Духовная семинария многими заповедями просветила мой 
ум, многими откровениями предостерегла. «Огонь есть со 
сеном – инок со женами, не угасимый многими водами».

– Господи, зачем только попов приглашают на свадь-
бу, – подмигивает уездный пристав Станкевич. – Наго-
ворят такого, что себя сочтешь грешником, каких Бог не 
прощает. Ты бы лучше о похождениях своей братии по-
рассказывал.

– Сие неприлично в целомудренном доме.

В девичьей допевались вчерашние песни.
Летит сокол
Из улицы, слава!
Голубушка
Из другой, слава!
Слеталися,
Целовалися,
Сизыми крылами
 Обнималися.

 Каждой девушке-голубице представлялся свой сокол, 
да только он уже прилетел к Наталье Михайловне, а к ним 
прилетит ли – пока неизвестно.

– Будьте счастливы, дети! Знайте: женитьба есть, раз-
женитьбы нет.

Михайла Андреич иссяк до свадьбы – остатние силы 
на балах-маскарадах истратил, слаба его старческая рука с 



218

подъятым фужером, сам он изношен, как его екатерининский 
мундир. Мысли у старика печальны: свадьба не хуже, чем 
у других, да натужного блеска ее только некоторым гостям 
не видно, нищета постигла его на исходе жизни, за дочерью 
– стыдно сказать! – пятнадцать душ дает приданого. Он ска-
зал тост, пригубил фужер и сел.

В ответ раздалось:
– Горько!
Наталья Михайловна в подвенечном наряде воистину 

Ангел, воистину Херувимовна с пугливо вспархивающи-
ми ресницами, с кротким взглядом: попробуйте-ка быть 
смелой, когда сразу становишься госпожой Рылеевой и 
супругой, и жизнь открывается не уездная, но в столице, 
а там окружать тебя будут не сельские мирные помещики, 
покоящиеся по вотчинам, – сплошь офицеры да статские 
и все на государевой службе. Мыслями о будущей жизни 
жила она всю неделю пред свадьбой – плакала и смеялась, 
песни, петые для нее в девичьей, отзывались надеждой и 
страхом, звучали пророчеством:

Ты кузнец, ты кузнец!
И ты скуй мне венец!
Из остаточков мне
Золот перстень,
Из обрезочков мне
Булавочек.

Она молилась Богу, просила счастья, девушки песню не 
обрывали, песенная грусть заполняла сердце – и она плакала.

Уж и тем-то мне венцом
Венчатися,
Уж и тем мне кольцом
Обручатися.

 Отец Иоанн подержал венец над ее головою, что-то 
сказал. Она не расслышала, смысла не поняла, но знала, 
что надо ответить «да», так и ответила.
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И вот уже – «Горько!»
Она поднимается первой, поднимая за собою Кондра-

тия Федоровича, а за столом веселые восклицания:
– О, Наталья Михайловна хозяйкою будет в доме!
– А еще говорят, Питер женится, Москва замуж идет!

Кондратий Федорович тоже в смятении…
Месяц назад он прощался с друзьями, их звала служба 

– рота перемещалась в другую губернию, он же, ждущий 
отставки, оставался в Острогожском уезде рассчитаться с 
интендантским ведомством, закрыть дела роты. Он подни-
мался над прощальными голосами, возбужденный, встря-
хивал головою, возлагал руки на плечи товарищей и пел:

         А не два зверя сходились, 
            И  не бел заяц и  не сер заяц.
         Сходилися Правда с Кривдою; 

Правда Кривду переспорила... 
Товарищи состукивались с ним рюмками, уверяли в 

вечном приятельстве.
– Господа! – отвечал он. – Я был скверным слугою 

царю, слуги из меня не вышло, но вы много лет дарили мне 
свою дружбу, спасибо вам за нее. Вы не разделяли моих 
мнений, но Сова Минервы вылетает в сумерки, а все ваше 
время оставалось светлым… Я пью за то, что мы есть на 
земле, что есть на ней ваша дружба.

По белому снегу пролег след конно-артиллерийской 
роты. С нею уходила его офицерская юность – другой у 
него не было… В Воронеже, в комиссариатских, промер-
зших до инея на простенках, складах, в 306 нумере «Рус-
ского инвалида» от 26 декабря 1818 года он прочел: пра-
порщик Рылеев уволен от службы подпоручиком.

И стало еще холоднее: он отрешался от всего, чем жил 
с младенчества.

И вот он целует невесту пред цветом Острогожского уезда.
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Отец Иоанн сверкает крестами на новой рясе, подни-
мает фужер, широкий рукав ниспадает до локтя, обнажая 
белый рукав сорочки:

– В соединенье сердец Натальи Михайловны и Кон-
дратия Федоровича видится знак судьбы; в синодике по-
битым в битве под Кесию на государевой службе провоз-
глашена вечная память детям боярским Олеше Рылееву и 
двум Тевяшевым – Никифору да Смирному, среди многих 
фамилий стоят они почти рядом. Двести пятьдесят лет на-
зад их соединил синодик, ныне соединяет жизнь, пусть 
господь благословит их счастьем – и сердце мое, яко цев-
ница, звяцати станет.

И опять – «Горько!»
А за столом уже разговоры грубовато-шутливые, воль-

но-приятельские:
– Девкой меньше, так бабой больше.
– Жаль девки, да не погубить бы парня.
Артамон подсматривает в дверь за свадьбой – собой 

доволен: всего на столе богато, у бар не будет для него 
подковыристых слов, чем закрома полны, тем и стол укра-
шен; да и барыня Наталья Михайловна что лебедь белая.

Ася ревнует сестру к веселому празднику, торопит в же-
ланиях свой. У нее жених хоть и не из столичных, но Кондра-
тию Федоровичу ни в чем не уступит, разве только в ученос-
ти; одно непоправимо – женитьба разлучит ее с сестрою.

Михайла Андреич подсаживается-придвигается к зятю:
– Я ведь чего супротивился: больно молод еще для се-

мейственной жизни. Да ведь как наши деды говаривали: 
не кайся рано вставши да молод женившись…

19

Отход ко сну, выход к завтраку... За конно-артиллерий-
ской нумер Двенадцатый ротой ушла не только его офи-
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церская молодость – ушло общество сослуживцев, коему 
хоть сколько-то принадлежал он. Однажды за утренним 
молоком он вдруг понял, что существует сам по себе: рас-
стался с одним кругом людей, в другой – не вошел, отто-
го, что пока не видел его. А семейный круг – это совсем 
иное, это он сам, его новые родственники – их пол-уезда. 
Заправским помещиком в халате и шлепанцах утрами он 
пьет парное молоко для здоровья, покрикивает на дворню 
и принимает за странность лишь то, что такая жизнь ста-
новится явью...

– С вечера девка, с полуночи молодка, по заре хозя-
юшка.

Он ожидал, что на следующий день после свадьбы 
Наташа выйдет к столу смущенной, стеснительной, но 
смущался и краснел больше сам. А гости пошучива-
ли:

– Забыл, что женился, и пошел спать в солому.
Завтрак – многолюдный, шумный – шел своим че-

редом, гости пошучивали, новобрачные целовались под 
дружное «горько». В Наташе произошли немедленные пе-
ремены: в движениях появилась неспешность, во взгляде 
медлительность. Он подумал – его супруга будет важною 
дамой; домашность и основательность виделись за ее не-
спешностью; только в саду она еще по-девчоночьи огля-
дывалась перед тем, как поцеловать его.

Странным ему казалось новое ощущение: будто живет 
средь чужих. Он долго – все свои годы – жил средь людей, 
бывших действительно ему чужими, но этого ощущения не 
возникало. А теперь... Он разговаривал с братьями Наташи, 
с ее отцом и матерью, уже называвшими его сыном, жил в 
их доме, а все казалось чужим: семейный уклад, порядки в 
хозяйстве, разговоры. Раньше – со стороны – уклад был ук-
ладом, порядки – порядками... «Может быть, потому, – ду-
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мал он, – что никогда хозяйством не занимался, разговоров 
о нем не вел, с крестьянами, кроме людей, данных матуш-
кой в услуженье, не общался...».

Федька с Ефимкою заметили его состояние.
– Не обыкнешься, барин?
– Не обыкнусь, ребятки.
– Колесо в колею попало, не скоро из нее выедет, – 

Федька явно повторял чьи-то слова.
И слова эти сразили Рылеева: будто отныне быть ему 

только супругом, только помещиком Острогожского уезда 
и никогда не стать, кем хотелось, не посвятить жизнь тому, 
что составляет для него смысл бытия... А Наташа?! Его 
жизнь теперь принадлежит и ей. Наташа стала его необ-
ходимостью, он жалел о годах, прожитых без нее, столько 
потерянных лет счастья! Но все-таки они, Ангел Херуви-
мовна и прапорщик Рылеев, всегда существовали и сейчас 
существуют порознь, отдельно существуют его любовь и 
его тайный, еще не угаданный им жребий. Он всегда чувс-
твовал тонкую стеклянную перегородку между собой и 
невестой, она сохранилась между мужем и женой.

Он прятал свою растерянность за стихами:
С тобой мне, Делия, и домок твой убогий
Олимпом кажется, где обитают боги;
Скудельностью своей и скромной простотой
Он гонит от себя сует крылатых рой:
И я за миг один, с тобой в нем проведенный,
Не соглашуся взять сокровищ всей вселенной...

Писал и радовался: как хорошо ложится чувство на 
бумагу, в строку. Перечитывал и понимал: нет, лукавит, 
стеклянная перегородка существует. Случалось, он видел: 
Наташа произносит слова, но он не слышал их...

В тевяшевском доме прибавилось народу: приехали 
в отпуск к родителям молодые, рослые Алексей да Иван, 
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офицеры, с хорошо поставленною в аракчеевском фрун-
те осанкой, с гневным неприятием аракчеевской муштры. 
Сидят за столом, вспоминают царского любимца недоб-
рым словом.

– Нелюдим, бежит общества, да только неравно-
душен к его мнению о себе, горазд утвердить в людях 
мысль, что он ясновидец, – говорит Алексей, по-тевя-
шевски смуглый и кареглазый штабс-ротмистр. – Хотя 
все предвидения графа – оповещения его агентов, доно-
сы доброхотов... Три солдата подпиливают сваи моста 
на его обычном пути из Грузина, но он едет другой до-
рогой и появляется в роте, объявляет о готовящемся на 
него покушении. Приказывает засечь злоумышленников 
до смерти. Но и роте не дает спуску: на одном из учений 
загоняет ее в реку и кричит: «Утоплю! Вы хотели меня 
убить, теперь молите прощения и кайтесь!»

В глазах гостей за столом при упоминании деяний 
графа появляется недобрый свет. Кондратию Федоровичу 
вдруг открывается мысль: Аракчеев не может не знать, что 
ненавидим всею Россией. Но что ему Россия, его опора 
– престол...

А над вечерним Доном песня:
Еще что кому до нас,
Когда праздничек у нас!
Завтра праздничек у нас –
Иванов день!..

Песня далека от его раздумий. Мир по-прежнему жи-
вет без него и не им.

Уж как я ли, молода,
В огороде не была…

Ранним утром он с братьями Наташи уходит в степь, 
там они встают в ряд косцов – высокие рядки и широкие 
прокосы говорят о силе и молодости господ офицеров. От-
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дыхают на свежескошенной траве, над ними, над мирной 
жизнью мирное солнце.

– Жесток, беспощаден. – Все-таки Аракчеев вошел в 
русскую жизнь основательно – не выходит из разговоров. 
Иван Тевяшев, тоже смуглая копия родителей, говорит о 
графе с презрительной усмешкой. – Но при сем тщится 
выглядеть благородным. При учении полка обнаруживает, 
что у одного солдата не холостой, но боевой заряд. Солдат 
признается, что хотел убить его, графа. «Дать ему полную 
отставку и отправить на почтовых домой, чтоб таких него-
дяев у нас в армии не было!» – повторяет графа Иван.

«Вот теперь мы родственны, – думает Рылеев. – Не 
только через Наташу...».

20

Острогожский уезд примыкает к Слободской Украи-
не, не просто граничит – смыкается судьбами.

На Слободской Украине, рядом, исконно казачий го-
род Чугуев копает по лесам ямы-ловушки для солдат Арак-
чеева, пускает с вершины холмов колеса на подступающие 
войска. Деревни окрест подписывают обязательный лист 
стоять заодно с чугуевцами.

 Богу ведомо, людям только предполагать, но Алек-
сандр Первый, вероятно, думал, что, вводя военные по-
селения, сотворяет великое благо для своих подданных: 
крестьяне навсегда избавляются от рекрутчины, становясь 
военными поселенцами, навсегда избавляются от крепос-
тной зависимости. Он давно озаботился этой мыслью: со-
здать в России новое, военно-земледельческое сословие 
– оно будет сочетать военную службу с занятием сельским 
хозяйством. Это уменьшит издержки на содержание  армии, 
позволит создать резерв обученных войск (Какой резерв? 
Всю армию сделать поселенной!). И приблизит Россию к 
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современной Европе: там давно перешли на всеобщую во-
инскую повинность, чего в империи сделать нельзя из-за 
крепостного права.

 В восемьсот десятом году на казенных землях с вы-
селением десятков тысяч крестьянских семей в виде пер-
воначальных опытов произведено поселение пехоты – на 
севере, конницы – на юге. После войны в поселениях ока-
залось до полумиллиона служивых, они составили Отде-
льный корпус военных поселений – военное государство 
под началом графа Аракчеева.

Освобожденные от крепостной зависимости крестьяне 
в государстве графа прикреплялись к земле более основа-
тельно, чем при помещике: им запрещалось уходить на зара-
ботки, заниматься торговлей, промыслами. Граф начертал: 
казенные крестьяне в округах военных поселений объяв-
ляются военными навсегда, их семьи живут по распорядку 
дня казармы, мальчики с семилетнего возраста зачисляются 
в военные школы для обучения солдатскому ремеслу; кроме 
работ по земледелию, поселенцам вменяется в обязанность 
чинить мосты, прокладывать дороги, осушать болота.

В поселениях дома расставлены на одинаковом рас-
стоянии друг от друга, выкрашены в один цвет, люди про-
сыпаются по барабанному бою, под барабанный бой идут 
на учение или в поле, по барабанному бою отходят ко сну. 
Крестьянку, зажегшую огонь в доме после десяти часов 
вечера, подвергают публичной порке.

Для большинства офицеров служба в поселениях ос-
корбительна: они ежедневно должны вмешиваться в се-
мейную жизнь, записывать каждую курицу, считать каж-
дое яйцо – потому один за другим подают в отставку. В 
отставку, ибо граф предусмотрел все, чтобы удержать их в 
своем государстве: переход в гражданское ведомство или 
в армию запрещен.
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Один из адъютантов графа вспоминал и рассуждал впос-
ледствии: «Что за польза, когда землепашец в глуши станет 
пахать, боронить, рубить дрова, копать огороды, колодцы, 
жечь уголья непременно в форменной фуражке и шинели с 
эполетами дивизии? Может быть, думают, что земля тогда 
больше даст плода, когда за сохою станет потеть несчастли-
вец, лишенный не только свободы, спокойствия, но и нацио-
нальной одежды, которая в моих глазах несравненно лучше 
этих шутовских кафтанов проклятого немецкого исчадия».

 Военные поселения бунтовали – граф приводил про-
тив них кавалерию и артиллерию.

Осенью семнадцатого года крестьяне поселенных ок-
ругов остановили под Москвой кортеж вдовствующей импе-
ратрицы Марии Федоровны, просили о защите и милости.

Остановили кортеж великого князя Николая Павло-
вича, едущего вместе с принцем Вильгельмом Прусским, 
целыми семействами падали на колени, молили о том же.

Государство Аракчеева пощады не ведало. В поселе-
нии возвращались все, кто когда-либо жил в этих местах, 
возвращались силой воинской команды или силой прика-
за. «Всех торгующих, способных к службе, не имевших 
никогда пашни и волов, хотя бы кто из них и свой дом 
имел, тех, кто... занимался какими-либо мастерствами... 
записать в действующие», – предписывал приказ по воен-
ным поселениям Слободской Украины.

«Награда в Отечестве» – читали победоносные войска 
на тысячах триумфальных арок по всей Европе на долгом 
пути из Франции в Россию.

И Отечество наградило.

Чугуевским уланским полком в двенадцатом году ко-
мандовал прославленный отменной храбростью генерал-
майор Михаил Леонтьевич Булатов, отец Шули.
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– Служить, так не картавить! – суворовец, повторял он 
язвительную шутку Суворова. – А картавить, так не служить!

Он форсированным маршем привел свой полк с Бал-
кан на встречу с Наполеоном, бил его войска в Белоруссии 
и Польше, во Франции – под самой ее столицей. Полк у 
Тронной заставы отбил у неприятеля двадцать восемь пу-
шек – это были первые трофеи Парижского сражения.

Осенью восемьсот семнадцатого года вышел приказ 
о присвоении Чугуевскому уланскому полку одинакового 
положения с военными поселениями.

Летом восемьсот девятнадцатого Чугуевский уланс-
кий поселенный полк, весь без изъятия, отказался выехать 
в степь на сенокос.

– Не хотим военных поселений! – кричали чугуевцы 
вместе с женами и детьми. – Не хотим!

 Начальство окружило бунтовщиков войсками, потре-
бовало выдать зачинщиков.

– Всех нас арестовывай! – кричали окруженные. – 
Всех забери!

Граф Аракчеев прискакал в Харьков на курьерских, 
немедленно погнал в Чугуев адъютанта с повелением: 
принять против восставших самые решительные меры! 
Сам прибыл через четыре дня. Решительные меры мест-
ного начальства его не удовлетворили.

– Я вам покажу, как следовало бы действовать!
В Чугуев со всего округа свозятся арестованные. И на 

их глазах, на глазах жителей разного пола и возраста пять-
десят два человека, выявленных как зачинщики, пригова-
риваются к двенадцати тысячам ударов шпицрутенами. 
Их прогоняют сквозь строй.

– Соглашаетесь ли вы перейти на новое положение? 
– спрашивают у них, останавливая экзекуцию.

– Не могём! – отвечают они. И свист шпицрутенов 
продолжается.
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Уязвленный граф пишет Его Величеству: «Но сие на-
казание не подействовало на других арестованных, при 
оном бывших, хотя оно было строго и примерно...». Стес-
нительно добавляет: «Я не скрываю от Вас, что несколько 
преступников, самых злых, после наказания, законами оп-
ределенного, умерли».

Генерал от артиллерии граф Аракчеев – небывалый 
для военного человека девятнадцатого века случай! – не 
участвовал ни в одном сражении.

Слыл трусом.
21

В Воронеж, в родные места, возвращался окончить 
свой земной путь поэт с именем, говорившем о божьем 
даре и тяжкой участи иметь его на Руси.

Писателем прослыть весьма обыкновенно.
Стихи свои хвалой наполни гнусных дел,
Будь дерзок, подл и льстец – и слава твой удел,

– писал он, Михаил Васильевич Милонов, выпускник 
Московского университета с магистерским дипломом, чи-
новник последовательно двух министерств: внутренних 
дел и юстиции.

 Сатира, в коей желчь и злоба лишь видна, 
Без пользы для других, писателю вредна; 
Исправишь ли порок насмешкою одною?

Мир наплывал на него извечной неосуществимостью 
благих намерений, он менял тон – не принимаемый на не по-
нимаемый, названия своим творениям придумывал длиннее 
самих творений: «СТИХИ, НАПИСАННЫЕ НА ЗАКАЗ С 
ОПЛАТОIО ЗА ОНЫЕ ДЕСЯТИ РУБЛЕЙ, НА КОТОРЫЕ 
БЫЛИ КУПЛЕНЫ ЛИМОН, САХАР И БУТЫЛКА КО-
НЬЯКУ, В НЕПРОДОЛЖИТЕЛЬНОМ ВРЕМЕНИ ВЫПИ-
ТАЯ». Придумывал, писал, пошучивал над своей русской 
участью: «ПЛАЧ О НЕПОЛУЧЕНИИ ЖАЛОВАНЬЯ…»
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Бесплодно дни мои считаю,
Надежды в будущем не зрю:
Два месяца не получаю,
Увы! вотще служу царю!

 А ты, любезная отчизна,
Котору буду век любить,
На все в тебе дороговизна,
За гривну нечего купить...

Бросивший службу, в нищенском обличье, предстал 
он пред Гнедичем, Николаем Ивановичем, помещиком со-
седствующей с его именьем Слободской Украины, одно-
глазым ясновидцем, той же милости божьей поэтом. «Что 
ты делаешь из себя?! – начал увещевать Гнедич пьяного и 
растрепанного собрата. – Кто примет тебя такого?!» Ми-
лонов воззрился на небо: «Там, там найду я награду за все 
мои страдания» – «Посмотри на себя в зеркало, братец: 
пустят ли тебя туда?!»

Его туда пустить не могли: друг оборванца-пропойцы 
живописал:

Как трезв, имеет лик румян и благозрачен,
Смеющиесь уста и гладкое чело;
А пьян – как яблоко моченое не смачен...
И словно как старик – увы! – он в двадцать лет.

Двадцатидевятилетним он ехал умирать в Воронеж.
В недавно вышедшем сборнике его стихотворений 

было одно весьма необычное:
Царя коварный льстец, вельможа напыщенный,
В сердечной глубине таящий злобы яд,
Не доблестьми души – пронырством вознесенный,
Ты мещешь на меня с презрением твой взгляд!
Почту ль внимание твое ко мне хвалою?
Унижуся ли тем, что унижен тобою?
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«К Рубеллию» – называлось оно с припискою «сатира 
Персиева».

Бесславный тем подлей, чем больше ищет славы!
Что в том, что ты в честях, в кругу льстецов
                                                           лукавых,
Вельможи на себя приемлешь гордый вид,
Когда он их самих украдкою смешит?

В слободе Подгорное отставной подпоручик Рыле-
ев, читая только что купленную книгу «Сатиры, посла-
ния и другие мелкие стихотворения Михайлы Милоно-
ва», вдруг услышал голос, на который отозвалась душа, 
услышал крик, рвущийся в настоящий день, в Слободс-
кую Украину, где батальонами Аракчеева обкладывался 
Чугуев.

Россия, отворившая дали глазу, душе, тяжестью госу-
дарственного устройства, государственных нравов, приги-
бала головы своих граждан к земле, утыкала взглядами в 
носки сапог господина – они всегда занесены, чтобы сту-
пить в душу.

Россия стреляла по глазам, увидевшим и осознавшим 
ее дали.

Милоновская сатира выхватила отставного подпору-
чика из потемок бессловия – Слово донеслось-долетело до 
него из Слободской Украины вместе с криками и стона-
ми законно умерщвляемых людей, строило собственную 
строку, но укладывалось в русло стихотворения Милоно-
ва. «Подражание Персиевой сатире «К Рубеллию» – вы-
ставил подзаголовок Кондратий Федорович (Римский са-
тирик Персей жил в первом веке нашей эры, у него шесть 
сатир, «К Рубеллию» у него нет. Рылеев не подражал ему 
– усовершенствовал Милонова).

Надменный временщик, и подлый и коварный,
Монарха хитрый льстец и друг неблагодарный,
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Неистовый тиран родной страны своей,
Взнесенный в важный сан пронырствами злодей!

Нетерпеливая дрожь била его. Он выбегал из садовой бе-
седки и опять вбегал в нее – не успевал записывать строки.

– Слушайте! – повелел братьям супруги в гостиной. 
Самому себе во вдохновении он казался громовержцем.

Тогда вострепещи, о временщик надменный!
Народ тиранствами ужасен разъяренный!
Но если злобный рок, злодея полюбя,
От справедливой мзды и сохранит тебя,
Все, трепещи, тиран! За зло и вероломство
Тебе свой приговор произнесет потомство!

«К временщику» – назвал он стихотворение, но вос-
принималось оно как «К Аракчееву».

«Рубеллий! Трепещи: есть Персий и сатира! – прокри-
чал тирану Милонов в восемьсот десятом, «Тираны мира! 
Трепещите!», – советовал Пушкин в восемьсот семнадца-
том, «Все, трепещи, тиран!», – обобщал Рылеев в восемь-
сот девятнадцатом.

Младший Тевяшев бросился переписывать его – воз-
вратится с каникул и взорвет им Харьков.

Ах, как пела душа!
Вчетвером они прискакали к Бедраге.
– Я счастлив, что дожил до таких слов! – добавил тот в 

огонь масла. – Ведь гибнет все вокруг, рушится; главное – душа 
человеческая гибнет, развращается примером благоденствую-
щей подлости, угодничества, низкопоклонства. Поднимается 
голос правды. Сколько можно жить во лжи человеку.?!

Рылеев торопил отъезд: он вез в Петербург Слово.
Прошлым летом на берегу Дона стрелялись подпол-

ковник Сухозанет и прапорщик Миллер: господин коман-
дир роты был вызван Федей Маленьким  за попытку пере-
ссорить между собой господ офицеров.
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Секундантом Сухозанета был Косовский, секундан-
том Миллера – Кондратий Федорович.

Миллер стрелял первым – промахнулся, зато ответ-
ным выстрелом был равен в руку. (Рота полагала, что 
командир пощадил прапорщика: лучше Петра Онуфри-
евича в роте никто пистолетом не владел.)

Федя подал рапорт об отставке, Рылеев сделал то же: 
и вот он – вольная птица.

Наталья Михайловна стоит на крыльце, смотрит на 
предотъездную суету, обмирает сердцем: покидает родные 
места, не батюшку с матушкой, но детство оставляет, свое 
девичество; в новой жизни не видит она себе места, суп-
ругу своему не видит, оттого кажется ей – едут они на горе 
да на страдание...

Над их первой общей дорогой поднимается пыль, дере-
венские ласточки то взмывают ввысь над ними, то падают 
до самой земли, будто купаются в облаке пыли, поднятою 
подводами маленького их обоза. Ей представляется: лас-
точки прощаются с нею – самые красивые птицы, каких 
она знает. Вдоль дороги под блеклым небом стоят золотые 
суслоны на золотом жнивье, она для себя замечает: самою 
природой дано сочетание желтого цвета с синим; крестьян-
ки в холстинных одеждах ходят по убранным полям, соби-
рают колоски, в снопы заправляют их. Женщины белокуры 
и синеглазы – повторение неба и поля. Она выглядит вовсе 
нездешней – черноволосая, черноглазая, не мечтательная, 
скорее задумчивая. Задумчив и Кондратий Федорович, она 
видит его взгляд из-под широкого разлета бровей и считает 
– он тоже расстается с ласточками, тоже замечает, что соче-
тание желтого цвета с синим дано самою природой.

Острогожск они миновали проездом, и оказалось, что 
ни до какой станции им не добраться к ночи, придется за-
ночевать в степи.
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Федька с Ефимкой в счастливом возбуждении – нако-
нец-то домой возвращаются! – нарубили в кустах лозы, за-
остренными концами повтыкали в землю, согнули, связав 
верхушки, накрыли травой – получился вместительный 
балаган для господского ночлега.

Но господа отходить ко сну не спешат: слушают 
протяжные песни дворовых людей, пошедших в при-
даное Наталье Михайловне, подбрасывают в костер 
сучья.

Уже и песни замолкли, певцы улеглись спать под те-
легами, а они все сидят.

– Мы как цыганский табор, – говорит Наташа. – Ты 
цыганский барон, я цыганская баронесса. Вокруг нас – ли-
хие пляски, гитары, и далеко в степи за этим лесом к нам 
скачут наши друзья. Ты слышишь?!

– Слышу, – касается он лбом ее лба. – Слышу, но не 
знаю, похож ли я на цыгана, а ты – вылитая цыганская ба-
ронесса: и глазки твои черненькие, и бровки твои тонень-
кие, и ноздри чуткенькие... Ты не слышишь запаха дале-
ких костров, дымом из степи не тянет?!

Она поводит носиком:
– Дымом из степи тянет.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1
– Добро пожаловать, мои доро-

гие! – Анастасия Матвеевна состу-
пила с крылечка, а дальше ступать 
не может: ноги отказывают. И гово-
рить не может – спазма перехватила 
горло. Кисти кашемировой шали, 
свешивающейся до колен, дрожат.

Сын вышел из коляски, подает 
руку супруге.

– Пусть в материнском доме не будет вам горек хлеб, 
соль будет не той, что наши слезы питает,  – собралась с 

силами произнести Анас-
тасия Матвеевна.

Молодые кланяются ей 
в пояс, причащаются дара. 
Сердце матери не выдержи-
вает – она прижимает к гру-
ди сыночка, единственного, 
ненаглядного, надежду и 
опору в старости, невестку 
притягивает, соединяет их 
вместе, будто говорит: вот 
вам мое родительское бла-
гословение.

– Дай рассмотреть 
тебя, доченька, – всматри-
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вается в лицо. – Да какая же ты у меня красавица, ангел 
писаный! – Поворачивается к сыну: – Оба вы у меня кра-
савцы да агнцы Божии, пусть ниспошлет он вам счастье.

Велит девкам в кокошниках ввести молодых в дом, 
сама уходит к подводам. Отправляет Федьку с Ефимкой в 
деревню, как то обещано было сыном, приступает к невес-
ткиным людишкам из приданого: двум мужичкам да девке 
– ее Михайла Андреич слал в услуженье.

– Наталье Михайловне горничной со стороны не надо, 
своими, чай, Бог не обидел. Ступай на скотный двор, ука-
жут тебе корову, сама доить будешь и сама приносить бу-
дешь по утрам молоко молодой барыне.

Осматривает подгорненских мужичков.
– Аль какая хвороба замучила, аль в пути притоми-

лись?
– Да справные мы, барыня. Обличьем не удались. 
– А где ваши бабы, детки?
–Холостые мы оба. Батюшка Михайла Андреич не ве-

лели за нас отдавать ни баб, ни девок, пока с долгами не 
рассчитаемся.

– Правильно велел, – одобряет Анастасия Матвеевна. 
– Но у меня вы оженитесь на этой неделе. Да девок чтоб не 
рожать – мне нужны работники.

Мужички полоумно раскрывают рты, руки ползут 
вдоль тулова.

– Как прикажете, барыня...

Какой ни будь родительский дом, он родительский. 
Щемящим чувством объято сердце Кондратия Федоро-
вича: то ли печаль о детстве, о невозвратимости его, то 
ли о не сбывшихся мечтаниях и надеждах. Скрипучие 
половицы, кладовки, чуланчики, комнаты-клетушки. 
«Бедная матушка! Коротает век в обделенности, в по-
лунищете».
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Наташа поворачивается к нему с умиротворенным 
лицом.

– Я теперь понимаю, почему ты такой домашний, доб-
рый, – убирает прядку с его лба, прижимается щекой к гру-
ди, целует. – Тихий.

А он-то думал: забиякой, сорви–головой видится. 
Знать, суть и ее отражения не всегда одинаковы.

В их соединенном молчании появляется матушка.
– Еще раз с прибытием, детки. Извините, отвлеклась 

по хозяйству, кругом одна, – она говорит и понимается: те-
перь появился хозяин в доме, все будет иначе. – Спаленка 
для вас приготовлена. Отдохните с дороги – да за стол...

Это было их свадебное путешествие: от города к го-
роду, от Воронежа к Туле и далее. Останавливались у род-
ных да знакомых батюшки Михайла Андреича, матушки 
Матрены Михайловны; и были эти люди – те же Михайлы 
Андреичи и Матрены Михайловны: старомодные платья, 
обильные столы со множеством приглашенных, сонные 
дворовые, медлительные экономки. Ранняя отставка Кон-
дратия Федоровича вызывала многозначительные пере-
глядывания.

– Не желает молодежь ныне служить отечеству. 
Он горячился при первых встречах, возражал, доказы-

вал: они, молодые, всегда постоят за Россию, их отвращает 
фрунт, прусский шаг, палки, фухтеля. Потом стал сдержи-
ваться: его уверенья никому не нужны, никого не убедят 
ни в чем; их тревожат не офицерские отставки – сам дух 
несогласия.

– Как быстро все рушится: мы были едины в Двенад-
цатом, а ныне подойди к молодым – не сразу поймешь, о 
чем разговаривают, будто попал не в свое отечество.

– Что-то замышляется на Руси, к чему-то она готовится.
Молодой учитель  гимназии подошел к нему в Туле, 
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заговорил с горечью: дисциплину в солдат вбивают палка-
ми, в студентов, чиновников – Богом. Не упомянешь о нем, 
рассказывая о треугольнике, – ты тать, взявшийся низри-
нуть в пучину безверия человеческие души, опасный для 
общества человек. И ты стараешься: «Гипотенуза в пря-
моугольном треугольнике есть символ сретения правды и 
мира, правосудия и любви чрез ходатая Бога и человеков, 
соединившее горнее с дольним, небесное с земным...»

Уйти из армии можно, от родины не уйдешь. Он-то 
думал:, достаточно снять военный мундир – и свободной 
станет душа. Никто не будет вбивать в нее то, что ею не 
воспринимаемо... После разговора с учителем Наташа уви-
дела странные изменения в лице супруга и испугалась.

Из-за поворота дороги Москва появилась золотым ку-
полом Ивана Великого, потом золотыми маковками церк-
вей над порыжелыми кронами деревьев, красными стена-
ми Кремля. Сотворенная человеческими руками красота 
казалась красотой неземной, подхватывала душу и воз-
носила к Богу. Наташа завороженными глазами смотрела 
на древний город и об одном жалела: матушка никогда не 
видела такой красоты, никогда не увидит и не поверит ей, 
когда она станет рассказывать о своем путешествии.

Богомольные родственницы водили ее по монасты-
рям. Стояли с нею у всенощных – глаза Наташи тумани-
лись дымкою переживаний, поднимались к горним высям, 
лицо светлело. «Ангел Херувимовна!» – мысленно повто-
рял Рылеев. Он сам дал ей это имя и не предполагал, ка-
ким оно будет точным.

Чем ближе к Санкт-Петербургу, тем явственней при-
меты осени: поля со снопами, составленными в суслоны, 
предотлетные стаи птиц, их прощальные клики – все го-
ворило ее уму о некой законченности в природе, некой за-
вершенности. Она неожиданно задалась вопросом:
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– Почему Новый год начинается с января? Времена 
года идут по кругу. Где начало у круга? Почему не начать 
с сентября? Август же все уже подсчитал.

Он назвал ее гением, постигшим опыт веков. Но-
вый год с сентября уже начинался, начинался он и с 
первого марта... Однако у римлян был Бог Янус, хозяин 
небесного свода – он открывал ворота солнцу в начале 
дня, закрывал в конце; они посвятили ему один месяц, 
по имени своего божества назвали январем и со време-
нем забыли о солнечных его обязанностях – Янус стал 
Богом всякого вообще конца и начала. Первого января 
вступали на год в должность римские консулы, римляне 
дарили при этом друг другу подарки с надписью: «Года 
нового, счастливого, плодородного». Отсюда и наши по-
дарки к Новому году.

Она опять чувствовала в супруге учителя, проника-
лась уважением к его знаниям и гордостью: такой у нее 
умный, такой красивый Кондратий Федорович.

Белый свет лежал перед ними, начинающаяся жизнь.
За два дня до прибытия в Батово отставному подпору-

чику Рылееву исполнилось двадцать четыре года.

Может, за всю свою историю Батово не знало тако-
го торжества: у госпожи Рылеевой, подполковницы, сын 
приехал, а к приезду еще и день рождения, и свадебный 
юбилей – восемь месяцев как-никак.

За столом половина, ну может, четверть Софийского 
уезда.

Отпровозглашались тосты, запоздалое «горько» от-
выкрикивалось – пошли разговоры о том о сем. Но тут во 
дворе случается суматоха – лают собаки, ржут лошади, 
кричат люди. И посвист разбойничий, гиканье удалое. 
Сияющий, врывается в зал ни кнута не бросивший, ни 



239

шляпы не снявший, нежданный-негаданный Федя Ма-
ленький:

– Кондратий, Бог мой! Все-таки он есть на небеси!
Непочтительный, пробирается меж столом и про-

стенком к товарищу, задевает сапожищами стулья, лезет 
целоваться. Наташа ревниво отодвигается: не узнал ее не-
давний прапорщик. Но обида мгновенна – Наталья Ми-
хайловна узнана и подает руку для целования:

– Феденька, голубчик, как вы здесь оказались?
– У меня к вам такого вопроса нет, ибо рядом с вами 

Кондратий.

Осенние листья покачиваются на мелкой ряби холод-
ного Оредежа. Хозяева Батова прогуливаются по бережку.

– Красивые вы у меня, да красота мало стоит.– Анас-
тасии Матвеевне вспомнилось, как в давние годы шла 
она, молодая, вот так же обручь с молодым офицером и 
думала, что он принесет ей счастье... – Чин-то у тебя кот 
наплакал.

– Все, матушка, образуется.

В людской толпился народ, играли на балалайке – под-
горненские мужички справляли свадьбу.

2

 С детских лет он чувствовал себя человеком, при-
званным свершить в земном своем существовании боль-
ше, чем простой смертный; детские мечты не покинули 
сердца в отрочестве, заполнили собою юность, хотя и не 
стали определенней. Сомнений в исключительности собс-
твенного предназначения не было. Но и Шуля Булатов в 
корпусе тоже мнил себя избранным... Кадет Рылеев сму-
щался совпаденьем исходных точек: значит, каждый ду-
мает так? Потом просветленно открыл для себя: каждая 
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жизнь своеобычна, каждая достойна уважения и каждая 
суть тайна Всевышнего!

Ныне он стоит у простых истин – чем жить, как жить, 
на что?! Деревня? С его именьем управится экономка, а 
пока матушка, как управляла им, пусть так и управляет, 
владычествует, и дай ей Бог многие лета: он не сведущ в 
земледелии, в будущем же не только от барщины, оброков 
думает освободить мужика, но и от крепости. Город? Он 
нисколько не знает статской жизни. В свои двадцать четы-
ре еще не жил самостоятельной жизнью, ему платили за 
то, что он носил военный мундир, – за ношение сюртука 
в статской жизни платить не будут... Итак, он бежал воен-
ной службы, помышляет о службе статской, но где служба 
– там все равно фрунт. Вне его, может быть, лишь литера-
тура, но что у него пока есть, так это «К временщику» – в 
нем он уверен.

Матушка видела муки сына, винила себя за дозволенье 
жениться, подождать бы еще лет пять-десять, чтоб стать на 
ноги понадежнее. Но уж что свершилось, то свершилось, 
и думать надо, как помочь своему Кондратию Федоровичу, 
пока сама жива, пока живы те, кто помочь может.

 – Здесь – Сенат, а там, за Невой, – мой корпус, – пока-
зывал Наташе город Кондратий Федорович. – Мой корпус, 
но в нем для меня все мертво, ни одного светлого воспо-
минания...

Сухопутный шляхетный утвержден Анной Иоан-
новной в семьсот тридцать втором году для поставления 
дворянских детей государевой службе. Дабы с нежного 
возраста иметь им вкус к ореховым гостиным, к бронзе и 
мрамору, коврам и картинам, разместила оный во дворце 
светлейшего князя Александра Даниловича Меншикова 
– любимца своего дяди Петра Великого.

Дворец смотрел с Васильевского острова через Неву 
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на Петровскую площадь, на Медного всадника, будто при-
ветствующего его поднятою рукой.

Не под бронзовой, под живою дланью царя Петра про-
израстал, поднимался он в синеву неба, ловил окнами утрен-
ние лучи и отсылал их в окна дворца Его Величества: князь 
от души делился господним даром со своим государем – вер-
ный слуга и друг. Пирожник и сын пирожника, он – богатей-
ший после Его Величества человек, наделен всеми титулам, 
существующими в империи. «Человек не ученой, ниже пи-
сать что мог, кроме своё токмо имя выучил подписывать»,он 
– первый русский, избранный иностранным ученым обще-
ством в свои сочлены: «Могущественнейшему и достопоч-
теннейшему владыке Александру Меншикову, Римской и 
Российской империи князю, властителю Ораниенбурга, пер-
вому в советах царского величества, маршалу, управителю 
покоренных областей, кавалеру ордена Слона и высшего ор-
дена Черного орла и пр. Исаак Ньютон шлет привет...»

Таков дворец Первого кадетского корпуса и таков пер-
вый его хозяин.

Все тленно в сем мире, преходяще, переменчиво.
– Будет вам плакаться, Кондратий Федорович. Пог-

лядите, даже Петр Великий приветствует нас с вами под-
нятием длани, – Наташа улыбнулась, заблестела глазами: 
– Удостоились царского благословения?

– Сподобились. Да только царская воля темна, не раз-
глядишь, на что благословляет... Но посмотри сюда, – по-
казал он на Петропавловскую крепость, – какая гордая 
красота, как она сливается серым гранитом с серой плос-
костию воды!

Наташа стояла, зачарованная городом и закатом.

В доме у Миллеров добела выскоблены полы, до блес-
ка навощены, широкие окна промыты до глубины, смот-
рят в мир широко и приветливо. Комнатки светлы, уютны, 
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с запахом трав и леса. Матушка Феди Маленького моло-
жава, полна, с русскими голубыми глазами; не знает, куда 
усадить гостью, чем попотчевать.

– Клубнички попробуйте, Наталья Михайловна, мед-
ку отведайте.

Федя нагрянул в Батово – скорей, скорей! – заторопил 
молодых Рылеевых, без разговоров увез в Рождествено. 
Шутил: потомки царей здесь жили, теперь я, правда, дом 
цесаревича Алексея Петровича занят генералом Ефремо-
вым, но мы рядом, двор ко двору, только парком разделены 
– будем гулять в нем и считать его нашим.

– Чем, интересно, заняты сейчас господа офицеры 
конно–артиллерийской нумер Двенадцатый роты? – оза-
ботился за столом Федя.

– Фрунтом! – ответил Кондратий Федорович и засме-
ялся. – Я зкзерцирую... Я выэкзерцирую...

Стали представлять в лицах, как Сливицкий, когда с 
плаца уходит Сухозанет, петухом раздувает грудь,  на не-
гнущихся, подволакивающихся ногах оставляет строй, по-
петушиному поворачивает голову слева направо, справа 
налево: «Ко-ко-ко. Ко-ко-ко!». IIредставляли, как вместе со 
всеми смеется Косовский, а после бежит для тайных бесед 
с полковником – осуждает мальчишество господ офицеров, 
в посмешище превращающих свое поприще, и намекает: 
надо поощрять усердие в службе, глумление строго нака-
зывать.

– А Гардовский шлет письма в Харьков сестрам Косов-
ского, каждой в отдельности – не знает, на какой остановить 
выбор.

– А Унгерн ищет Штернберга по хатам великого града 
Рыльска.

 – У Буксгевдена уже два сына: Беата принесла двойню. 
Папаша Феди развлекает Наташу:
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– Мой сын о вас много рассказывал. Он, кажется, в вас 
немножко влюблен.

 Петр Иванович – уездный исправник, Наташа привык-
ла чтить эту должность; у них в уезде ее справляет хороший 
человек Владимир Иванович Станкевич – светлая голова и 
доброе сердце.

– Вы появились, почитай, в столице, здесь многие ста-
нут объясняться вам в любви, – продолжает Петр Ивано-
вич. – Но говорит один французский писатель: «Природа 
сказала женщине: будь прекрасна, если можешь, мудрой, 
если хочешь, но благоразумной ты должна быть обяза-
тельно».

– О чем вы говорите Наталье Михайловне, – вступи-
лась матушка Феди. – Она же еще девочка!

– Тем не менее, тем не менее...

Надвигалась зима, дышала холодной сыростью – На-
таша зябла. Она не вошла в дом, не почувствовала сво-
им – тосковала по родным местам, отцу, матери, братьям. 
Анастасия Матвеевна видела ее состояние, переживала 
– нечем отвлечь, порадовать невестку: бедность сквозит из 
всех углов... А может, не бедность виновата, но Коня? Од-
нако не похоже. Видела: то поцеловать норовит свою Ан-
гел Херувимовну, то шепчет что-то на ухо – та смущается 
и розовеет. И то приметно – разборчивой в еде стала, про-
сит солененького: то селедочки беломорской дашь ей, то 
сосьвинской со стола Петра Михайловича, дорогого, неоп-
латного в своих благодеяниях родственника генерала Ми-
лютина. Но зима надвигается, в Батово не перезимуешь, 
не то чтобы дров не припасено или провианту, но заметет 
по крышу домишко, занесет тропинки – и почувствуешь 
себя погребенной под снегом... А тут еще Аннушка – как 
родилась незаконно, так словно бы незаконно жизнью 
пользуется, хоть и пристроена, да скоро в свет выпустят... 
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Рассуждала и приходила к мысли: не уехать ли невестке к 
батюшке с матушкой. Пусть Коня поступит в службу, об-
дворится, в Батово не жизнь, а у Петра Михайловича сво-
их ртов предостаточно. Мягкосерд, добродетелен генерал, 
помогает всякому, распродал именья, гляди, сам нищим 
станет, в долги войдет, да и со здоровьем маета – болезнь 
за болезнью.

Наташа сама засобиралась домой.
– Мне все равно надо скоро к маме.

3

Правительствующий Сенат вместо Боярской Думы 
учрежден Петром Первым в составе девяти сенаторов, от-
ветственных лишь перед ним. Сенат в его отсутствие мог 
издавать указы, отменять старые, даже если они изданы 
самим императором. Он вершил дела губерний, судов, 
коллегий. Екатерина Вторая образовала в  Сенате шесть де-
партаментов, но в губернии назначила генерал-губернаторов, 
непосредственно подчиненных ей. Александр Первый в во-
семьсот десятом создал Государственный совет, коему под-
чинил Сенат, превратив его в высшую судебную инстанцию.

Вошедший в его стены с делом Тевяшевых Кондратий 
Федорович пустился в долгий путь. За первой дверью, от-
крытой им, сидело человек восемь. «Добрый день! – ска-
зал он и подошел к первому столу. – Скажите, пожалуйста, 
где...». Сидевший за столом человек, не дослушав, не под-
няв головы, указал пером чрез плечо в глубь кабинета и 
продолжил писание. Он подошел ко второму столу: «Ска-
жите, пожалуйста...» – Перо чрез плечо указало дальше. 
Тут в проходе между столами возник высокий сухой че-
ловек с блестящим черепом, с блестящими дужками круг-
лых очков над прямым носом, посмотрел на просителя не 
поверх, но пониз очков, выслушал просьбу. «Э-э-э, моло-
дой человек, это не к нам. Ваше дело все в отдалении – во 
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временном и пространственном. Из-за сих отдаленностей 
не сразу найдешься, что подсказать. Ищите сами».

В Петербурге ветрено, сыро. Ни одного знакомого 
лица.

В Гостином дворе он зашел в книжную лавку – уют-
ную, тихую. Швейцар принял шубу, раскланявшийся при-
казчик поставил на стол квас-пенник в деревянном жбан-
чике, деревянную тарелку с ржаными пирогами и луком. 
Он просмотрел газеты – они были свежими. Как во всех 
свежих газетах, в них почти ничему нельзя было верить, 
кроме непреложных фактов. Непреложный факт был в 
строке: «...прибыл полковник барон фон Шепинг, переве-
денный в Главное Артиллерийское Управление».

...В Острогожском артиллерийском магазейне фон 
Шепинг затряс ресницами единственного глаза:

– Кондратий Федорович! Какими судьбами? Все еще 
прапорщик?! Юный чин молодит, но в ваши лета хотя бы 
в капитанах, ну поручиках!

Шепинг прибыл в Острогожск из Воронежа – инспектиро-
вать здешний магазейн. Война давно отошла в былое, а он все 
не в Питере: такое время пришло – наверху стало тесно и среди 
немцев. Осквернилось все – уединоображивается Россия.

Черная повязка на голове полковника скрывает след 
дрезденского происшествия. «Черная повязка, может быть, 
вообще необходимая вещь для истории, – думает прапор-
щик, – пусть Россия предстает пред глазами потомков бес-
порочной, не захватанной кровавыми, загребущими ли ру-
ками, пусть они молятся на ее прошлое».

– Господин полковник, у меня дела к капитану Шлему.
Сказал он и протянул бумаги начальнику артиллерийс-

кого магазейна – лысому, рыжему, в золотых очках, малень-
кого роста.
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– Господин капитан, не задерживай прапорщика – он 
мой дрезденский друг, – посодействовал Иван Иванович.

«Невероятно: Воронеж и Шепинг, – думалось Рыле-
еву. – Такие люди – неприкосновенный запас правитель-
ства. Неужели что-то меняется в воззрениях высших 
кругов? Тогда мысль о черной повязке безнравствен-
на».

Батарейные фуры загружались имуществом: бумага 
превращалась в хомуты, чересседельники, колеса, картечь 
и ядра...

На обратном пути, на шестидесяти-то пяти верстах, 
он вдруг не досчитался двух фур с провиантом. Они в обо-
зе появились только наутро – пустые.

Ездовые-бомбардиры, прошедшие с ним по чужим 
землям, прятали хмурые глаза: выполняли приказ пол-
ковника Шепинга. Платой за стыд их в каждом кармане 
позвякивали медяки. В карманах флигель-адъютанта Его 
Императорского Величества – червонцы.

 Не скоро, но Иван Иванович оказался там, куда 
давно рвался.

От книжной полки за Кондратием Федоровичем сле-
дил невысокого роста человек с открытым лицом: широ-
кий рот, полные губы, безмятежно вскинуты брови, спута-
ны волосы надо лбом. Смотрел-смотрел и подошел:

– Добрый вечер. Вы впервые в лавке, но я не боюсь 
ошибиться: вы поэт.

– Отставной подпоручик Рылеев. Я здесь действи-
тельно впервые.

– Измайлов, Александр Ефимович. Издатель. Не столь 
большая величина... Так вы стихи пишете?

– Да так, кое-что.
Измайлов разговорчив, доброжелателен, мысли вы-

сказывает не ахти какой сложности, но видать – хитрован.



247

– Я дворянин самый что ни есть малодушный – у мо-
его отца семь крепостных.

Он окончил Горный кадетский корпус, служит в эк-
спедиции по государственным доходам, издает журнал 
«Благонамеренный».

«Вот это удача! – думает Кондратий Федорович. 
– Через Измайлова прямой путь к столичным писате-
лям».

Но Александр Ефимович оказывается еще и основате-
лем Общества любителей словесности, наук и художеств, 
именуемого также Измайловским.

– Я сейчас пишу только басни, в них естествен прос-
той язык. Дело же в том, что этот язык не забыт и высшим 
светом. Так что я поэт не только низшего сословия.

– Вас можно послушать?
Измайлов не дал себя уговаривать, откинул голову, за-

крыл глаза и сказал: «Лестница».
Стояла лестница однажды у стены.
Хотя ступени все между собой равны,
Но верхняя ступень пред нижними гордилась.
Шел мимо человек, на лестницу взглянул, 
Схватил ее, перевернул –
 И верхняя ступень внизу уж очутилась...

– Вот так, – сказал, окончив чтение. И открыл глаза. 
Измайлов в баснях известен не менее Крылова. 

«Надо показать ему «К временщику», – подумал Рылеев. 
Но его опередили – к столику подошел приказчик с тетрадью 
и пером.

– Оставьте, пожалуйста, автограф!
– Давай, давай, голубчик! – Измайлов шутки ради 

поставил сначала крестик, потом размахнулся росписью 
на полстраницы.

 – Такова моя третьестепенная слава, – сказал Рылееву.
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Он свой журнал издавал под девизом: «Делай, что мо-
жешь, а не то, что хочешь». За нерегулярность его изви-
нялся перед читателями:

Как русский человек на празднике гулял,
Забыл жену, детей, не только что журнал.

Службы не находилось, жить было негде. В Батове 
утомляла тишина. Квартира на Васильевском острове, в 
доме генерала Милютина, угнетала двусмысленностью по-
ложения: еще в шестнадцатом, в первый приезд его сюда, 
Екатерина Ивановна, ветреная супруга генерала, будто по-
казывая комнаты, увела его в спальню, закрыла двери на 
ключ – зашуршала шелком снимаемого платья, защелкала 
крючками застежек, придыхающим смешком сопровождала 
его растерянность, неумелость, а после оправдывалась или 
поощряла к продолжению встреч сообщеньем, что у Петра 
Михайловича пять внебрачных детей. И убедила: он даже 
перестал стесняться своей связи с нею, писал ей в альбом:

...Кудри волнами, небрежно,
Из глаз черных быстрый взор,
Колебанье груди снежной
И всех прелестей собор.

Он воспроизводил сейчас в памяти эти строки, ужа-
сался их безграмотности. «Из глаз черных быстрый взор!» 
Надо уметь так сказать?.. Отчаянная смелость Екатерины 
Ивановны делала его безвольным. Этой осенью появились 
они с матушкою в квартире на Васильевском острове – хо-
зяйка распорядилась накрыть стол, а его попросила зайти 
к ней, встретила в халате, под которым ничего не было.

– Мы так много времени зря с тобой потратили...
Он сидел за столом, не поднимая глаз – она весело 

болтала, за те несколько минут преобразившись в моло-
дую красавицу, узкое лицо обрело девичью припухлость, 
быстрые глаза светились мягким светом, высокая грудь за-
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манивала взгляд белоснежной невинностью... Он дал себе 
слово больше не бывать в этом доме.

Измайлов несколько раз приглашал к себе.
 – В кабаках без денег дневать скучно, в торговых ба-

нях ночевать душно. – Александр Ефимович присказок 
знал неисчислимое множество. Рылееву даже подумалось: 
он никогда не станет писателем, у него ничего нет из того, 
чем владеет Измайлов. Тот пользовался своим богатством 
при всяком случае: – С женой будь внимателен, начиняй 
ее знаниями, скорее станет столичной дамой. – Хитренько 
подмигивал: – Баба, что мешок: что положишь, все несет.

К собратьям по перу Александр Ефимович относился 
с легкой иронией, вышучивал их творения, при случае пе-
ределывал строки, получавшие при этом дурной оттенок, 
но критики открытой не учинял: надо было поддерживать 
репутацию своего журнала, оправдывать его название 
– «Благонамеренный».

4

Квас-пенник, ржаные пироги с луком, беседы за пол-
ночь. Писатели Петербурга навещают книжную лавку, 
может быть, не столь часто, но всякий день в ней кто-то 
из них есть: Кондратий Федорович познакомился здесь со 
многими. Подсаживался с разговорами и сам хозяин кни-
готорговец Слёнин, Иван Васильевич: добропорядочный, 
осторожный, внимательный.

Измайлов взял для «Благонамеренного» несколько 
мелких стихотворений, издатели «Невского зрителя» взя-
ли «К временщику», дав клятву во что бы то ни стало на-
печатать. Кондратий Федорович почувствовал себя входя-
щим в пределы, в которых он наконец скажет Слово.

Язвительный Измайлов обходил острословием лишь 
троих: Пушкина, Кюхельбекера, Дельвига.
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– Эти три лицеиста ниспосланны нам свыше, у них 
великое будущее – свежий взгляд на поэзию, на жизнь, – и 
прибеднялся, – а мы что? Наешься луку, ступай в баню, 
натрись хреном да запей квасом.

О Пушкине говорил, понижая голос: по его предчувс-
твиям – это поэт, каких на Руси не бывало.

 Они вошли в лавку втроем: Пушкин – свеж и улыбчив; 
Кюхельбекер – высок, сутул, глаза немедленно вскинулись 
к книжным полкам; Дельвиг – нетороплив, тучен, безразли-
чен.

Измайлов встал навстречу, заулыбался, подал всем руку, 
представил Рылеева. И они назвались. Взгляд Пушкина был 
живым, заинтересованным, Дельвига – безразличным, с вя-
лой улыбкой, Кюхельбекер взглянул свысока.

– Кондратий Федорович, – произнес Пушкин не то 
с оттенком иронии, не то вслушиваясь в звучанье непри-
вычного имени. – Поэт? Спрашиваю не потому, что вы в 
книжной лавке и в обществе издателя, но потому, что ныне 
поэтом мнит себя каждый.

– Если не поэтом, то политиком, – в тон другу про-
говорил Кюхельбекер. Его лицо и губы в речи ломались: 
– Сразу пускаются в рассуждения о ней даже с хожалым.

– Речью владеют все, ум достался немногим, – произ-
нес невозмутимый Дельвиг.

– Никак, господа, вы сразу в атаку? – дружелюбно ос-
ведомился Измайлов. – Не переводя дыхания?!

– Я – офицер, Александр Ефимович, меня на испуг не 
взять.

Слава, витавшая над головами троих, но более над 
курчавой пушкинской, смутила в минуту знакомства Ры-
леева, но задиристый тон их вернул ему равновесие, он 
ощутил в себе холодок готовой к отпору собранности.

– Каким видом оружия владеете? – полюбопытство-
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вал Кюхельбекер, деловито, обыденно: за его спиной – ду-
эли, дуэли... И впереди столько же.

– Всеми. Даже пушкой.
– Пушка принимается! – развеселился Александр 

Сергеевич. – Не по воробьям!
– Тщеславие – скорее признак ничтожества, нежели 

величия! – холодел глазами Рылеев. Он наслышан обо 
всех троих. Дельвиг – остзеец-москвич необыкновенно-
го ума и памяти, стихи пишет набело, без помарок; Кю-
хельбекер, как и Пушкин, служит в архиве министерства 
иностранных дел, непостижим в способности быть день 
и ночь в работе, преподает латинский и русский языки в 
пансионате, однако жизни вне поэзии не представляет. 
«Я ничто для них, вышедших из изящного Лицея?! В ка-
детском корпусе преподают только презрение к розгам?!» 
– Тщеславие признак ничтожества, – повторил он. Но что-
то его остановило: – Мысль вынесена из среды офицеров, 
статских, может быть, она не касается.

Все равно это было слишком. Друзья переглянулись.
– Вы осторожнее с языком, он у вас неучтив!
Рылеев насупился, наклонил голову, тяжеловатый 

подбородок выдвинулся вперед. Измайлов взглянул на 
него, повернулся к друзьям, убеждая в чем-то, поперемен-
но брал за руки того и другого, Кондратий Федорович слов 
не слышал, только видел, что они раскланялись и ушли.

– Молодые, задиристые, ёры–забияки, что с них возь-
мешь. А на язык остры. И поиграть словом любят, – раз-
решал неприятность Александр Ефимович. – Пушкину 
двадцать один скоро стукнет, Дельвигу – двадцать два, Кю-
хельбекеру – двадцать три.

– Мне двадцать четыре. И я не намерен спускать кому 
бы то ни было ни тона, ни скользких слов!

Измайлов не то чтобы обескуражен – всего насмот-
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релся в свете! – но недоволен встречей, собою: не смог 
людей сблизить, коса на камень! Они все равно встретят-
ся душами или взглядами, но надо бы, чтоб не чрез дуэли, 
распри, а сразу и навсегда. Он сам относился к троице с 
некоторым предубеждением, считая, что исходит оно от 
зависти, но не к таланту – таланту нелепо завидовать! – к 
тому, как ладно складываются у них судьбы.

– Все уладится, образуется, – говорил он Рылееву. 
– Охолонете да повернетесь друг к другу.

Не уладилось, не образовалось: при новой встрече в 
той же лавке Оленина – новая перестрелка:

– Кондратий Федорович, вы в Петербурге, а канонады 
не слышно?!

– Господа! Канонада слышна, но она началась на Запа-
де, – уводил разговор на серьезное Рылеев. – Может быть, 
слух ваш на нее не настроен?

Кюхельбекер пытался умоститься за низким столи-
ком, ему не удавалось – не помещались ноги, но он не ис-
пытывал неудобства – готовился к выпаду:

–. Вы политик действительно, как мы и предполагали. 
О чем же вам говорит сия канонада?

– О том, что на Западе люди заняты делом – не под-
пусканьем шпилек друг другу.

 Пушкин смеялся: отставной подпоручик самоуверен, 
далек от петербургской жизни, а их три имени в ней кое-
что уже значат. Подпоручик наивен, прост – рассуждает об 
иностранных делах, не будучи к ним причастным, они же 
прямо приставлены к ним.

– Браво, браво! Подзадоривайте Вильгельма Карлови-
ча, он у нас нравоучений не терпит.

Рылеев принимает слова Пушкина за поддержку, бро-
сается в рассуждения: троны государей по всей Европе ка-
чаются, она подает пример миру; вы из Лицея – но мудр 
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не тот, кто богат знаньями, а тот, у кого они полезны; вы 
из министерства иностранных дел, но кажется из уезда – с 
той же болтовней, что и там.

– Не столь громко, Кондратий Федорович, – произно-
сит Пушкин с погасшей улыбкой, – мы из министерства, 
но не министры...

Дельвиг поднимает медленный взгляд, ленивой 
улыбкой иронизируя над прописными истинами, неосто-
рожностью выражений недавнего офицера. Закипающий 
Кюхельбекер поднимается с кресел, вращая глазами, с 
усилием образуя слово из звуков, застревающих в горле 
или в судорожно двигающемся вверх-вниз кадыке:

– Неслыханно. Вы не на большой дороге...
– Я-то, может быть, на большой, на какой – вы?! Мо-

жете писать оды, называть их «Вольность», как угодно, 
но все они восхваление Лицея и ваших дружеский связей. 
Однако чем больше говорят люди о своих достоинствах, 
тем меньше в них верится...

Они стояли напротив все трое; Пушкин, побелев, вы-
говорил:

– Где прикажете ждать?!

Это время осени девятнадцатого и зимы двадцатого он 
сравнивал с первыми днями своего пребывания в конно-
артиллерийской роте, все офицеры ее представлялись ему 
тогда одним существом со многими головами, в общении с 
этим целым не было непонимания, оно начинало возникать 
при общении с каждым в отдельности... Теперь такое же 
для него существо – Петербург. Не повторится ли конно-ар-
тиллерийская рота: кто-то прислушается, кто-то признает, 
кто-то отвергнет, но как только он произнесет Слово – будет 
отвергнут всеми... Прислушивается Измайлов, отвергают 
Пушкин, Кюхельбекер, Дельвиг, кто признает?!

Любопытно: Греч и Гнедич тоже были для него одно 
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время неразличимы, из этих фамилий у него в восприятии 
получалась какая-то одна; а тут оказалось, что оба они 
еще и Николай Ивановичи... Греч был ему знаком меньше, 
Гнедич – больше. В театре идет вольтеровский «Танкред», 
переведенный им. Николай Иванович пригласил его на 
спектакль – он сидел, спеша надышаться летящими в зал 
со сцены словами: сыны отечества, народ, свобода. Они 
были одного ряда с его Словом.

Измайлов отговорил дуэль.

Службы в Петербурге не находилось.
В феврале восемьсот двадцатого отставной подпору-

чик вернулся в Острогожский уезд, в Подгорное.

 5
Лейтенант российского императорского флота Влади-

мир Павлович Романов во время стоянки шлюпа Российс-
ко-Американской компании в Бразилии был представлен в 
Сан-Паулу королю Португалии Жуану Шестому – его ве-
личество желал слышать последние новости из Европы от 
каждого свежего человека. Двор и король бежали из Пор-
тугалии от войск Наполеона более десяти лет назад и здесь 
подзадержались, полагая, что отъезд их может отторгнуть 
Бразилию от исконной колыбели монархии – поднимались 
восстание за восстанием, бунт за бунтом с требованием 
независимости. Церемонию представления августейшей 
особе со стоянием на коленях лейтенант счел унизитель-
ной, о чем умолчал, но спросил российского генерального 
консула о другом:

– Что за трон со львиными пастями у его величества, 
прямо в лицо тебе дышат?

Консул иронически улыбнулся.
– Король не только дряхл, но и глух, в прошлом году 

изобрели для него слуховой аппарат: пасти львов – это ру-
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поры, звук по ним идет через полые подлокотники трона к 
резиновым трубкам, вставляемым его величеством в уши, 
– консул оперся на трость и рассмеялся. – Весть о вос-
стании в Португалии он услышал без резиновых трубок, 
на балу, повелел двору собираться в Европу. Вы видели в 
порту эскадру – она готова к выходу в океан.

В Испании восстал батальон под командованием Ри-
еги; восстание разрослось в революцию. Перепуганный 
король восстанавливает конституцию, объявляет созыв 
кортесов, а в манифесте, сообщающем об этом народу, 
восклицает: «Испанцы! Так будем же следовать далее по 
конституционному пути во главе со мной!»

Испания. Португалия... За ними последовали госу-
дарства Италии.

Вести из Европы будоражили Россию.
Тайный агент доносит: «...С удивлением заметил 

я, что в Петербурге все занимаются политикою, говорят 
чрезвычайно смело, рассуждают о Конституции, о обра-
зе правления, свойственном для России, о особах царской 
фамилии и т.п. Этого прежде вовсе не бывало, когда я ос-
тавлял Россию в 1809 году. Откуда взялось это, что мо-
лодые люди, которые прежде не помышляли о политике, 
вдруг сделались демагогами? Я видел ясно, что посеще-
ние Франции Русскою Армиею и прокламации союзных 
противу Франции держав, исполненные обещаниями воз-
вратить народам свободу, дать конституцию, произвели 
сей переворот в умах».

 В Союзе Благоденствия росло нетерпение, двадца-
тилетний срок, определенный для свершения задуманно-
го, казался слишком долгим. Конституционная монархия 
стала представляться вчерашним днем. Николай Тургенев 
писал в дневнике: «Мы теряемся в мечтаниях, в фразах. 
Действуй, действуй по возможности! – и тогда только по-
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лучишь право говорить... Словам верить нельзя и не долж-
но, должно верить делам». В январе двадцатого в Петер-
бурге на заседании Коренной управы выступил Пестель: 
конституционная монархия – то правление, когда права 
народа не обеспечены, ибо монарх в любой момент мо-
жет внести изменения в конституцию; права, свободу 
и счастье народ получит лишь при установлении рес-
публики. Итак, Монарх или Президент? «Николай Тур-
генев восклицанием: «Президент без дальних толков!» 
– выражает общее согласие с мненьем Пестеля в пользу 
республики.

 Отпущенные в деревню Ефимка с Федькой нет-нет да 
появятся на господской конюшне. Не то чтобы нагляделись 
белого свету, ума-разума набрались, а непривычны стали к 
мужицкой жизни, да и Настасья Матвеевна подгорненских 
мужиков оженила, а им и намека не кажет – приходят при-
пасть душою к тому, что сызмальства ведомо. Нынче еще 
и горе у барского конюха – схоронил бабу.

– Беда-то бедой, да всяк в ней разный; смотришь, 
иной рожей сокол, а умом тетерев, – делает далекий заход 
Ефимка. – Веточка под ним прогнется, а он думает, все 
дерево.

Им перво-наперво удержать бедолагу от глупостей да 
туги-тоски.

– Раньше смерти не помирай, – вторит Ефимке Федька.
 У конюха бородой глаза и рот заросли, а видно, что 

человек светлее становится.
Настасья Матвеевна походя подслушала разговор, 

сказали мужики «смерть» –  у нее заныло сердце. «Чур! 
Чур! Чур!» – перекрестилась, чтоб отогнать нечистую 
силу. Когда ходила она тяжелая Коней, явился во сне 
ей Господь Бог, говоря; дам жизнь твоему дитяти, но 
недолгую, и в конце ее он получит смерть мученичес-
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кую, позорную. Согласна ли ты, женщина, иметь его?! 
Она заждалась детей: рожала – и хоронила, рожала – и 
хоронила, не приживались они на земле. Душа начина-
ла скудеть в истоме. Услышала слово Божье – и дала 
согласие...

А на конюшне уже разговор олонецкий. Песня древ-
ней земли напоминает мужичкам об Америке, думы о ней 
будто всегда при их. «Сотворю себе плот, – думает один 
преподобный старец, – куда его дух господен вынесет, там 
и стану служить Христу». Подумал и взошел на плот. И 
емля его тишина. И несет на Выгу-реку»

Перед самым маем Измайлов присылает в Подгорное 
два мартовских номера «Благонамеренного», а там стихи 
– его стихи, Кондратия Федоровича Рылеева! Он смотрит, 
как они лежат, отпечатанные, на странице, наслаждается 
запахом типографской краски, чувствует себя на седьмом 
небе. Стихи читаются как не свои. И как не в своих он 
видит, что его в них нет... Есть то, что может обрадовать 
домашних, Наташу:

С тобой мне, Делия, и домик мой убогий
Олимпом кажется, где обитают боги;
Скудельностью своей и скромной простотой 
Он гонит от себя сует крылатых рой...

 Кому он нужен такой в мире, где наполовину вынуты 
из ножен клинки? Нужен «К временщику»! 

Наташа читала и сияла ему глазами по-над журна-
лом.

Двадцать третьего мая у них родилась дочь. Ее назва-
ли Анастасией. И стало их три в близком родстве: Анаста-
сия Матвеевна, Анастасия Михайловна, Анастасия Конд-
ратьевна.
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Ему грозила ссылка в Сибирь или на Соловецкие ост-
рова. Он был в отчаянии, Пушкин. Чернили честь сплетни, 
будто его за крамолу высекли в полиции, как мальчишку. 
В его отсутствии дома был человек, дававший пятьдесят 
рублей дядьке, чтоб просмотреть бумаги барина; он не 
находил выхода. Намерение императора проучить поэта 
встревожило Союз Благоденствия – это могло стать на-
чалом разоблачения их общества, преследования грозили 
обрушиться на многих. Полковник Глинка объединил вок-
руг себя всех способных помочь содействием – от лите-
раторов до вельмож. И кара была смягчена: шестого мая 
восемьсот двадцатого года Пушкин выехал из Петербурга 
на юг не как изгнанник, но как переведенный на службу 
к генералу Инзову. Барон Дельвиг проводил Александра 
Сергеевича до Царского Села. В защиту друга в собрании 
Вольного общества любителей словесности Кюхельбеке-
ром читаны стихи:

И ты – наш новый Корифей, –
 Певец любви, певец Руслана!
Что для тебя шипенье змей,
Что крик и Филина и Врана?
Лети и вырвись из тумана...

На Вильгельма Карловича в тот же день в министерс-
тво внутренних дел поступил донос.

 Семеновский – потешный полк Петра Великого, ста-
рейший в гвардии, от баталий Северной войны до баталий 
Отечественной – его путь; это его офицеры мартовской 
ночью восемьсот первого возвели на престол нынешнего 
императора.

Уединоображивающему глазу Аракчеева полк претил 
– особо беспокоил нижний чин: говорит с высшими, не от-
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водя глаз, будто человек разговаривает с человеком! Да от-
куда и взяться другому взгляду, коль офицеры-семеновцы 
обучают его грамоте, других поощряют к чтению? Мун-
дир у семеновца без складочки, пылиночки, амуниция без 
изъяна, оружие безупречно. Глядит на тебя и знает себе 
цену. А знать ему не положено.

В восемнадцатом году нижним чинам запрещено по-
являться в питейных заведениях, за вином от них отряжа-
ются посыльные с особым билетом от ротного, вино заку-
пают ведрами, семеновцы же берут его куфами – чанами 
мерою в тридцать кварт – и продают в ротах, у них по-
лучается прибыль, которая тратится на улучшение пищи, 
идет на пополнение артельной казны: семеновцам есть с 
чего иметь вид, отличный от солдат других полков... В де-
вятнадцатом году их командир генерал Потемкин назна-
чен начальником гвардейской дивизии с одновременным 
исполнением прежней должности, от коей он вскорости 
просил его уволить: из-за ослабленного руководства полк 
начинал приходить в расстройство. Просьбу Потемкина 
удовлетворили. Великий князь Михаил Павлович, знаток 
фрунта, вкупе с Аракчеевым предложили поставить на 
полк полковника Шварца. Великий князь встретил его в 
Калуге, чудесного фрунтовика – перевел в столицу, где 
Шварц какое-то время командовал Екатеринославским 
лейб-гренадерским полком – и вот теперь Семеновский.

Из-за ничтожности, невнятности ли мысли полковник 
излагал ее трудно, больше руками; его приказы противо-
речили один другому, отменялись старые, придумывались 
новые, заменялись другими и наконец говорилось: пусть 
будет так, как было до него. «Я не достоин командовать 
Семеновским полком, – заявлял он, – полк отличный, мне 
нечего исправлять в нем». Между тем выводил офицеров 
из строя, говорил солдатам: «Сии господа не имеют права 
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командовать вами!» За майский парад бранил полк, а вели-
кий князь Михаил Павлович издал приказ: «Приятнейшим 
долгом поставляю себе объявить совершенную мою призна-
тельность командирам полков вверенной мне бригады, а так-
же всем батальонным и ротным командирам за устройство, 
чистоту и примерную плавность и тишину во фрунте при 
прохождении церемониальным маршем во время бывшего 
парада; я уверен, что с такими помощниками и при таком 
усердии и ревности полки сии и впредь обратят на себя бла-
госклонное внимание всемилостивейшего государя нашего, 
а тем более усугубят еще мою к ним признательность».

Шварц начал с того, что две недели экзерцировал сол-
дата, назначенного ординарцем к великому князю – до тех 
пор, пока у него перестала расплескиваться вода в стакане 
на кивере при движении церемониальным шагом и бегом. 
Полковник характер имел тревожный, неистовый, недо-
вольно настойчивый. Собственноручно бил солдат, выры-
вал им усы, ставил одну шеренгу напротив другой и прика-
зывал плевать в лицо друг другу; на дому устраивал смотры 
десятками – связывал им ноги в лубки – фрунт так фрунт! 
– и часами приказывал стоять неподвижно... За пять меся-
цев своего командования наказал сорок четыре человека 
– на них обрушилось четырнадцать тысяч двести пятьдесят 
палочных ударов, издал приказ, разрешающий наказывать 
ветеранов, награжденных медалями и орденами, – а они по 
уставу освобождались от телесного наказания.

И полк не выдержал: вечером шестнадцатого октября 
первая – государева  рота самовольно собралась на пере-
кличку и заявила ротному командиру, что не будет больше 
служить под командою Шварца. Такого в гвардии еще не 
случалось – рота была арестована и отправлена в Петро-
павловскую крепость; тогда возмутился весь полк, встал 
на защиту своих товарищей. И весь оказался в крепости.
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Союз Благоденствия – офицеры столичных полков! 
– приходил в смятение: армия начинала волноваться сама, 
без их участия.

От рот, батальонов Семеновского полка остались одни 
номера – солдаты отправлены на Кавказ, офицеры переве-
дены в армейские полки отдаленных гарнизонов, некото-
рые отданы под суд. Номера заполнялись другими людьми 
– иного склада.

 «Дух развратный вольности более и более заражает 
все сословия», – писал в тайную полицию агент.

Александр Первый находился в Австрии, в городе 
Троппау: Священный союз обдумывал условия введе-
ния союзных войск в государства, кои могут быть пора-
жены возмущеньем. Его императорское величество имел 
собственный взгляд на случившееся в полку: «Никто на 
свете меня не убедит, чтобы сие происшествие было вы-
мышлено солдатами или происходило единственно, как 
показывают, от жестокого обращения с оными полковника 
Шварца. Он всегда был известен за хорошего и исправно-
го офицера... Отчего же вдруг сделаться ему варваром?.. 
По моему убеждению, тут кроются другие причины.  Вну-
шение, кажется, было не военное, ибо военный умел бы их 
заставить взяться за ружья, чего никто из них не сделал, 
даже тесака не взял... Признаюсь, что я это приписываю 
тайным обществам, которые, по доказательствам, мы име-
ем, в сообщениях между собою и коим весьма неприятно 
наше соединение и работа в Троппау».

Рылеев появился в столице после событий в Семенов-
ском полку.

Он ходил по Сенату с делом Тевяшевых – те же люди, 
те же ответы с тайным значеньем: дай! «Деньги – лучшие 
стряпчие», – думал он и писал в Подгорное: пусть готовят 
к январю деньги – не меньше тысячи. Сидел в книжной 
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лавке сумрачный, молчаливый, пил с Измайловым квас-
пенник, ел ржаные пироги с грибами, смотрел в одну точ-
ку. Измайлов пытался шутить:

– Кто много думает – говорит мало, зато в каждом 
слове – мысль.

– Какая мысль, Александр Ефимович?.. Беззаконие 
разлагает империю, она смердит, дурной запах отвращает 
от посещения присутственных мест. – Он не делится с Из-
майловым другой незадачей: не может найти службу. Отец 
Феди Маленького, увольняясь от должности, предлагает 
ее ему: но что делается в полицейских учреждениях, он 
знает по Острогожску, Воронежу, теперь – по столице, и 
— отказывается: «Подлая должность, которою у нас доро-
жат и тщеславятся». – Измайлову говорит тумано: – Бес-
приютен и наг по неприятию подлости...

 – В чем же дело? Крой свою крышу, сквозь чужую-то 
не замочит.

Измайлов язвит двусмысленно, совершенно в духе 
новых настроений, овладевающих Петербургом. Всюду 
ощущается зыбкость и непрочность. И не только в столи-
це. Великий князь Константин пишет из Варшавы царс-
твующему брату: раскассированием Семеновского полка 
он заразил всю армию, разослав в ее недра семеновцев.

И, кажется, из-за каждого угла, из темноты любой 
комнаты, из-за занавесок трактиров в разворошенный, 
тревожный мир столицы смотрят внимательные глаза 
Аракчеева, разъезжающего в обшарпанной карете, запря-
женной шестеркой списанных артиллерийских кляч – граф 
выставляет напоказ безразличие к собственному благопо-
лучию; его многотрудная жизнь посвящена благополучию 
его императорского величества.

Спасающийся от тайной полиции Кюхельбекер в сен-
тябре уехал из Петербурга в Париж – секретарем камергера 
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Нарышкина. В Веймаре встретился с кумиром лицейских 
лет Гете, передал ему привет от генерала Клингера. Иоганн 
Вольфганг подписал и передал с Вильгельмом Карловичем 
для русской императрицы Марии Федоровны, урожденной 
принцессы Вюртембергской, свои «Маскен-цуг» – «Явле-
ние масок» – и спросил:

– А что, Клингер так и питается сырою говядиной?
Вильгельм Карлович не только знаком с Клингером, 

но и посвящен в жизнь Первого кадетского: там учился 
младший брат его лицейского друга Ивана Пущина – Ми-
хаил. Посвящен, потому отвечает:

– Так и питается.

В директорском кабинете манекен таращил непонима-
ющие глаза: Белый Медведь курил чубук и разговаривал 
сам с собой:

– Итак, Федор Иванович, пора расставаться, девятнад-
цать лет пробеседовали впустую, двенадцатитомное собра-
ние сочинений издали, но за границей – и нет покоя душе, 
нет сына и отзыва его из-под земли нет – глухо, сиро, мерт-
во. Он восемь лет в могиле – я девятнадцать, только с тобою 
и разговариваю в России.

 Чубук погасал, он разжигал его снова, смотрел на ма-
некен и говорил:

– Мы долго обманывали себя, Федор Иванович, но 
никуда не уйти от правды: у нас нет родины, мы прожили 
жизнь на подачках, никто   всерьез нас не принимал и ник-
то не вспомнит всерьез. Подачки были значительны, но 
все же подачки. Одно время сие нас смущало, но совесть 
быстро смиряется, тем более не мы ли писали: «Истинная 
поэзия должна тщательно избегать всяческих отношений, 
создающих опасность для внутренней силы?» Совесть 
быстро смиряется, если за это ублажают ее воздаяниями 
или обещаниями их. Художник чаще на чьем-то кормле-
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нии: Петрарка числился каноником сразу в четырех горо-
дах, Мольер числился королевским обойщиком, Шимано-
вич – поэтом его величества, под названием поэт-лауреат 
эта должность существует при английском дворе. Оправ-
дать себя всегда отыщутся доводы.

Он встал, подошел к окну, строки древнего стихотво-
рения пришли на ум в долгих его раздумьях:

Племя одно начинает расти, вымирает другое,
И поколенья живущих сменяются в краткое время.
В руки из рук отдавая, как в беге,
Светильники жизни.
В тысяча восемьсот двадцатом Клингер освобожден 

ото всех должностей, и от директорства над Первым кадет-
ским – тоже.

Неожиданно умирает генерал Малютин, Кондра-
тий Федорович назначается опекуном его детей: Бог 
весть с какой стороны, по какой линии, но он прихо-
дится им дядей.

7

Пушкин – на юге, Кюхельбекер – в Париже; осиротев-
ший Дельвиг обрадовался возвратившемуся Рылееву, зачас-
тил в лавку; впрочем, это не об Антоне Антоновиче – за-
частил. После выпуска из Лицея он служит в департаменте 
горных и соляных дел, но поскольку смыслит в них мало, 
а времени они отнимают много – для стихов не оставляют,  
– переходит в Министерство финансов. Но там – то же, он 
разрывает счетные узы и поступает в Публичную библиоте-
ку под начало библиотекаря русского отделения Ивана Ан-
дреевича Крылова помощником, перенимает у него манеры 
и в свои двадцать два ступает с медлительной важностью, 
взгляд сквозь очки имеет осерьезненный, речь тихая.

Рылеев, кипящий негодованием – империя, поражен-
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ная моровой язвой корысти, задерганная, поставленная на 
колени единоправием с его опричниками, становится мес-
том, в коем истинному россиянину мерзопакостно нахо-
диться! – бледнел, выставлял вперед подбородок:

– Благочиние, церемониальный марш, «господи, бла-
гослови Россию!», хоругви и барабаны, а за всем этим, во 
всем этом – ложь и ложь!

Антон Антонович уголком скатерти протирал очки, 
медлил речью:

  – Мы в Лицее любили разговаривать словами ве-
ликих из прочитанных книг. Кюхельбекер составил из 
их фраз целый «Словарь»; и было там такое: «Если бу-
дешь лгать в ежедневном общении с людьми, ты навле-
чешь на себя самую унизительную укоризну, но если 
будешь лгать в самых важных делах, если обманешь це-
лое иностранное государство или большую часть своих 
сограждан, ты прослывешь прекрасным политиком... 
Славнейшие законодатели и полководцы выдают свои 
бредни за внушение свыше...» Ты против богов или про-
тив законодателей?

– Я за тех, кто не равнодушен к слову «революция»! 
– вспыхивал Рылеев. – «Слава тебе, русский язык, что не 
имеешь ты равнозначного сему слова. Да не будет оно ни-
когда в тебе известно, и даже на чужом языке не иначе как 
омерзительно и гнусно». Не слово гнусно, а это вот бла-
гопожелание верноподданного Шишкова, но я верю: рано 
радуется господин адмирал. И сей ретроград – президент 
Российской академии!..

Ноябрь осыпает столицу то дождями, то снегом. День 
начинает путь в сумерках, в сумерках проходит его и окан-
чивает в сумерках. А по улицам тащится обшарпанная 
карета, запряженная шестеркой старых артиллерийских 
коняг, собаки, поджав хвосты, визгом разносят весть о ее 
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приближении. И многим вспоминаются строки сосланно-
го на юг поэта:

В столице он – карал,  в Чугуеве – Нерон,
Кинжала Зандова везде достоин он.

Генерал от артиллерии граф Алексей Андреевич Арак-
чеев – «бешеная голова» переводили его фамилию с тюрк-
ского – сын мелкопоместного бежецкого дворянина, висит 
над головами соотечественников постоянной грозой. Не 
иначе как шепотом произносится его имя, он всесилен 
– военный министр, председатель военного департамента 
Государственного совета, с восемьсот пятнадцатого почти 
единоправец, некоронованный самодержец. «Замечатель-
ный человек, – говорили о нем и объясняли: – по холод-
ности и жестокости, по отсутствию мысли в действиях, по 
привязанности к одной форме и внешности...». Говорить 
говорили, но проезжая мимо его дома на Литейном, сдер-
живали дыхание и затаивали мысль.

В своей преданности престолу он мстителен и завист-
лив. Государь расцеловал в обе щеки графа Ростопчина за 
чрезвычайно удавшийся ему сбор пожертвований в 1812 
году среди московских жителей. Аракчеев поздравил гра-
фа с получением высшего знака благоволения и добавил:

– Я, который служу ему с тех пор, как он царствует, 
– никогда этого не получал. – И всем стало ясно, что карь-
ера Ростопчина окончилась. Так оно и случилось.

Он родился в один год с Бонапартом, в семьсот шес-
тьдесят девятом, и втайне заносился над ним: тот не смог 
стать над Александром Первым Благословенным, а он сто-
ит над ним, Аракчеев. Но смиренно носил на шее портрет 
своего государя, награду, принятую из царских рук. Перед 
монархом скромен до щепетильности, но всей России из-
вестны его слова: «Я царский друг и на меня можно жа-
ловаться только Богу; я – первый человек в государстве; я 
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– наместник в империи». Его государственное убеждение: 
только то и делают, что из-под палки.

– Вы бы хоть обмолвкою иногда кого-нибудь похвали-
ли, – советовал ему кто-то из смельчаков.

– Бог похвалит меня за то, что я сделаю с вами, когда 
во второй раз подойдете ко мне с советом, – отвечал граф.

Он из гатчинских офицеров – к цесаревичу Павлу от-
сылалось все ненужное армии.

У него средний рост, низкий лоб и серые глаза, воло-
сы густы, как щетка, и темны, подбородок выдвинут; ум и 
злобность на его лице. «Большая обезьяна в мундире» – он 
второй человек, удостоенный этой клички, первый – вели-
кий князь Константин Павлович.

В Гатчине он начал с того, что в присутствии Павла 
на разводе вырвал у солдата ус. Через три года после вос-
шествия на престол Павел наградил его графским досто-
инством.

В своем именье Грузино завел Алексей Андреевич 
порядок, любезный его душе:

– У меня всякая баба должна каждый год рожать, и 
лучше сына, чем дочь. Если у кого родится дочь, то буду 
взыскивать штраф. Если родится мертвый ребенок или 
выкинет баба – тоже штраф. А в какой год не родит, то 
представь десять аршин холста.

В его именье все должны знать на память «Отче наш», 
«Богородицу», «Царю небесный». Остановит ребенка 
– спросит. Расскажет ребенок молитву – даст ему пятачок, 
не расскажет – повелит высечь отца.

Граф сентиментален – любит слушать пение соловь-
ев; по его приказу в один день были повешены все кошки 
в именье, дабы не могли покуситься на графских птичек. 
Но кошки в деревне необходимы – граф смилостивился: 
разрешил их иметь... с содержанием на цепи.
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«Укуратность» – имел он прозвище у своих дворовых. 
На письменном его столе перья, чернильница, песочница 
располагаются на абсолютно точных расстояниях друг от 
друга; из вотчины в Петербург провизия высылается стро-
го учтенною – если яйца, то для каждого строго обязателен 
размер и цвет... Графом точно исчислено, что для поддержа-
ния в чистоте вотчинных дорожек в год нужно расходовать 
две тысячи двести метел.

Верноподданные почитают за честь облобызать сту-
пени его крыльца – тем заручиться будущею поддержкой 
всесильного.

Соловецкий архимандрит с братиею во Христе бьет 
челом и прямолинеен без околичностей: «Изливаемые и 
многоплывущие милости вашей особы дотекли слухом и 
до нашей отдаленной Соловецкой обители, почему и ос-
меливаемся покорнейше просить при удобнейших случа-
ях оказать в оной возможные вами благодеяния и пособия 
в могущих встретиться обстоятельствах и делах... При 
сем почтеннейше препровождаю вашему сиятельству в 
знак благословения от святых угодников божиих Зосима 
и Савватия, соловецких чудотворцев, нашего лову бочо-
ночек сельдей и две семги. Дай бог во здравие вам оные 
скушать».

Двадцать шестого июня тысяча восемьсот восемнад-
цатого года в Полном собрании Законов Российской им-
перии под Ф№ 27390 появляется указ его императорского 
величества «О содержании на станции села Грузино сверх 
положенных четырех почтовых лошадей еще четырех тро-
ек из сумм почтового ведомства». 

Дорога в Грузино стала такой же важной, как в Царс-
кое Село.

 Десятая книжка «Невского зрителя» вышла в декабре 
и перехватила дыхание у Петербурга.
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Страшили строки – широкие, отчаянной безогляднос-
ти:

Надменный временщик, и подлый и коварный,
Монарха хитрый льстец и друг неблагодарный,
Неистовый тиран родной страны своей,
Взнесенный в важный сан пронырствами злодей! 

Неспешная поступь александрийского стиха зами-
рала в конце одной строки, возобновлялась началом сле-
дующей, но музыка, сопровождающая стих, становилась 
грозней:

Что сей кимвальный звук твоей мгновенной славы?
Что власть ужасная и сан твой величавый?
Ах! Лучше скрыть себя в безвестности простой,
Чем с низкими страстьми и подлою душой
Себя, для строгого своих сограждан взора,
На суд их выставлять, как будто для позора! 

С каждым легионерским шагом строки набирали 
взрывную силу:

Тиран, вострепещи! родиться может он,
Иль Кассий, или Брут, иль враг царей Катон!
О, как на лире я потщусь того прославить,
Отечество мое кто от тебя избавит! 

Недоуменный взгляд возвращался к названию:
«К временщику» – и отказывался себе верить: прямое 

обращение к Аракчееву!
Но если злобный рок, злодея погубя,
От справедливой мзды и сохранит тебя,
Всё, трепещи, тиран! За зло и вероломство
Тебе свой приговор произнесет потомство!
Взгляд останавливался на фамилии автора: Рылеев. 

Она уже мелькала где-то среди фамилий других стихот-
ворцев, ублажающих слух приятностью рифм, но здесь 
было что-то выходящее за пределы обычного – за преде-
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лы, ограничивающие меры правды, позволительную на 
печатных страницах, меру смелости, позволительную в 
разговоре с сильными мира сего. Казалось, автор с отча-
янной высоты бросался вниз головою в море, но внизу не 
оно было – булыжники Дворцовой площади…

8

Слава Рылеева не вошла – ворвалась в мир России, 
зазвучала громче славы других поэтов.

Аракчеев принял сатиру на свой счет, но молнии не свер-
кнули, грома не раздалось: графу, обратившемуся к министру 
народного просвещения с требованием предать суду цензора, 
был сделан запрос: «Так как, ваше сиятельство, по случаю 
пропуска цензурою Проперция сатиры, переведенной сти-
хами, требуете, чтобы я отдал под суд цензора и цензурный 
комитет за оскорбительные для вас выражения, то, прежде 
чем я назначу следствие, мне необходимо нужно знать, какие 
именно выражения принимаете вы на свой счет?»

После такого запроса благоразумнее было не отвечать, 
граф смолчал. Всяк петух хозяин на своем пепелище.

В январе двадцать первого года дворянство Петер-
бургского уезда избирает отставного подпоручика Конд-
ратия Федоровича Рылеева заседателем Петербургской 
уголовной палаты.

Восемнадцатого апреля по представлению Дельвига 
Рылеев принят в члены-сотрудники Вольного общества 
любителей российской словесности.

Он сказал Слово. Будто вышел на помост и вознес го-
лову: вот он я весь пред тобой, народ!

Наставал черед Дела.

 В январе состоялся Московский съезд Союза Бла-
годенствия: восстание Семеновского полка насторожило 
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правительство, оно получило сведения о существовании 
тайных обществ, о проникновении их в высшие сферы, 
в армию – открытое следование установлениям Союза 
становилось опасным. Но было ясно: Россия сама собою 
движется к низложению существующего порядка, народ-
ное возмущение грозит разрушением основ государствен-
ности, кровавыми беззакониями. Дело чести каждого чле-
на общества – стараться встать над стихией, подчинить 
ее своей воле. Для чего Союз распустить, создать новое 
Тайное общество со строжайшим отбором людей, целью 
общества объявить установление конституционной мо-
нархии.

Пестелю и его приверженцам было объявлено лишь 
об уничтожении Союза.

С завязанными глазами его водили чрез анфиладу 
комнат, приставляли к груди меч, брали клятву: «Пламе-
неющая звезда» принимала его в свои члены; сверстники 
отставного подпоручика давно прошли коридоры масонс-
тва, разочаровались и покинули их: Пестель – в семнадца-
том, Сергей Муравьев-Апостол – в восемнадцатом, Мат-
вей Муравьев-Апостол – в двадцатом... Корпус, армия, 
захолустье – ему просто некогда, негде было проходить то, 
через что прошли они, он наверстывал, приобретал опыт 
души и мысли.

Высшее чиновничество иноземного происхождения 
– немцы, несколько англичан и шведов – избрали «Пламе-
неющую звезду» своей ложей, он разговаривал с ними на 
немецком, внимал речам Мастера, еще не осознавая вполне, 
зачем он здесь... Хотя, хотя иноземцы – опора нынешней 
власти. Генерал Клингер в мистическом полумраке смотрел 
на нового члена ложи, вчерашнего офицера, позавчерашне-
го кадета своего корпуса, и додумывал давнюю мысль. Пос-
тигающий суть России, он понимал, видел: воспитанное со 
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тщанием убеждение в единстве народа с единоправием ру-
шится. Отечественная война в последний раз, может быть, 
соединила их общей целью – изгнать Наполеона из пределов 
Отечества. Они расходились в цели дальней: царь спасал и 
упрочивал троны, народ ждал свободы. «Тонули – топор су-
лили, вытащили – топорища жаль», – подвел народ итоги 
единения. «Хорош был дом, да черт жил в нем, – подума-
лось генералу. – Под скипетром Александра объединились 
силы, чьи устремления противоположны прежним призы-
вам и обещаниям». Россия сама о себе начинает заботить-
ся. Этот отставной офицер в ложе «Пламенеющей звезды» 
– единственный среди них русский – преследует какую-то 
свою цель.

Война! Подъяты наконец,
Шумят знамена бранной чести!
Увижу кровь, увижу праздник мести;
Засвищет вкруг меня губительный свинец.

Восстала Греция. «Филики Этерия» – тайное Дру-
жеское общество – подняло соотчичей против ига турок; 
добровольцы, ждавшие в Молдавии своего часа, перешли 
границу, предводительствуемые греческим князем Алек-
сандром Ипсиланти, генералом русской службы. Почти на 
глазах Пушкина готовилось выступленье, он душой был с 
ними.

Шум их знамен услышал и Рылеев:
Уже в отечестве потомков Фемистокла
Повсюду подняты свободы знамена…

Рассеянные по странам Европы, греки или сами ста-
новились под знамена «Филики Этерии», или отдавали 
ей свои средства; греческие купцы в России закупали на 
свои деньги боеприпасы, амуницию, снаряжение, продо-
вольствие. В русском обществе ждали: государь соберет 
армию – пошлет на помощь грекам; прошел слух, что она 
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уже собирается на юге, что ее командующим назначается 
генерал Ермолов.

Рылеевские стихи посвящены ему:
Повсюду подняты свободы знамена,
Геройской кровию земля промокла...

В Париже ликовал Кюхельбекер:
Уставы власти устарели;
Проснулись, смотрят и встают
Доселе спавшие народы:
О радость! грянул час, веселый час Свободы!..

Николай Тургенев в Петербурге, волнуемый теми же 
чувствами, скорбит о своем, российском: «Страшно... что 
все – и дипломаты, и министры, и публика – более или ме-
нее принимают участие в греках... Все это хорошо. Но кто 
из всех этих господ принимает должное или какое-нибудь 
участие в судьбе наших крестьян?.. А тут долг более свя-
той, нежели в отношении к грекам. Лучше ли жить многим 
из наших крестьян под помещиками, нежели грекам под 
турками?.. Боже праведный! Бог России! Когда правосудие 
твое будет действительно и для сей несчастной земли?»

9

 Наташа, казалось, стала моложе: материнство добавило 
мягкости выражению лица, умиротворенности; оно станови-
лось сосредоточенным, как у старшей сестренки, когда брала 
она на прогулках у мамок свое дите на руки – тоненький стан 
ее изгибался, приноравливался к драгоценной ноше.

– Ой-е-ой, барыня, не уроните Асеньку! – хлопотали 
мамки числом две. – Ваше дело родить, а мы вынянчим, 
будь ласка.

Она смущалась, прятала лицо в кружева одеялец до-
чери, оттуда улыбались ей безоблачные глаза, ангельский 
ротик. Невыразимым чувством – робостью перед детской 
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беззащитностью, отчаянием неведомо перед чем, пронзи-
тельным узнаванием плоти от своей плоти – окатывало 
сердце. Она опускала лицо ниже: «Ай-тю-тю-тю! Ай-тю-
тю-тю!» Тут появлялись матушка с батюшкой – бабушка с 
дедушкой – и мир, называемый семейным кругом, обретал 
законченные очертания, становилось боязно нарушить его 
каким-нибудь неловким движением...

Кондратий вернулся из Петербурга новый, неожидан-
ный, будто ветром подхваченный – дела его шли удачно. 
Еще перед этим соседи наезжали в Подгорное с неизмен-
ными новостями: «А ваш-то Кондратий Федорович!» – и 
то-то о нем и то-то, да еще, что каждый раньше других за-
метил в нем необычного человека с большими талантами, 
с большим будущим. Ей было радостно от таких слов, но 
и тревожно: как бы не случилось чего с ним в теперешней 
круговерти – здесь ее супругом было столько опасного на-
говорено, там, поди, куда больше – все же народ там более 
ему подходящий. Здесь-то пусть говорит, здесь все свои, 
там – чужие, могут не принять слов, причинить зло... Конд-
ратий не любит Петербурга, он ему тошен, там вдохновенье 
его остывает, душа рвется в Подгорное, в степь. Здесь для 
его музы – простор. Он который день запирается в своей 
комнате, выходит к столу задумчивым, а как напишет что, 
так бежит к ней со всех ног – читает, но уже про любовь 
редко. О любви она собирала, хранила, не давала ему, недо-
вольному написанным, рвать их, подшивала в тетрадь. Те-
перь стихи у него другие, длинные, все не запомнишь.

Такой счастливый домой приехал – носился с дочерью 
на руках по всему дому, по саду – веселый, радостный, а 
матушку пугал рассказами о своей новой службе:

– На чем попался? – спрашиваю варнака, а он мне: 
– ах, судья, четыре полы, восемь карманов. Дескать, рад 
бы не воровать, да сам видишь...
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Матушка крестилась, всплескивала руками: 
– Лихого люду на земле много, ты бы поберегся на 

такой службе-то.
А как прочитал привезенные из столицы тома карам-

зинской «Истории государства Российского», так не то что 
днем, ночью от стола не отходит: пишет и пишет, читать 
ей не успевает про князя Курбского, Михаила Тверского, 
Дмитрия Самозванца, Рогнеду – о ней он прежде расска-
зывал, теперь написал стихами. И про смерть Ермака:

Ревела буря, дождь шумел,
Во мраке молнии блистали.

...В Острогожске они ходили с Кондратием по ба-
зару, слушали кобзарей; седые слепцы разговаривали 
струнами, казалось, издалека разговаривали, из-за сте-
пей, из-за лет, из-за костров – пламя играло на морщи-
нистых лицах:

Зажурылася Хмельныцького сидая голова,
Що при йому ни сотныкив, ни полковныкив нема...
Потом заехали к городничему, давнему другу 

дома, Григорию Николаевичу Глинке, – он так терял-
ся, не знал, как обратиться к ней: то мадам, то барыш-
ня, а как успокоился – стал расспрашивать Кондратия 
о старшем брате своем. Кондратий рассказывал, какой 
он брат, какой поэт, Федор Глинка, какой гвардейский 
полковник и товарищ, потом заговорил о своей службе. 
А Наташа думала: все-таки чин офицера куда как бла-
городней чина судейского. И другое взять в рассужде-
ние: офицер только на войне в опасности, а судейский 
всякий час – то варнак за углом подкараулит, то дружок 
варнака...

Приехали из Острогожска, а дома у них в гостях 
Александр Иванович, капитан Косовский – недавние 
сослуживцы обрадовались друг другу, как мальчишки. 
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Косовскому казалось, что Кондратию несладко живется 
в Петербурге, звал к себе на Украину, но Кондратий отве-
тил, да так, что у нее опустились руки. Он потом еще и в 
стихах ответил:

Чтоб я младые годы
Ленивым сном убил!
Чтоб я не поспешил
Под знамена свободы!

Государь вызвал Ермолова с Кавказа, но отнюдь не 
с той целью, какая виделась обществу, – повелел возгла-
вить войска, назначенные для подавления восстания в 
Пьемонте.

На просьбу Ипсиланти о помощи государь ответил 
отказом, понял: князь дал увлечь себя зловредным идеям. 
Kазачьим пикетам по Дунаю и Пруту предписывалось за-
держивать греков, переходящих из России, возвращать на-
зад под надзор полиции.

Государь все больше терялся для России, все больше 
терял Россию.

10

Гвардейский корпус достиг границы и остановился.
Русский царь показал Европе готовность следовать 

установленьям Священного союза – с нее было достаточ-
но, с Пьемонтом управились одни австрияки.

Второй целью похода его императорское величес-
тво ставил сердечное примирение с гвардией: после 
семеновской истории она качнулась в сторону – или 
оскорбленная, или на что-то решившаяся, в последнем 
предположении его утверждали сообщения тайных 
агентов... Корпус стали готовить к высочайшему смот-
ру, к маневрам – на подготовку отводилось полгода: он 
примет парад, выразит монаршее удовлетворение рат-
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ным усердием полков, раздаст чины и награды, произ-
несет здравицу – и гвардия вернется в лоно любви и 
преданности.

Высочайший смотр состоялся.
Стройными рядами выстроились полки под белорус-

ским местечком Бешенковичи. Шел дождь – сентябрь, 
осень.

Государь объезжал фронт.
 Мундиры намокали, блестящие ряды на глазах тускне-

ли, цвет войска становился однообразно серым – настрое-
ние государя падало. Он посерел лицом, даже полуприкрыл 
глаза, когда встретился с Семеновским полком – сто пятьде-
сят лет истории...

Он повернул коня и взъехал со свитой на пригорок 
– полки прошли перед Его Величеством.

Все одно к одному: тонущие в грязи ботфорты, лоша-
ди, пушки – он развернулся и поскакал прочь.

Империал – императорский в переводе с латинского 
– золотая монета, ее чеканят в России с 1755 года, по сто-
имости равняется десяти рублям, полуимпериал – пяти. 
Именно такую цену уплатил каждый офицер за примире-
ние императора с гвардией. Командование возымело счас-
тливую идею устроить торжественный обед в полях под 
Бешенковичами с приглашением государя – господа офи-
церы идею приняли: за винами в Ригу, за капельмейстером 
в Петербург поскакали курьеры. А в версте от местечка из 
соломы и ельника сооружалась «зала» на полторы тысячи 
человек, свитские офицеры убирали ее цветами.

В громе пушек, батальонного огня пехоты и звуках 
оркестра в несколько сот музыкантов государь первый 
тост изволил пить за благоденствие России, второй – за 
здоровье российской гвардии...

Но оставил ее зимовать в белорусских снегах.
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Приграничные губернии угощали воинство по-русски 
– хорошей банькой, по-немецки – мартовским пивом, по-
польски – двадцатипятилетнею водкой. Но вельможные 
паны угощали гостей еще и картинками своего старинно-
го быта. За полчаса до обеда по коридорам замка шел ба-
рабанщик в особом наряде, в сопровождении слуг, на его 
бой в столовую из разных дверей выходило до пятидесяти 
человек – судья, управители, секретари, учителя, близкие 
и дальние родственники, приживалы и приживалки. И не 
было более занимательного разговора за богатым столом, 
чем разговор о подвигах последней псовой охоты.

Белоруссия – воплощение нищеты и убожества. В 
прошлом году край постиг неурожай: в деревнях едят мя-
кину, лебеду, древесную кору. Оставление гвардии здесь 
не могло не иметь следствием то же, что рассылка офи-
церов Семеновского полка по дальним гарнизонам: неис-
кушенные заражались противуправительственной ересью, 
почти у каждого молодого офицера в дневнике появилось 
крамольное стихотворение «К временщику».

 Он объявился в Минске вместе с гвардией, рослый 
поручик с закрученными усами, с аккуратным пробором 
черных волос, с острым словцом на каждое безобидное 
слово. «Мой принцип: дуэлировать так дуэлировать, про-
бочных поединков не признаю!» – и рука лежит на эфесе 
сабли, на рукояти пистолета. Рассказы один невероятнее 
другого сыплются налево-направо, он сам порою в рас-
терянности, Сашка-Завирашка, не помнит, где правда, 
где вымысел. Пред ним открыты артистические уборные, 
клубы, масонские ложи, общества. Попробовали бы не 
открыться! Знающая сыночка матушка об одном умоляет 
в письмах: опасайся легкомысленного шага, помни, что 
было с Софьюшкой Савицкой! Ты еще молод, мой друг... 
О да, матушка! Но волненья твои напрасны: в округе нет 
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богатых помещиков, нет красивых невест – и сыплет на 
балах комплименты налево-направо, трепещут сердца ста-
рух – молодой человек пытается изъясняться с ними на 
польском! В трактирах гремят цимбалы, он пьянствует и 
отрезвляется шампанским, берет гитару...

В бальных залах смолкает музыка, смолкают голоса, 
головы поворачиваются на голос слуги:

– Александр Александрович Бестужев!
А Минск ему уже надоел – корпусная квартира: мун-

дир и штабные толпы делают жизнь в нем весьма принуж-
денною.

В немногих верстах от города он находит себе при-
станище – деревню Выгоничи. Помещик – хозяин средней 
руки, но своего стола поручику держать не позволил; за 
хозяйским обедом четыре-пять блюд, бутылка меду для 
гостей, бутылка наливки, а вне обеда фортепиано, книги 
на всех языках, умные рассказы хозяина, забота хозяйки 
о постояльце, как о сыне. Но главное – компания дочерей, 
их две, и обе уже просватаны, но столько веселья в них, 
столько любви к поэзии. В младшую, Цицилию, – он назы-
вает ее Сицилия – можно бы и закохаться, но и того доста-
точно, что они милы с ним, любезны – и без кокетства...

 Нет, он не всегда летит, он останавливается. Он ос-
танавливается и летя, только этого никому не видно. Хо-
зяин Выгоничей рассказывает о родословной, показыва-
ет фамильный герб: три золотые пики скрещиваются на 
красном поле, средняя упирается острием в шлем, над 
которым возвышается рогатая козлиная голова с частью 
туловища.

– Отчего ж полкозла, не целый достался вашему 
роду?! – он смущен бестактностью своей шутки – вылете-
ла непроизвольно. Спешит исправиться: – Скаредна рука 
государя.

– Это герб элиты! – не видит его смущенья хозяин.
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Но поручик уже остановился. Перед его глазами бре-
дут по снежным дорогам люди без надежды в глазах, над 
каждым распутьем в печали и скорби с распятий мерцает 
страдальческий взгляд Христа. Нищий, голодный край.

Десять лет после войны минуло.

Новый год кружил драгуна Бестужева по минским 
гостиным. Он уверял в письмах брата: прежде сводить зна-
комства в фамильных домах не было времени, сейчас здесь 
он вместе с хозяевами Выгоничей, господами Войдзевича-
ми, наверстывает упущенное. Сицилия ходила по комнатам 
минского особняка тихая, подавленная – поручик летел к 
другим сердцам. Но на лету замечал: пан Войдзевич в бе-
седе с приятелями пользуется каким-то скрытым смыслом 
привычных слов – точно так же, как сам он, поручик Бес-
тужев, в своей масонской ложе, но разгадывать слов-знаков 
не стал: коли люди не раскрывают тайну, значит, лезть в нее 
ему незачем. Однако мир кажется ему сотканным из тайн...

Войдзевичи собираются в Петербург. Бестужев отпи-
сывает брату: пусть их хорошо встретит, а маленьким хо-
зяйкам Выгоничей покажет прелести Петербурга. Самому 
поручику возвращение в столицу рисуется триумфальным: 
на днях вызывал его командир полка генерал Чичерин, по 
смерти папеньки, Александра Федосеевича, покровитель-
ствующий семье, и сказал:

– Граф Комаровский предлагает вам идти к нему в 
адъютанты.

Поручику двадцать четыре года, его ум быстр: «Граф 
Комаровский – генерал-адъютант, командир отдельного кор-
пуса внутренней стражи». Неважно, что внутренняя стража 
– важно, что он скоро окажется в Петербурге, а на его плече 
– адъютантский аксельбант, и  все это вместе введет его в вы-
сший свет! Самый верный способ преуспеть по службе.

Он подкрутил усы и ринулся в бальную залу.



281

11

В августе Кондратий Федорович повторил дорогу с 
юга на север, но уже с семейством, остановился в Батово.

Анастасия Матвеевна нянчится с внучкой, тормошит 
дворовых девок, таскает за волосы: не успевают менять 
воду для купанья малышки, мешкают с пеленками.

– Счастье ты мое маленькое, – берет она внучку на 
руки, уходит в сад, ей вспоминаются собственные умершие 
дети, страшный сон, отъезд Кони на войну, когда она об-
мирала от страха: вдруг исполнится слово Божье! Но Бог 
милостив к ней – оставляет Коню в живых и даже подарил 
внучку... В глазах Анастасии Матвеевны слезы: – Неждан-
но-негаданное ты мое счастье.

В сентябре Рылеев сыскивает в Петербурге жилье: 
за семьсот пятьдесят рублей в год снял деревянный двух-
этажный домик на Васильевском острове. Четыре ком-
наты, людская с кухней, конюшня на два стойла, сарай и 
ледник. На первый случай он просит матушку прислать 
какой-нибудь посуды, хлеба и того, что сочтет она нужным 
для дома, чтобы не за все платить. Матушка к просимому 
присылает корову – пусть Асенька всегда будет с молоком 
– и воз сена. В конце октября перебирается сама.

Не в райском саду далеких своих мечтаний – в чужом 
и убогом – сидит он на скамейке с подгнившими ножками, 
следит за полетом листьев, будто лодочки отталкивающи-
мися от ветвей, от берега по невидимым волнам пускающи-
мися в плаванье, неведомо где для каждого кончающееся... 
Сентябрьский плац Двенадцато года встает пред глазами, 
отзвуки юношеских мечтаний смущают сердце. Древо 
Славы шумит над Россией, как шумело в старые времена, 
как будет шуметь в новых, а он ни листика к нему пока не 
добавил. Да, он выставил пред Отечеством временщика, 
сказал о нем слово правды, но что дальше? Граф просто 
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не ответил на удар, посчитал за лучшее не заметить. Его 
карета с гербом на двери по-прежнему пугает собак на 
улицах Петербурга, Государственный совет стоит на но-
гах, пока он не сядет. Продают и порют людей, забивают 
палками насмерть, в присутственных местах ни одного че-
ловеческого лица, и сами эти места – котлы, в коих кипят 
помои... Жизнь России должна быть достойна ее великого 
Древа. Он о том и говорит своими стихотворными «Дума-
ми» – пусть каждый русский почувствует себя человеком, 
гражданином России, пусть воспрянут в нем чувства гор-
дости, чести – столь долго унижаемые, растаптываемые, 
что стал забываться их изначальный смысл, – это страш-
но, страшнее Наполеона.

 Аракчеев – тень императора. Тени могут исчезать 
лишь вместе с предметом, коим порождены.

В июле, когда Рылеев был с семьей в Подгорном, 
взбунтовались Гостилицы в Ораниенбаумском уезде – вот-
чина обер-камергера двора графа Разумовского: прошел 
слух, будто граф намеревается продать своих крестьян в 
казну. Однако слух слухом, истинная причина состояла в 
том, что граф повелел им закончить сенокос сначала на его 
лугах, лишь потом начать на своих.

Гостилицкий бунт с его приливами и отливами про-
длился около года, коснулся судеб многих людей. В том 
числе и судьбы Кондратия Федоровича.

Выйдя из повиновения, мужики выставляют одно тре-
бование за другим: сменить бурмистра, десятников, даже 
пастуха: «Все они заражены дворским духом!» И еще тре-
буют перевести всех на оброк.

Бурмистр ходил в почете у графа, с хорошим кнутом сто-
ял над вотчиной, выбивал с каждого до последней полушки, 
никто ему слово против молвить не отваживался; за кнуто-
бойные дела граф отписал верному слуге отпускную вместе 



283

с семейством, правда, действительною она станет лишь по 
смерти его сиятельства. Теперь, выказывая участие к судьбам 
подданных, Разумовский сменяет бурмистра, назначает стро-
гую ревизию: пока она перебирает бумаги, страсти улягут-
ся... Ревизия изъянов не находит, бурмистр возвращается на 
место, берет в руки кнут. Но мужики упорствуют, собирают 
сход – и требуют бурмистра убрать. Двое крестьян отправля-
ются с челобитной к самому царю-батюшке.

Управляющий именьем обратился за помощью в зем-
ский суд – суд помог: двоих бунтовщиков определил в рек-
руты без зачета вотчине, четверых посадил в кутузку.

Мужики опять собирали сход.
Приезжал губернатор – не уговорил. Для увещевания 

разместил по крестьянским дворам воинскую команду.
Двое ходоков дошли до царя-батюшки: его импера-

торское величество повелел ораниенбаумскому предводи-
телю дворянства провести расследование. Было доложено: 
в словах мужиков правды нет.

Однако ходоки не унимаются, приносят генерал-гу-
бернатору бумагу, подписанную в четырех соседних вот-
чинах, по бумаге выходило: гостилицкие крестьяне под-
вергаются жестоким наказаниям, поголовно все работают 
на ремонте дорог, по принуждению выходят в поле в вос-
кресные и праздничные дни...

Ходоки были преданы суду, с крестьян соседних по-
местий взята подписка: впредь без разрешения властей 
подобных удовлетворений никому не давать; в Гостилицы 
введена дополнительная воинская команда.

Президент Ученой республики – Вольного общества 
любителей российской словесности полковник Федор 
Глинка вызывает у отставного подпоручика Рылеева чувс-
тво восхищения. Уподобь господь его судьбу судьбе Федора 
Николаевича – мечтать о лучшем уделе был бы великий грех. 
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Рылееву нравятся и стихи Глинки, и его глубокие суждения. 
Особо приятно знать, что полковник Глинка тоже окончил 
Первый кадетский корпус. Служилый Петербург почитает 
за счастье ездить за границу, а Федор Николаевич, как толь-
ко выпадет случай, – отправляется познавать Отечество: где 
пешком, где на перекладных путешествует по губерниям 
Средней России. И не устает о том рассказывать:

– С сердечным удовольствием видел я, что благие 
нравы предков, вытесненные роскошью и нововведени-
ями из нынешних городов, не остаются вовсе бесприют-
ными сиротами на русской земле. Скромно и уединенно 
процветают они в простоте сельской. – Федор Николае-
вич значительно смотрит в глаза собеседникам. – Не раз 
повторял я про себя достопамятное изречение Монтескье: 
«Еще не побежден народ, хотя утративший войска, но со-
хранивший нравы свои».

Изречение известно Кондратию Федоровичу, ему 
многое здесь, в Ученой республике, известно и понят-
но, потому он пребывает в некой растерянности, когда 
в сентябре читанные им в собрании стихотворения не 
признаются достаточными для перевода его из членов-
сотрудников в действительные члены общества. То же 
случается через месяц, а Федор Николаевич словно не 
замечает его неудачи:

– Мы ласкаем себя надеждою, что настоящая связь 
наша, основанная на единстве воли и цели, достигнет со 
временем до степени приязни и самой дружбы.

12

В начале ноября гостилицкие мужики опять стали 
будоражить соседние селенья, созывать сходки, подбивая 
идти всем миром с жалобой в Петербург. Соседи высказы-
вали согласие, развивали мысль дальше: по пути собирать 
люд из всех вотчин, через которые идти…
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Воинская команда задержала восемьдесят пять чело-
век, но пятьдесят все-таки дошли до столицы.

Комитет министров, генерал-губернатор, суд пос-
тановляли, решали, внушали одно и то же: повиновение 
помещику необходимо. Для убедительности внушения 
привели в Гостилицы на сходку всех арестованных – и 
двадцать одного из них прилюдно наказали кнутом, после 
чего держал слово господин губернатор и признал: отне-
сение праздников и дней ремонта дорог к крестьянским 
дням неправильно... 

Сходка присмирела, дала обещание выполнять все гос-
подские работы беспрекословно. Но в середине ноября по-
лиция снова задержала в столице тринадцать гостилицких 
– шли искать защиты у царя-батюшки.

Петербургской уголовной палатой вынесен приговор: 
одних наказать кнутом и сослать в каторжные работы, 
других поручить воле помещика… Государь заменил кнут 
ссылкой в Сибирь на поселение всем семейством.

Кондратий Федорович Рылеев приговор подписал 
вместе с прочими заседателями уголовной палаты и судь-
ей, но при этом высказал неудовольствие, причем резким 
тоном:

–  Это не суд, господа, это расправа. Это не следова-
ние закону, но следование известному положению: кому 
служу, того и руку держу.

На что господами судейскими ему было отвечено:
– Не ступай, собака, на волчий след: оглянется – 

съест.
Дали понять: строптивость чревата неприятностя-

ми. На что Кондратий Федорович только хмыкнул. В эти 
дни он чувствовал крылья за спиной – двадцать восьмого 
ноября в протоколе заседаний Вольного общества люби-
телей российской словесности появилась запись: «Обще-
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ство, отдав должную справедливость трудам и усердию 
г. члена-сотрудника К. Ф. Рылеева и найдя представленное 
им стихотворение «Смерть Ермака» достойным особенно-
го уважения, определило... переименовать его в действи-
тельные члены, будучи уверено, что он в сем новом и важ-
ном звании потщится усугубить ревность свою в трудах 
общества».

А Федор Николаевич Глинка расчувствовался, назвал 
стихотворение будущей песней народной, что было встре-
чено аплодисментами.

Сердце Кондратия Федоровича пело.

В Петербурге издан «Кавказский пленник», Рылеев 
раскрыл страницы.

Наскуча жертвой быть привычной
Давно презренной суеты,
И неприязни двуязычной,
И простодушной клеветы,
Отступник света, друг природы,
Покинул он родной предел
И в край далекий полетел
С веселым призраком свободы.

Слова обожгли душу: неужели Пушкину свобода 
мнится призраком? Для него, Рылеева, она существует во-
очию, он дышит ею, его душа уже ныне свободна, тому 
свидетельством – его стихи…

В России рождалась новая поэзия. Князь Вяземский 
определит ее: «Явление упомянутых произведений, кои-
ми обязаны мы лучшим поэтам нашего времени, означает 
еще другое: успех посреди нас поэзии романтической».

 Действия правительства не утихомирили вотчину 
обер-камергера Разумовского: крестьяне перестали вы-
ходить на работы, отказались платить оброк. Губернатор 
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доложил императору, император повелел направить в Гос-
тилицы батальон солдат и держать его там до тех пор, пока 
порядок в вотчине графа не будет восстановлен, полицей-
скому же начальнику столицы повелел выявить причину 
нового возмущения. Полицмейстер арестовал и предал 
суду тринадцать человек.

Январь, февраль, март... двадцать девятого марта Разу-
мовский высказывает генерал-губернатору Милорадовичу 
недовольство медлительностью суда. Письмо продвинуло 
дело – Уголовная палата постановила: приговорить тро-
их к наказанию кнутом по двести ударов и ссылкой в Не-
рчинск в каторжные работы, семерых – к двумстам ударам 
кнутом, остальных – на волю помещика.

В Журнале комитета министров одиннадцатого апре-
ля появилась запись: «Дворянский заседатель уголовного 
суда Рылеев, подписав означенный приговор, остался при 
особом мнении, что как дело подсудимых основывалось 
только на донесении управляющего вотчиной гр. Разумов-
ского и на предположении обер-полицмейстера и что из 
показаний подсудимых не видно ни причины возмущения, 
возникшего после решения, ни виновников и главных за-
чинщиков оного, то и не может он приступить к обвине-
нию кого-либо из подсудимых». Генерал-губернатор озна-
комился с мнением заседателя – и предложил утвердить 
приговор. Утвердил его и государь.

В конце апреля в Комитете министров заслушали при-
говор палаты по делу гостилицких крестьян, осужденных 
еще в декабре. Дворянский заседатель Рылеев и на сей раз 
остался при особом мнении: «Почитаю необходимым для 
предупреждения могущего вновь возникнуть неповиновения 
крестьян в вотчине гр. Разумовского послать по избранию 
правительства благонадежного чиновника для исследования 
на месте, действительно ли бурмистр Николай Егоров дела-
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ет крестьянам притеснения, как то показывают некоторые из 
подсудимых, а если делает, то в чем они состоят; а как из пер-
воначально производившегося в палате дела видно, что бур-
мистр действует не сам собою, а по установлениям, издавна 
в вотчинной конторе существующим, то исследовать: нет ли 
чего отяготительного в сих установлениях».

В восемьсот двадцать втором году отставной подпору-
чик Рылеев опубликовал четырнадцать своих «Дум». Изда-
тель, публикуя «Смерть Ермака», сопроводил стихи замеча-
нием: «Сочинение молодого поэта, еще мало известного, но 
который скоро станет рядом с старыми и славными».

Он чувствовал, как крепнут крылья за спиной: двух 
лет не прожито в столице, а она уже признает его, призна-
ют издатели и писатели – это не одно и то же, что читате-
ли. Его слава поэта не уступает славе Пушкина... Но еще 
дороже ему другая известность – народного заступника.

Имя скромного заседателя уголовной палаты знакомо 
даже рассеянному в государственных делах генерал-убер-
натору Милорадовичу. «О, Рылеев! Этот хоть и не побе-
дит, но побежденным не останется!» – произносил он в 
кругу судейских.

13

В светскую жизнь Петербурга ворвался смерч в мун-
дире поручика лейб-гвардии Драгунского полка. Смерч 
останавливался в прихожих, стряхивал с кивера снег или 
капли дождя, лампасный дворецкий едва успевал извес-
тить почтенную публику: «Александр Александрович Бес-
тужев!» – как уже в плавном круженье танца на высоком 
плече поручика плыл через залу адъютантский аксельбант, 
плыла обольстительная улыбка:

– Мадам!
За этим следовал каскад комплиментов, изысканней-
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ших признаний – у мадам замирало сердце, пунцовели 
щеки, опускались глаза: ее партнер воспарял духом, взле-
тал над миром, увлекал за собою; у него была летящая 
жизнь, летящий талант. Он родился с готовностью и жела-
нием быть всюду первым – и не отступал от сего правила; 
его соревновательство за первенство было одобрено еще 
покойным батюшкой. Батюшка – боевой генерал, лишь 
по причине увечья оставивший фрунт и занявший долж-
ность правителя канцелярии при президенте Академии 
Художеств; его кабинет стали заполнять книги о народах 
земли, за стеклами стеллажей появились коллекции камей, 
граненых камней, редкостей из Геркуланума и Помпеи.

– Откуда, откуда, папенька?
– Из Геркуланума и Помпеи.
Сашенька хорошо сам расслышал и хорошо сам про-

читал, ему надо было, чтоб рассказали, чем сии города 
знамениты. Папенька рассказывал об извержении Везу-
вия, о жителях двух городов, погребенных лавой, кои от-
крываются ныне при раскопках, – глаза сына наполнялись 
восторгом, решимостью.

– Горный корпус! – восклицает он. – И ничего кроме!
 Папенька не возражает – и в Горном корпусе вспы-

хивает звезда, возносится на пьедестал кумир: кадет Бес-
тужев, юный талант – первый ученик, первый выдумщик, 
поэт и драматург, сочиняет пьесу «Очарованный лес», ста-
вит спектакль; любимцу корпуса прощается все – шалости 
и насмешки, дерзкие выходки и слова. Его дорога горного 
инженера сразу ведет в гору. Но... Старший брат Николя 
оканчивает морской корпус, остается в нем воспитателем 
и берет в учебный рейс младшего – тот походя осваивает 
морскую науку и приходит в недоумение: как можно было 
додуматься до того, чтобы посвятить жизнь шахтам? Толь-
ко море! Какой Горный корпус?! Только паруса, ванты и 
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ветер, гудящий в них. Но... Николя сидит над скучными 
схемами, над математическими расчетами, без коих мор-
ское дело оказывается немыслимым, ведет разговоры с 
офицерами о никчемных людях, берущих верх на флоте 
– и глаза новообращенного гаснут: как бы не так – будет 
он во всем этом барахтаться! Он пойдет по стопам покой-
ного папеньки – станет артиллеристом...

– Вот что, молодой человек!
Произнес эти слова и опустил на стол тяжелый 

кулак генерал Чичерин, Петр Александрович, друг па-
пеньки, и в этом «вот что» заключалось, что он берет 
его в свой Драгунский полк юнкером: полгода потянет 
солдатскую лямку, выйдет в офицеры, а там уж пусть 
сам распоряжается своей судьбой. В восемьсот семнад-
цатом Сашенька получил офицерский чин, а Цензурный 
комитет просьбу: разрешить издание журнала, в коем 
будет представлена иностранная и отечественная лите-
ратура, то есть переводы в стихах и прозе, критика, сти-
хотворения, смесь. Был ответ: «К выполнению такого 
обширного плана потребны также и обширные сведе-
ния, а не менее того и практическая опытность, чего в г. 
Бестужеве ни отрицать, ни предполагать по его слишком 
молодым летам Цензурный комитет не может». Прапор-
щику было девятнадцать лет, он квартировал со своим 
полком в Петергофе; обескураженный, уединился на 
берегу пруда в местечке Марли, расположенном непо-
далеку от Петергофа, и решил отомстить Цензурному 
комитету, сокрыться под псевдонимом Марлинский... В 
двадцатом году он стал членом сразу двух литературных 
обществ: в начале года вступил в Общество любителей 
российской словесности, наук и художеств, именуемое 
также Измайловским, ибо там верховодил Александр 
Ефимович, а в конце года – в Вольное Общество лю-
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бителей российской словесности, во главе коего стоял 
Федор Николаевич Глинка, и шутил в стихах о себе:

Я не живу почти – дышу,
Скучаю сам – других смешу,
И хладность дружбы
Мечтами золотя,
Играю цепью службы,
Как малое дитя.

В двадцать первом году в «Соревнователе просвеще-
ния» сие малое дитя подняло на смех самого президента 
Российской Академии адмирала Шишкова, легко намек-
нув: не слишком ли ветхозаветны его рассуждения и взгля-
ды на русский язык. Там же молодой автор восторженным 
сердцем прославил любовь к Отечеству и осудил тиранс-
тво, со значением повторив приведенные Карамзиным 
слова псковитян, осажденных Баторием, в ответ на его 
предложение сдаться: «...не предаем ни чести, ни совести 
своей: делай, что хочешь, мы сделаем, что должны!» Пов-
торил как свою мысль, как свои слова, обращенные к неко-
му лицу: делай, что хочешь, мы сделаем, что должны!

– Ну, Рылеев, – звенит шпорами поручик в Вольном 
обществе, – только из захолустья и уже на вершине славы. 
Это по-нашему! Сужу по твоим «Думам» – живем одной 
верой.

– Это надо проверить. – Кондратий Федорович рад 
встрече с поручиком-молнией, но и насторожен: не дай 
Бог – обожжешься...

 На них заглядываются, приветствуют новые звонкие 
таланты, Общество ценит стремление их к исконно рус-
скому, к старине.

– А как тебе Белая Русь? – листает общие страницы 
Рылеев.

Глаза Бестужева загораются.
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– Сразу и не ответишь. Под Бешенковичами мы на-
чищали до блеска парадные мундиры, чтобы красиво ис-
пачкаться на высочайшем смотре, а после смотрели, как 
нищенствует население – ни одного человеческого лица: 
худы, бледны, измучены...

– Мне приходилось колесить по Белоруссии – Не-
свиж, Столовичи...

– Батенька мой, мы на одних полях паслись: мои Вы-
гоничи не далее пятидесяти верст от твоих Столовичей!

– Паслись на одних полях, слушали одни фрашки.
– О, фрашки! – вскидывает голову Александр Алек-

сандрович. – Это весьма и весьма!
Писал Гануське я, но не дала ответа.
О чем в письме просил, даст, верно, девка эта.

Рылеев смеется, а Бестужев вдруг спрашивает совсем 
о другом:

– И много у тебя «Дум» задумано?
– Изрядно, – кивает Рылеев. – Пожалуй, хватит на всю 

жизнь. Мое поле – вся наша история. Верю: если она заго-
ворит живыми голосами – у многих с глаз спадет пелена, 
воспламенятся чувства гражданские. Не сии ли чувства вы-
зывают «Думы» украинских кобзарей – я их наслушался...

Их разговор продолжается на Невском, непременно на 
Невском: Александру Александровичу нужно, чтоб его Пе-
тербург видел вместе с Рылеевым, – пусть узнает в лицо 
известных писателей столица. Он смеется своим рассказам, 
рассказам Рылеева – молодо, заразительно, на них огля-
дываются, а ему что! Коли молод, так самое время совер-
шать легкомысленные поступки, коли в старости начнете 
их совершать – это уже опрометчиво или подозрительно. 
Ха-ха-ха! А между смехом лирический пассаж: какие доче-
ри у пана Войдзевича – скромны, как англичанки, одарены 
природным умом, довольно читают, хорошо танцуют, а что 
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лучше всего – не похожи на полячек с их кокетством и при-
творством, сколько неподдельного удовольствия испытал 
он, обучаясь у них польскому языку; жаль, что они уехали 
из Петербурга, когда он был в Минске, а когда он уезжал в 
Петербург, они ехали в Минск – где-то разминулись в доро-
ге... Но в Петербурге они жили в его семье.

От встречи к встрече проникаются они друг к другу 
дружеским чувством, от встречи к встрече выясняют, что 
в их головах живут одни и те же мысли, стихотворения 
одних и тех же авторов – и договариваются об издании 
«Полярной Звезды», альманаха, в коем будут представле-
ны лучшие писательские имена России.

Служебные обязанности надолго увлекли поручика в 
Кронштадт, гостилицкие крестьяне надолго отвлекли за-
седателя уголовной палаты от литературных дел. Заседа-
тель в апреле писал поручику:

В своем болотистом Кронштадте
Ты позабыл совсем о брате
И о поэте – что порой,
Сидя, как труженик, в Палате,
Чтоб свой исполнить долг святой,
Забыл и негу и покой...
Укоренившееся зло
Свое презренное чело,
Как кедр Ливана горделивый,
Превыше правды вознесло…

«Долг святой» – не просто слова. Александр Алексан-
дрович расскажет об участии Кондратия Федоровича в деле 
гостилицких крестьян старшему брату, и Николя через много 
лет напишет: «Император, вельможи, власти, судьи, угожда-
ющие силе, все было против, один Рылеев взял сторону угне-
тенных, и это его мнение будет служить вечным памятником 
истины, с какой смелостью Рылеев говорил Правду».
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Пушкин писал Бестужеву из Кишинева 21 июня 1822 
года:

«Милостивый государь Александр Александрович, 
давно собирался я напомнить вам о своем существовании 
и, признаюсь, невольно любя едкость вашей остроты, хо-
тел я связаться с вами на письме не из одного самолюбия, 
но также из любви к истине. Вы предупредили меня. Пись-
мо ваше так мило, что невозможно с вами скромничать. 
Знаю, что ему не совсем бы должно верить, но верю поне-
воле и благодарю вас, как представителя вкуса и верного 
стража и покровителя нашей словесности... Посылаю вам 
мои бессарабские бредни и желаю, чтоб они вам приго-
дились... С живейшим удовольствием увидел я в письме 
вашем несколько строк Рылеева, они порука мне в его дру-
жестве и воспоминании. Обнимите его за меня».

3 июля князь Петр Андреевич Вяземский писал из 
подмосковного имения в Петербург другу: «Дай себе труд 
переправить ошибки переписчика, если окажутся в списке 
стихов моих для Рылеева. У этого Рылеева есть кровь в 
жилах, и «Думы» его мне нравятся...»

14

За династией, идущей в третье столетие своего царство-
вания, тянулся обоз преданий, тайн, анекдотов... Во времена 
Павла молодой граф Салтыков с искренней убежденностью 
уверял свет, что государь – сын его двоюродного деда. Полу-
чив о сем известие, Его Величество призвал к себе флигель-
адъютанта князя Николая Григорьевича Волконского – того, 
что впоследствии стал еще и Репниным, а также наместни-
ком Саксонии, генерал-губернатором Малороссии, – повелел 
ему взять с собою четырех солдат и пук розог:

– Сергей Салтыков болтает Бог весть что, поезжай к 
нему, скажи, что его бы следовало сослать в Сибирь, но я 
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поступаю с ним по-родственному, по-отечески, высеки его 
как можно больше и приезжай доложить мне.

Повеление было исполнено, но разговоров не пресек-
ло, лишь послужило будто бы подтверждением справедли-
вости утверждений графа.

Павел защищал честь родословной, честь династии, 
но пришли новые времена, когда надо спасать не толь-
ко честь, но и династию: ходуном ходит Европа, волны 
возмущения переплескиваются через границы, гвардия, 
стоящая вдоль западных пределов Отечества, вновь вды-
хает тлетворный воздух, набирается противных здравому 
смыслу мнений.

Его Императорское Величество Александр Первый 
Благословенный непроизвольною мыслью начинал подво-
дить итоги своего царствования, с удивлением обнаружи-
вая, что при этом переходит на русский язык, от которого 
порядком отвык. Здесь, в Петербурге, не то, что в Троп-
пау или Лайбахе, итоги не складывались в единое панно 
«Александровское царствование», были неутешительны. 
Спустя два-три года после его восшествия на престол 
господа университетские профессора в своих диссерта-
циях утверждали: России самой природой предназначено 
быть житницей Европы – а не вывозилось и седьмой час-
ти собираемого хлеба! – спустя десять лет, перед самой 
Отечественной французский посол доносил своему пра-
вительству: в России основалось много суконных, шелко-
вых, прядильных фабрик, помещики выписывают иност-
ранных рабочих в промышленность... И все-таки все это 
так далеко от того, о чем думалось с молодыми друзьями 
в Негласном комитете. Империя в Европе видится вели-
кой и богатой страной, в собственных пределах – убогой 
и нищей. Никуда не сдвинулось крепостное право... даже 
сердечный друг, дорогой Алексей Андреевич Аракчеев, не 
смог подготовить проект освободительного акта с требова-
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ниями императора: чтобы он не заключал в себе никаких 
мер, стеснительных для помещиков и особенно чтобы эти 
меры не представляли ничего насильственного со стороны 
правительства. Молва называет графа временщиком. Но 
не заключен ли в сем слове иной, глубокий смысл: чувство 
времени? И, видимо, для реформ время еще не пришло... 
Его Величество в раздумье произносит:

– Отсюда заключение: не торопиться преобразованиями; 
но для тех, кои их желают, иметь вид, что ими занимаются.

Кондратию Федоровичу уже кажется далеким остро-
гожский порог, петербургская жизнь бурлит вокруг него, 
сверкает, как увиденный в юности рейнский водопад: 
приемы, стихи, журналы, печатающие его, он сам, готовя-
щийся издавать альманах, письма от писателей и к писа-
телям, к людям, с коими разговор прежде был немыслим; 
сослуживцы, поднимающиеся по ступеням службы: Гус-
тав Унгерн-Штернберг – гвардеец и адъютант, Назимов 
– гвардеец и поручик, ненавистные барон фон Шепинг 
– генерал- майор, Сухозанет – полковник...

И свет, и тени... Три года назад они с Наташей отло-
жили отъезд в Батово – свое свадебное путешествие – из-
за свадьбы ее сестры Аси, а нынче, в феврале восемьсот 
двадцать второго, она стала вдовой. В июне скончался 
Михайла Андреич. Тяжбе с княгиней Голицыной не вид-
но конца; он этим летом съездил в Киев и пожалел время 
– убито зря... По пути заезжал в Харьков, навестил брата 
Наташи – Михаила, навестил Косовского, вернее, побы-
вал в его доме – Александр Иванович и гостеприимные 
домочадцы проговорились: он тоже посматривает в сторо-
ну Петербурга, где уже много их собралось, острогожцев. 
Кондратий Федорович пошутил, что, мол, чуть-чуть в дру-
гой стороне обитает, но шутки его не поняли, да и сам он 
признал, что сказал не то и не тем людям.
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Зато степь и дорога – как праздник души: давнее со-
четание красок – голубого и желтого, хлеба и неба; белая 
пыль за тройкой, выданной по губернаторской подорож-
ной, догоняющее его, не отстающее пение кобзарей:

Из низу Днепра тыхый витер вие-повивае:
Тилько Бог святий знае, 
Шо Хмельныцький думае-гадае...

В степной ночи – безмерность звездного неба, кост-
ры, храп лошадей и тоже песня:

В той час була честь, слава,
Вийсковая справа!
Себя себе на смих не давала, 
Неприятеля пид ноги топтала!

Столько мыслей, сюжетов бродит и складывается в го-
лове: Мазепа – семидесятилетний старец, властолюбивец 
и хитрец. Войнаровский, Полуботок – молодые люди, го-
рящие любовью к родине, гордые и решительные. Допет-
ровская Русь бьет в новгородские колокола, легендарный 
Вадим поднимает новгородский народ против Рюрика.

Ах! если б возвратить я мог
Порабощенному народу
Блаженства общего залог,
Былую праотцев свободу...

За окном Петербург и осень, они для него едины: во всякое 
время года в Петербурге для него – осень. Он сидит в лавке Сле-
нина с неизменным Измайловым, тот весел и нравоучителен:

– Не дразни собаки – хозяин не ощерится.
 Кондратий Федорович печалится о судьбе гостилиц-

ких правдолюбцев, корит себя:
– Видеть несправедливость и молчать – это значит, са-

мому участвовать в ней.
– Э, молодой человек, – усмехается Александр Ефи-

мович, – не берите на себя много, плетью обуха не пере-
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шибешь: все чиновничество повязано между собою не-
зримой нитью, в их сообществе своя жизнь, свои законы, 
но что они захотят сделать в своем незримом мире, то и 
произойдет, то и будет, кстати, сие – существеннейшая 
особенность единоправия. А может быть, времен, в кото-
рых правят господа Аракчеевы: они же пишут на своих 
графских гербах девиз «Без лести предан».

– Бес, лести предан! – отзывается пушкинской пере-
делкой Рылеев. Он резко поднимается над столом: – Сущес-
твеннейшая особенность! Кто больше всех пресмыкается 
перед высшими, тот походя топчет тех, кто стоит ниже!

15

В бытие Петербурга много тайного: тайно вершат 
людские судьбы чиновники, тайно замысливаются зако-
ны, тайной жизнью живут многие. За жившими на виду 
часто разверзаются бездны тайных пороков, за жившими 
тайно – открываются светлые дали помыслов.

Московский съезд распустил Союз, но он продолжает 
жить в мыслях людей, соединенных общим мнением.

Ушедший в белорусский поход Никита Михайлович 
Муравьев ночи и дни просиживает в Минске над страни-
цами Конституции будущей России. Рождением и образо-
ванием он обречен на высший свет, высокие посты и ор-
дена, ему содействует в службе могучая троица: министр 
юстиции, министр двора и всевластный граф Аракчеев. 
Никита Михайлович может изучать политику, не выходя 
из дому: дед и отец были близки к престолу, отец был вос-
питателем нынешнего государя; стоит только почитать пе-
реписку деда с отцом, она скажет о многом. «С переменой 
любовника у ее императорского величества может изме-
ниться настроение, а вместе с тем измениться судьба им-
перии», – предупреждает дедушка. Батюшка с неменьшей 
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достоверностью возражает: «Великой перемены не будет, 
она коснется лишь двора, за вельможей, ставшим любим-
цем, поползет толпа подчиненных, его родня, его прияте-
ли, его заимодавцы, все будут находить в нем достоинства 
и разум, коих раньше не замечали или в существовании 
которых были усомнены...» Капитан обречен на большую 
судьбу, но очертания ее видны пока только ему да его тай-
ным единомышленникам.

В минской квартирке на лист бумаги в белом круге 
абажура крупными буквами ложатся строка за строкой:

ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ ДЛЯ НАЧЕРТАНИЯ УСТАВА 
ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ, КОГДА Е.И.В. 
БЛАГО УГОДНО БУДЕТ С ПОМОЩЬЮ ВСЕВЫШНЕГО 
УЧРЕДИТЬ СЛАВЯНО-РУССКУЮ ИМПЕРИЮ.

«Опыт всех народов и всех времен доказал, что Власть 
Самодержавная равно гибельна для правителей и для об-
ществ; что она не согласна ни с правилами Святой Веры 
нашей, ни с началом здравого рассудка. Нельзя допустить 
основанием произвол одного человека; невозможно согла-
ситься, чтобы все права находились на одной стороне, а 
все обязанности – на другой. Слепое повиновение может 
быть основано только на страхе и недостойно ни разум-
ного повелителя, ни разумных исполнителей. Ставя себя 
выше законов, Государи забыли, что они в таком случае 
вне законов, вне человечества...»

Ум его постоянно занят этой работой. В офицерской 
компании молодой генерал из либералистов вспоминает 
известное положение Монтескьё:

– Свобода есть право делать все то, что разрешают за-
коны.

Муравьев немедленно отзывается. Он горяч, он вспы-
хивает сразу:

– Я считаю подобное определение недостаточным. 
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Разве я свободен, если законы налагают на меня притесне-
ния? Разве я могу считать себя свободным, если все, что я 
делаю, только согласно с разрешением властей, если дру-
гие пользуются преимуществами, в которых мне отказано, 
если без моего согласия могут распоряжаться даже моей 
личностью? При таком определении русский крестьянин 
свободен: он имеет право вступать в брак и так далее...

Никитой Муравьевым изучены философские системы 
мира, конституции стран Европы и Америки. Он привезет в 
Петербург окончательное мнение: Верховной законодатель-
ной властью должно стать Народное вече, состоящее из двух 
палат: Верховной думы и Палаты народных представителей.

Гвардия вернулась в столицу осенью. Тогда же было 
образовано Северное общество. В его Думу вошли капи-
тан гвардейского Генерального штаба Никита Михайло-
вич Муравьев, поручик лейб-гвардии Павловского полка 
князь Евгений Петрович Оболенский, поручик лейб-гвар-
дии конной артиллерии Иван Иванович Пущин.

Программный документ Общества – Конституция 
Муравьева.

В писательских клубах, в гостиных Кондратию Фе-
доровичу все чаще кажется – жизнь повторяется, если не 
с первой-второй страницы, то с третьей-четвертой: те же 
слова, что и в офицерском застолье его роты или за ве-
черним чаем у его острогожских родственников о воль-
ности, равенстве, крепостном праве, военных поселени-
ях, равнодушии правительства к нуждам народа; в лицах 
столичных статских узнаются черты любомудров степ-
ных поместий, в лицах военных – офицеров конно–ар-
тиллерийской роты. Он даже начинает порой чувствовать 
себя прапорщиком...

Со времени Отечественной войны прошло десять лет.
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 Двенадцатый год живо встает в публикуемых доку-
ментах, воспоминаниях, рассказах.

В «Сыне Отечества» Рылеев прочитал написанную с 
иронией критику на статью неведомого поручика Н.И.К. 
«1812 год. Бой под Смоленском», в коей невежество в во-
енных вопросах усугублялось ветхозаветностью выраже-
ний. Критик не то что слова – ни буковки не оставил от 
сего творения, сам же блистал глубоким познанием, изыс-
канным слогом. В конце критического разбора стояло: 
П. Муханов.

На вечере у издателя «Сына Отечества» Николая Ива-
новича Греча Рылеев встретил высокого офицера, мону-
ментального, с тяжелой медью волос – будто один из его 
ротных Медных Всадников, Унгерн-Штернбергов.

– Поручик Муханов, – представился тот. – Петр Алек-
сандрович.

– Я не обольщусь мыслью: вы тот, кто дал второй бой 
за Смоленск?

– Не обольститесь.
У Греча – пестрая компания на вечерах.
Разговор заходит о судьбе «Общества для учреждения 

училищ по методе взаимного обучения». Созданное четы-
ре года назад заботами многих, в первую голову – Греча 
и Федора Глинки, оно открыло бесплатное училище для 
крестьянских детей, бедных мещан и мастеровых. Подоб-
ные школы стали возникать по всей России и даже в полках 
гвардии. И тут взбунтовался Семеновский. Государь импе-
ратор пишет из-за границы: «Все эти радикалы и карбона-
рии, рассеянные по Европе, именно хотят заставить меня 
бросить начатое дело... Наблюдайте бдительно за Гречем и 
за всеми бывшими в его школе солдатами или маленькими 
девочками...» Вокруг общества началась подозрительная 
возня, и оно решило самораспуститься.



302

Сейчас единомышленники Греча язвят по случаю, 
распевают панегирик розге из школьного букваря:

Розга ум вострит, память возбуждает
И волю злую в благу прелагает...

Ныне уже все видят: правительство страшится новов-
ведений во всех отраслях государственности, но в обуче-
нии – особенно.

Бич возбраняет скверно глаголати
И дел лукавых юным соделати...

В другом конце комнаты полковник свиты его вели-
чества волнует господ офицеров воспоминаниями о дав-
нем:

– В декабре Двенадцатого курляндский генерал-губер-
натор доносил министру полиции, что арестовал и посадил 
под стражу чиновников, которые изменили присяге России 
и служили неприятелю. Особенно он был разгневан делами 
советника Шепинга...

– ...Шепинга! – краем уха уловил Рылеев.
– ...намеревался отдать его под суд. Но дворянс-

тво края спасало своих виновных, дескать, служили 
под страхом расстрела. Посылало куда надо бумаги, 
депутации – и министр полиции уже через неделю со-
общает, что господа остзейцы могут быть спокойны. И 
прилагает указ государя: «Жители Курляндии во время 
нахождения неприятеля в наших пределах не выказали 
ему никакой открытой привязанности, исключая немно-
гих...» Поэтому одним объявляется благодарность, дру-
гим – всеобщее помилование, их деятельность предает-
ся забвению...

– Это какой Шепинг? – спрашивает Рылеев.
– Да, господа, неважно. Не в немцах дело. Истинные 

немцы в Двенадцатом году сформировали у нас добро-
вольческий легион: две бригады по четыре батальона в 
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каждой, два гусарских полка, роту егерей и артиллерий-
скую бригаду. В составе легиона сражался подполковник 
Карл Клаузевиц – нынешнее светило военной науки...

Гостиная велика, стол огромен. Гости давно разбились 
на группки – в каждой свой разговор. Кондратий Федоро-
вич пытает Муханова:

– Какою темою ныне заданы?
– Нечто о Фридрихе Втором и Наполеоне.
– Да, да, конечно, мы собственной истории не имеем...
Поручик вспыхнул ярче своих рыжин.
– Ее пишут за пределами нашего государства, для нас 

она за семью замками.
– А Карамзин?!
– Только он и есть...
Огни свечей играют на гранях фужеров, шампанское 

возбуждает, высоко воспарившие души требуют поэзии. 
За чем дело стало?! Кондратий Федорович поднимается 
над столом, и рука его вознесена. Стихи о Державине:

К неправде он кипит враждой,
Ярмо граждан его тревожит:
Как вольный славянин душой,
Он раболепствовать не может.

Рядом оказывается Николай Иванович Тургенев:
– Я читал ваши возражения по делу крестьян графа 

Разумовского и признаю их резонными. Вместо следствия 
у нас вынуждение признания, но не уличение. Приговоры 
сплошь и рядом выносятся без следствия. А если оно про-
ведено, то чаще беспристрастности в нем нет и следа. Такая 
уродливая традиция...

Хозяин гостиной смотрел через залу на эту пару, недо-
умевая: о чем этот аристократ, геттингенский бурш, член 
Государственного совета может беседовать с недавним 
прапорщиком из провинции?
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 «Рабы, влачащие оковы, высоких песней не поют».
Дух стихотворения Федора Глинки – общий дух «По-

лярной Звезды». Глинка – полковник детского роста, но за 
ним Аустерлиц, Отечественная война, о ратных подвигах его 
говорят золотое оружие, многочисленные ордена. Вступив 
в тайное общество, он ставит пред собой целью при любой 
возможности порицать Аракчеева, военные поселения, рабс-
тво и палки, жестокость и предвзятость уголовной палаты.

«Рабы, влачащие оковы, высоких песней не поют».  
Но издание альманаха задерживалось.
Поручик Бестужев звенел шпорами, саблей, стучал 

обоими кулаками об стол: как так! Всё, что хочет слышать 
и знать Отечество, есть в «Полярной Звезде!» Собствен-
ный его «Взгляд на старую и новую словесность в России» 
– не из тех откровений, кои могут годами пропадать втуне: 
прослежен путь российской словесности от полумифичес-
ких ее истоков до последних лет, она должна проникнуть-
ся его идеей, воспрянуть и заблистать. Публика ждет, а тут 
какой-то цензор, какая-то цензура!

Адъютантская лестница Александра Александровича 
круто возносила ступени вверх: от графа Комаровского к 
генерал-лейтенанту Августину Бетанкуру – главноуправ-
ляющему путями сообщения, испанцу. Стремительный 
адъютант немедленно овладел сердцем красавицы Ма-
тильды – дочери своего патрона.

Матильда свиданья назначала сама, но каждый раз не-
удачно: матушка застигала врасплох влюбленную пару.

– Молодой человек! Вы не на маневрах гвардии!
– Пардон, мадам! – откланивался поручик.
Матильда убегала в спальню, запиралась, из-за двери 

сквозь рыданья выкрикивала матушке:
– Как вы могли! Как вы могли!
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Та поняла своим еще молодым сердцем – дело серьезное 
и отвезла дочь в Москву; подбивала шестидесятичетырехлет-
него толстяка супруга избавиться от искусителя-адъютанта.

Но Августин Августинович души не чаял в поручике 
Бестужеве. Архитектор, он основал в России Корпус путей 
сообщения, но вскоре понял, что в этой стране дорог не стро-
ят – лишь присыпают-выравнивают пред инспектирующими 
чинами. Россия многим озадачивала его. При восстановлении 
московского Кремля после французских варварств генералу 
Бетанкуру повелели снести древнейшую церковь Николы 
Голстунского, возвести на ее месте экзерциргауз – манеж для 
фрунтовых занятий... Сам не чуждый изящной словесности, 
генерал ценил талант адъютанта, но и жалел, что тот не окон-
чил Горный корпус: много шире видел бы жизнь государства. 
Александр Александрович то ли в шутку, то ли всерьез объ-
яснял: боялся, что служить направят в Сибирь.

– Матушка, – успокаивал я родительницу, – ведь на-
шалю впоследствии, так меня и без Горного корпуса со-
шлют в Сибирь.

Августин Августинович исходил хохотом.
А лестница возносилась вверх: наметилось место у 

герцога Александра Вюртембергского, брата императри-
цы Марии Федоровны, белорусского генерал-губернатора, 
– поручик загодя появился в Витебске, очаровал августей-
шее лицо обходительностью, познаниями, острыми анек-
дотами – герцог собирал к обеденному столу господ гене-
ралов послушать будущего своего адъютанта.

Адъютант помысливал, как бы махнуть в Выгоничи, 
к Войдзевичам, но времени не выкраивалось. А было бы 
расчудесно!

Неторопливый Дельвиг появлялся на Васильевском 
у Рылеева, нет-нет – спрашивал: как дела с альманахом в 
Цензурном комитете. Ожидание томило всех авторов – не 
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вытравят ли дух его, альманаха? Антон Антонович снимал 
очки, вспоминал лицейские годы.

– Из профессоров Лицея первым называют Куницы-
на, реже прочих – Кайданова, между тем ему я обязан 
многим; он поразил меня двумя цифрами: в России шес-
тнадцать миллионов ревизских душ, ими владеют двести 
двадцать пять тысяч дворян. Во-первых, подумалось: по-
чему миллионы бессильны против тысяч, во-вторых: на 
каждого дворянина – высчитал – приходится семьдесят 
одна целая и одна в периоде ревизская душа. В-третьих, 
развеселился: на меня не приходится и одной в периоде 
– наше семейство бездушное.

– Мое – из малодушных. Но что за этим стоит?
– Стоит вопрос: кому-то же принадлежат милли-

оны?!
– Пятистам-шестистам фамилиям.
Осенний день быстро гас над городом; в Шестнад-

цатой линии, между Большим и Средним проспектами, в 
деревянном домике зажигали свечи, Наталья Михайловна 
приглашала мужчин к вечернему чаю. Они вели свои раз-
говоры и за столом, вспоминали первые встречи, колкие, 
чуть не приведшие к дуэли. Кюхельбекер, вытребованный 
из Парижа, ныне на Кавказе, у Ермолова, Пушкин – тре-
тий год на юге...

– Странно, – недоумевал Кондратий Федорович, – про-
сматривая журнал заседания общества любителей россий-
ской словесности, я ни разу не видел его имени.

– Он не был членом Вольного общества: его приему про-
тивились, в главных противниках ходил министр народного 
просвещения. Оно у нас начинает противоположный смысл 
нести, просвещение, – Антон Антонович внушительно по-
молчал. – Глинка нашел оригинальный выход: тем, кто спра-
шивал, почему Пушкин не принят, отвечал: «Овцы стадятся, 
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лев один ходит». Дельвиг опять помолчал, и вдруг хохотнул: 
– Он действительно часто один бывает, потому и зовет себя 
пустынник, то в разговоре, то в стихах. Написал в Лицее стихи 
в честь бракосочетания августейших особ, получил в подарок 
часы, разбил их о каблук и изрек:

«Простите мне мой страшный грех, поэты:
Я написал придворные куплеты...»

В конце ноября цензор подписал в печать рукопись 
альманаха – составители отстояли в нем каждую строку, 
каждое слово. В конце декабря «Полярная Звезда» посту-
пила в лавку Сленина.

И сразу привлекла внимание читателей. В обеих сто-
лицах – только и разговоров, что о ней.

Книга в лавках не залеживалась. Через неделю не ос-
талось ни одного экземпляра.

В журналах, газетах – похвалы, похвалы, нападки не-
многочисленны и глухи.

Нежданный доход – около двух тысяч. Авторы альма-
наха получили полновесные гонорары. Дельвиг изумлялся:

– Надо же какой счастливый год удался!
 Кроме гонорара, у него еще одна неожиданность: биб-

лиотека за тринадцать месяцев службы без жалованья до 
утверждения в должности наградила его тысячью рублями.

17

Полозья свистят по ровной дороге, соловые бьют под 
себя версты, искрится снег, впереди горят золотом купо-
ла церквей. Поручик спохватывается: надо бы въезжать 
с Поклонной горы – Белокаменная лежала бы перед ним, 
как павшая ниц. Но у славы легки крылья – далеко впере-
ди летит. Ему Поклонной горы не нужно: он обречен на 
успех во всех своих начинаниях, а слава – только ключ, 
открывающий любую дверь.



308

– Каким счастливым провидением вы в Москве?
– По долгу службы!
И это так. Герцог пристроил его к свите голландского 

наследного принца. Женатый на сестре русского императора 
Анне Павловне, он знакомится с родиною супруги, а поручи-
ку хочется собственными глазами видеть триумф «Полярной 
Звезды» в Москве.

На балах, званых вечерах Александр Александрович 
останавливается возле немногих.

Возле профессора медицины Лодера. Профессор со-
вершенно в духе головокружительного поручика. Войска 
идут на парад – и посреди них профессор в карете. Под-
скакивает полицейский начальник, кричит кучеру: «Назад 
пшел, назад!» Лодер высовывается из окна, машет кучеру 
ручкой: «Вперед, вперед!». Начальник – профессору: «Не 
велю, – кричит – я обер-полицмейстер!» – «А я, – кричит 
в ответ тот, – Юст Христиан Лодер! Вас знает только Мос-
ква, меня – вся Европа!» – и приезжает на парад, и встает, 
где хотел.

– Слава, молодой человек, за очи хвалит. Держитесь 
ее, держитесь, – говорит он. «Гномо сапиенс» – его про-
звище у студентов. Старичок невелик, шамкает, но язык на 
месте: «Всяк о себе, – наставляет, – один Бог за всех».

...Останавливается возле членов известного московского 
«Ордена пробки», известных графа Толстого, князя Вяземс-
кого, гусара Давыдова.  Напевает между прочим их гимн:

Все искрится – вино и шутки!
Глаза горят, светлеет лоб.
И зачастую в промежутке
За пробкой пробка хлоп да хлоп!

Доказывает: не чужероден и осведомлен.
– Северный вихрь нам любезен, – говорит Толстой, у ко-

торого прозвище Американец: в первом русском кругосветном 
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путешествии он, офицер, за буйство нрава высажен на каком-
то острове, через Камчатку и Сибирь пешком возвращается 
в Россию, где им на дуэлях убито одиннадцать человек, кар-
тежный шулер и ерник, он, однако, любимец света: надежен 
в дружбе, щедр и гостеприимен. Женат на цыганке. Какой бы 
дворянский род решился выдать за него свою дочь?

Тело его растатуировано дикарями, он гордится этими 
росписями: кое-какие показывает дамам, другие – мужчи-
нам, для чего они удаляются в отдельные комнаты.

Князь Вяземский, Петр Андреевич, прятал смеющие-
ся глаза за стеклами очков, острил, хвалил их с Кондрати-
ем Федоровичем как авторов и издателей: у Бестужева две 
повести в альманахе, у Рылеева – четыре думы.

– Вам не надо как древнему Алкивиаду отрубать хвост 
у своей собаки, чтобы привлечь к себе внимание.

Он хвалит их, а речь его о многих и многом сразу, он не-
ожидан и замысловат, но главное – он поощряет дух издания.

У Дениса Давыдова и сабля остра, и язык, но, «про-
бочник», он поддерживает тихомирный тон собратьев:

– Спасибо вам, молодой человек! Нам-то казалось, 
что ныне в армии источником высоких поэтических на-
слаждений есть вытягивание носков, равнение шеренг и 
выделывание ружейных приемов.

– У нас что угодно есть, Денис Васильевич!..
– Но чаще по бороде Авраам, по делам Хам?
Он все мотает себе на ус – для будущих повестей.
И эта встреча!
Объявлен котильон. Наметанным глазом он избрал в 

дальней стайке юных красавиц одну – с гордым станом, 
высокой головкой, направил стопы чрез залу – и понял: 
– Матильда. Ослаб духом. Однако не отступать же!

Поездка в Москву имела еще одну цель: Первопрестоль-
ная – ярмарка невест, а он подумывал о женитьбе; его веселая 
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слава в головах петербургских девиц не совмещалась с обли-
ком будущего супруга, он был кумиром женщин.

Она казалась скучающей, равнодушной, будто вовсе 
не он танцевал с нею, сверкала бриллиантами, золотом, 
красотой – отвергающая, холодная. Он почувствовал: не 
матушку, его винит она, что выслана из Петербурга. По-
чувствовал – и сбился с такта, но это куда б ни шло – на-
ступил сапожищем, о, конфуз! – на ножку дамы.

Она отвернула лик.
Находчивость не изменила Александру Александровичу. 

Он остановился, побледнел, попросил извинения: продолжить 
танец не может; будто делая над собой усилие не хромать и все 
же хромая, отвел сеньориту Бетанкур на место.

Профессор Лодер поспешил на помощь: старому 
завсегдатаю балов и обедов известны повадки кумиров 
света. Диагноз произнес так, чтоб услышали окружа-
ющие:

– Я отвожу вас в госпиталь, душенька, – сложнейший 
подвывих. Сложнейший, – произносил и знал: слова сей-
час же дойдут до ушек молодых прелестниц. – По старой 
дружбе мне там не откажут, – профессор до перехода в 
университет служил старшим врачом госпиталя, – у них 
есть прекрасная офицерская палата.

Утром у подъезда госпиталя толпились возки, служи-
тели приносили Александру Александровичу вороха цве-
тов, в букетах он находил записки, в коих значительными 
были не слова – имена.

Разучивал с офицерами песенки, сочиненные петер-
бургскими друзьями, не выпускал из рук гитару:

Дева, дева! в сень дубровы, 
К речке, спящей в камышах, 
Приходи: Эрот суровый
Мне уж в трех являлся снах!
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Его звезда не скрывалась в тумане, не заволакивалась 
тучами – просто ее долго не было на небосводе, но во все-
ленной души собирались, накапливались силы, превраща-
лись в субстанцию, вдруг засветившуюся и обретшую вид 
звезды – она взлетела над горизонтом русской словеснос-
ти сатирой на Аракчеева, вспыхнула и определилась по 
яркости звездою первой величины.

Кондратий Федорович итожил жизнь: третий год в 
столице, может быть, третий год в литературе, он прини-
маем всеми, со всеми знаком: обедает у Греча и Гнедича, 
сотрудничает с Булгариным, признан Жуковским и Карам-
зиным. Вяземский признается в письмах из Москвы: чита-
ет «Думы» с живым удовольствием, они столь отличны от 
безликих  творений нынешних стихотворцев.

«Одно нынче – лучше двух завтра», – прошлым летом 
говорила Матрена Михайловна в Подгорном. Осиротевшее  
сердце сокрушалось по ушедшему в иной мир Михайле Ан-
дреиче: семенила за ним по жизни, считала себя обделенной 
счастьем, тайно ждала – придет день, который изменит все, 
подарит ей то, чего не видела она в прежних днях; тот день 
виделся ей без Михайлы Андреича... Какую беду накликала 
на себя нечестивой надеждой! Старушка крестилась, взды-
хала и смиренно произносила: «Ныне да завтра, да так все и 
проходит». Ее слова отозвались в душе Рылеева тревожным 
напоминанием – время! Оно невозратимо уходит. Но веч-
ность – это еще так далеко... Из Палаты он летит на званый 
обед, окрыленный, воспаряет стихами над всеобщим вни-
маньем. Потом до утра засиживается над рукописями.

Наташе делается тревожно от такой его жизни – от 
преуспеяний, званых обедов, бессонных ночей, будто 
несет в себе эта жизнь какие-то страшные начала. То 
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малюткой Настенькой старается его занять, то собствен-
ным разговором:

– Унгерн-Штернбергов ты называл Медными Всадни-
ками потому, что их в Петербурге тоже два? 

– Да? 
– А как же?! У Михайловского замка и на Петровской 

площади. Но какие разные: у Михайловского замка госу-
дарь едет на спокойном коне и сам спокоен, а на Петровс-
кой – страшный, вздыбленный... 

«Славная она у меня», – думает он, не замечая, как 
уходит к своим мыслям. Пушкин сколько ни сопротив-
лялся, а признал-таки его, прочитал «Ивана Сусанина» и 
пишет: первая дума, по коей начал я подозревать в тебе 
истинный талант. Так-то вот, друзья-товарищи, столичные 
писатели! «Чтобы владеть с честью пером, должно иметь 
больше мужества, нежели владеть мечом». Так сказано 
Николаем Ивановичем Гнедичем. «Иван Сусанин» чита-
ем всюду, расходится в списках по России; к Державину 
и Жуковскому, наизусть заучиваемых в гимназиях, ныне 
присовокуплен он, Кондратий Федорович: министерством 
просвещения велено каждому гимназисту знать назубок 
«Ивана Сусанина»…

Кто русский по сердцу, тот бодро и смело
И радостно гибнет за правое дело.

Великий князь Николай Павлович инспектировал лейб-
гвардии Измайловский полк: шаг широк, ступни высоки, 
носки вытянуты и ровны – хоть проверяй линейкой; штыки 
не западают, вперед не вываливаются, не колыхнутся киве-
ра. У Измайловского полка знатные экзерциторы.

Великий князь привел с собою на плац саперного пол-
ковника немца – профессора шагистики.

– Ну, каковы мои измайловцы?! – великий князь сам 
отменный строевик, сам будто только что изъятый из строя 
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и выставленный пред ним примером для подражания, не 
скрывает гордости и восторга: – Как заведенные!

– Отменны, ваше высочество! – полковник не столь 
величествен, даже – только бы не обидеть! – мужиковат, 
с лицом беспородным, однако по части фрунта – дока, по 
части обхождения – тоже. – Отменны в движенье, но в 
стойке есть упущенье.

Объяснил, что к чему:
– Солдат будет совершенным монументом, если в 

стойке сожмет... – он не находил поизящней слова, пытал-
ся объяснить его смысл руками, описывал в воздухе два 
соприкасающихся полуовала, но великий князь не пони-
мал; под его ждущим взглядом наконец отыскались заме-
щающие слова: – ...сожмет задние щеки!

Его высочество осмыслил рекомендованное, кивнул 
сам себе и для проверки вывел из строя трех ефрейторов.

– Глаза направо! Смирно! – осмотрел спереди-сзади, 
поприщурившись, постоял с флангов. – Вольно! А теперь по 
команде «смирно» сжать... – он не воспользовался деликат-
ной находкой полковника. – Глаза направо! Смирно! – всмот-
релся в ефрейторов, обошел спереди-сзади. – Вольно!

И повернулся к полковнику.
 – А ты прав, дока.
 Для отработки впечатляющего приема отобрали чет-

вертую роту. Командовал Николай Павлович, великий 
князь, Его Высочество – и был удовлетворен. Но что это? 
Глаза князя похолодели: левофланговый против новшеств?! 
Он побежал в конец строя.

– Ты что, скотина, не слышишь?!
И – в кровь истуканью рожу, бессмысленно хлопаю-

щую глазами. Обученье новому продолжалось.
В четвертой роте офицеры обсуждали случившееся. 

Стыд и срам, чем они занимаются! Лицеисты, в какой-то 
год насмотревшись на их экзерциции, обнаружили сущес-
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твование в мире науки, нареченной ими шагистика. Для 
нее вполне приличны слова из лексикона великого князя.

– Мы обучаем ноги, а надо бы о голове подумать.
– Это слишком высоко, господа, – поручик Муханов, 

Рыжий Галл в кругу друзей и семьи, будто растягивал в 
обе стороны и без того длиннющие усы.– У нас предпочи-
тают глядеть пониже и с тыла.

Комната взорвалась смехом.
– Видимо, разговор весьма занимателен, в другой раз 

прошу пригласить послушать, – в дверях дежурной комна-
ты стоял великий князь. – А пока ротный командир ко мне.

Смех смолк. Капитан направился к выходу.
Оправдывающийся голос ротного в соседней комнате 

не был слышен с отчетливостью, но голос Николая Павло-
вича рокотал:

– Я делю всех моих офицеров на три разбора: на ис-
кренне усердных и знающих, на добрых малых, но запущен-
ных и на решительно дурных, то есть говорунов, дерзких, 
ленивых и совершенно вредных. Последних я преследую 
без милосердия, пока не добьюсь их выхода из полка.

Господа офицеры глядели на Муханова.
– Да, это в мой огород камешек! – согласно кивнул он 

и развел руками.
Лейб-гвардии Измайловский полк славен образованнос-

тью и знатностью своих офицеров. Родственники поручика 
Муханова имеют присутствие во всех учреждениях государс-
тва, в Зимнем дворце  тоже. Но это ничего не меняет... Всем 
известно, кто такой великий князь: солдафон, злая память, хо-
лодный ум и простоватость.

19

Февральский ветер из конца в конец продувает про-
спекты на Васильевском острове. Муханов укрывается 
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воротником шинели, добро бы им укрыться от невзгод 
службы: Николай Павлович начнет изживать его из полка, 
чинить конфузы – надо уходить без извинений и сожале-
ний. Он едет за советом к Рылееву.

В Шестнадцатой линии деревянный дом светится заж-
женными лампами, о случае в лейб-гвардии Измайловском 
здесь уже знают – и о словце великого князя, и об ответе 
Муханова.

Александр Александрович и редкий гость, князь Обо-
ленский, вечеровали у Кондратия Федоровича. Бестужев уп-
ражнялся в сочинительстве стишка, в коем словцо его высо-
чества соседствовало бы с именем его изрекателя, но дело не 
клеилось, он брал гитару, напевал на мотив «Черной шали»:

Гляжу я безмолвно на кончик носка,
И хладную душу терзает тоска,
Неопытны лета, рассудок пленя,
Мундир, эполеты прельстили меня.

Служба не тяготила Бестужева, времени не отнимала, 
герцог, обвороженный сорвиголовой адъютантом, потворс-
твовал во всем, в чем можно было потворствовать, а также 
в том, в чем нельзя. Амурное влияние Александра Алек-
сандровича на светских дам не ослабевало, он простирал 
его на Москву, на Петербург и его окрестности, но и да-
лее, далее. Им только что отправлено письмо в Выгоничи: 
«Ясновельможный пан, ваши дела в сенате продвигаются 
успешно, я сам говорил с сенатором Иваном Матвеевичем 
Муравьевым-Апостолом, полагаю, и в Выгоничах у вас 
все прекрасно. Каковы виды на жатву? Если мои желания 
смогут заменить дождь, то она будет обильной». И сес-
трам по-французски: каковы новые развлечения минских 
барышень, как они провели зиму? Ему скучно в его петер-
бургском «блестящем круге»; он высылает им «Полярную 
Звезду», недавно изданную вместе с Рылеевым, публика 
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довольна ею, она быстро разошлась в тысяча двухстах эк-
земплярах – это неслыханная вещь в России, он желает, 
чтоб она им понравилась.

Князь Оболенский на год моложе Рылеева. 
Возвратясь из белорусского похода, он стал встре-

чать в среде литераторов молодого человека со слегка 
вьющимися волосами, зачитывающего публику стиха-
ми, высказывающего мысли, бродившие и в его, кня-
жеской, голове. В разговорах Кондратия Федоровича, в 
чертах его лица с разлетающимися длинными бровями, 
в выдвинутом вперед подбородке проявлялась, как ду-
малось ему, та решительность, которой не хватает его 
друзьям и самому ему, Евгению Петровичу. Он вошел в 
дружбу с поэтом и с каждой новой встречей проникался 
большей приязнью. Свободолюбие, чистые побуждения, 
защита бедных в уголовной палате, само это поприще, 
пользующееся дурной славой, но облагораживаемое им 
своим присутствием и деятельностью, все создавало об-
раз цельного человека, Либерала, – имя, которое он дал 
Кондратию Федоровичу.

В двадцать семь лет поручик – не слишком высокая 
ступень в военной карьере; князь Оболенский до восем-
надцати лет воспитывался дома, изучал языки – французс-
кий, немецкий, английский, а также историю, географию, 
математические науки, политическую экономию. В во-
семьсот четвертом по желанию отца поступил юнкером 
в гвардейскую артиллерию, через три года подпоручиком 
переведен в лейб-гвардии Павловский полк; в восемнад-
цатом – принят в Союз Благоденствия, в Северном обще-
стве входит в состав Верховной Думы.

Князь тонок, голубоглаз.
– Измайловский полк – зеркало России, – говорит он, 

– правительству желательно видеть ее выэкзерцирован-
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ной, как этот полк. Свидетельство тому – учреждение во-
енных поселений, а чуть не туда глаза повернула – морду 
в кровь.

Кондратий Федорович медленными шагами ходит по 
комнате, с наклоненной вперед головою, что, по наблюде-
нию князя, выказывает в нем работу мысли: сейчас оста-
новится, скажет, как всегда, веское, точное слово.

– Муханов прав: для них задница важнее, чем голова. 
К тому же последняя представляет опасность для едино-
правия – начнет рассуждать и дорассуждается до...

 В гостиной послышалось движение, голос, откры-
лась дверь – на пороге возник Муханов.

– А, Петр Александрович! Мы тут как раз о вашем 
случае разговариваем.

В руках Александра Александровича оживает гитара:
Лишь только я в двери, – а князь у дверей, 
Толкует невежам науку царей:
«Смотрите, как ходят! Носки вверх торчат!
Колени согнуты...

– Случай из обычных. А головы действительно мо-
гут дорассуждаться, – усаживался Муханов. – Но есть два 
только, первое: надо бы давно начать рассуждать, – мель-
ком взглянул на Оболенского, – второе: надо думать, куда 
теперь приткнуть собственную голову.

Образовалась тишина. Потом Бестужев тронул стру-
ны и сказал:

– Разумеется, из полка надо уходить, не ждать, когда 
вытурят. – И запел:

– С тех пор я по службе не справлюсь никак,
Все, как ни стараюсь, клеится не так...

Они разговаривали долго, перебирали знакомых, 
родственников, всех, кто мог бы содействовать.

Перед Пасхой последовал приказ о назначении поручи-



318

ка Муханова в Киев – адъютантом командующего четвер-
тым корпусом генерала Николая Николаевича Раевского.

В прошлые рождественские праздники великий князь 
Михаил Павлович выговорил в Зимнем поручику лейб-
гвардии конной артиллерии Ивану Ивановичу Пущину за 
не по форме повязанный темляк. Поручик вспыхнул и по-
дал в отставку. Получив оную – привел в ужас родствен-
ников другою крайностью: решил пойти в квартальные 
надзиратели. Отпрыск древнего рода, гвардии поручик, 
сын генерал-интенданта флота, сенатора – и эта жалкая, 
презираемая всеми должность! Но Иван Иванович стоял 
на своем:

– Хочу показать, что в службе государству нет обязан-
ности, которую можно было бы считать унизительной.

Изложил: не сама должность презренна, ее таковой 
сделали справляющие ее. Отечество учредило должность, 
потому что она нужна ему, а мы все служим Отечеству...

 Но уговоры подействовали: избрал себе другое поп-
рище, тоже, правда, вызывающее сочувственную усмеш-
ку: член Петербургской палаты уголовного суда, да к тому 
же определился сверхштатно, без жалованья. И встретил 
там еще одного артиллериста.

– По каким целям стреляете, Кондратий Федорович?
– По беззаконию.
– А прочие члены Палаты?
– По законам.
– Вы слишком наблюдательны и остры, – Пущин на 

три года моложе Рылеева, но привычка разговаривать с со-
беседником свысока жива в нем, он ее не замечает. – Эти 
качества смущают не только квартальных надзирателей, 
но и его Императорское Величество.

Новый сослуживец насмешлив, высок – Большой 
Жанно. Произнес слова и ждет, каков будет ответ.
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– Его величество не только слышит острые слова, но и ви-
дит проявление мысли народа действием, – намекнул Кондра-
тий Федорович на волнения крестьян и военных поселений.

– Вы еще не состоите под наблюдением тайной поли-
ции? – усмехнулся Иван Иванович. – Да только об чем это 
я?! Вы же состоите под личным наблюдением графа!

– Ну, граф милосерд...
Иван Иванович развеселился более.

В октябре на квартире Пущина состоялось заседание 
тайного общества. Каждый из присутствующих наименовы-
вал новых лиц к принятию. Пущин наименовал Рылеева.

Они из гостиной вошли в кабинет.
– Он ваш, – сказал Иван Иванович.
В кабинете сидело несколько человек, взгляд Рылеева вы-

хватил двоих: поручик князь Оболенский и капитан Муравьев.
За Оболенским он чувствовал существование некой 

силы, придающей его мягкой душе твердость, воззрениям 
– устойчивость. К тому же он был открыт и близок. Но ка-
питан Муравьев и тайное общество?! За Никитой Михайло-
вичем – высший свет, несметные богатства, недоступность 
и замкнутость. И происшествие юности, навсегда соединив-
шее его имя с Двенадцатым годом. Со списком французских 
маршалов, во имя спасенья Родины подлежащих   немедлен-
ному уничтожению, он бежит из дома с надеждой проник-
нуть в стан неприятеля. Осуществить задуманное помешала 
крестьянская подозрительность: в одном селе признали его 
за французского лазутчика, избили, доставили в Москву, к 
генерал-губернатору Ростопчину. Граф узнает в нем сына по-
койного своего приятеля, узнает,  в чем дело, и отправляет 
юного воителя к матери с изъявлением признательности за 
воспитание такого отрока и напутственными словами:

– Воистину говорят: не хвались отцом, хвались сыном 
молодцом...
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Тайное общество о будущем России думало в подроб-
ностях – даже намечало лиц, достойных войти во Времен-
ное правительство. Первым в списке – Сперанский. Кое-
кому известны его слова, сказанные Государю:

– Время есть первое начало и источник всех полити-
ческих обновлений. Никакое правительство, с духом време-
ни не сообразное, против его действия устоять не может.

Вторым внесен Николай Семенович Мордвинов. Его 
советы монарху созвучны мыслям Сперанского:

– Предварительные против рабства восстания со 
стороны крестьян наших несколько раз уже ознамено-
вывались. То были частные покушения, для усмирения 
коих правительство доныне имело достаточные силы. 
Но приближается время всеобщего возмущения. Время 
наступило думать о принятии мер против сего пагуб-
ного для российского дворянства возмущения.

Мордвинову скоро семьдесят. Тридцать шесть лет он 
носит адмиральские эполеты, граф, сенатор, член Государс-
твенного совета, экономист, признаваемый Европой, владе-
лец бессчетных имений во всех концах империи, он подает 
Государю записку: «Об изыскании способов к улучшению 
состояния крестьян и к постепенному освобождению от 
рабства как их, так и дворовых людей».

Почетный член Вольного общества любителей рос-
сийской словесности Мордвинов с регулярностью ходит 
на его заседания.

Вдова Гавриила Романовича Державина в память о 
незабвенном супруге устраивает одно из заседаний обще-
ства в своем доме – и там появляется граф Мордвинов.

– Рада видеть вас, Николай Семенович, во здравии, 
– встречает гостя Дарья Алексеевна. – Каким колдовским 
воздухом вы дышите?!
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– Воздухом их молодости, – показывает глазами на шум-
ную компанию писателей, профессоров, офицеров седовла-
сый старик, осанистый и высокий. Неожиданная улыбка ос-
вещает его решительное лицо. – Нет колдовства выше.

– Ах, молодость! – Глаза Дарьи Алексеевны подни-
маются к потолку, рука прижимается к груди: – Ах, моло-
дость...

Рылеев читает собравшимся свою оду «Державин»:
Наш дивный бард не умирал,
Он пел и славил Русь святую!

Николай Семенович будто возвращается в свои моло-
дые лета, в них звучит живой голос Гаврилы Романыча, 
восхваляющий воинскую доблесть, честь, женские чары; 
императрица Екатерина Вторая является мысленному взо-
ру и возлагает лавровый венец на главу барда; является 
император Павел и осложняет жизнь поэта и статс-секре-
таря матушки; является император Александр и делает его 
министром, с коим бывал не в ладу он, Мордвинов.

Рылеев мерцает глазами, одну строку проговаривает 
быстро, не переводя дыхания, другую – по слову:

Он выше всех на свете благ 
Общественное благо ставил...

Дарья Алексеевна рядом промокает глаза платочком, 
благодарно шепчет:

– Шарман, шарман...
А граф ловит себя на том, что нить воспоминаний о 

расхождении во мнениях по крестьянскому вопросу с мини-
стром Державиным оборвалась – он думает уже о Рылееве, о 
том, что в старые времена не знал людей подобного рода.

Вслушивается в молодые голоса России, всматривается 
в свое прошлое... да, лестницу метут сверху. В молодых го-
лосах – отголоски его мыслей. Русская литература, паче – ис-
тория стыдливо не касаются пикантностей, в особенности 
кровавых, будто бы их не было, будто бы не повторялись они 
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в поколениях и веках; чем кровавее правление, тем молча-
ливее отечественная литература – ее молчание потворствует 
единоправию на Руси в совершении злодеяний против собс-
твенного народа. Но Русь заговорила!..

Полковник Глинка представляет графу Рылеева. Граф 
слушает его и утверждается в догадке: в России существу-
ет тайное общество.

Кондратий Федорович ревностно служит новому делу, 
ищет единоверцев всюду, его «Думы» – в тайных тетрадях 
офицеров гвардии рядом с высказываниями великих, ря-
дом с письмом генерала Ермолова Александру Первому: 
«При владении тирана правительство ведет непрестанную 
войну со своими подданными, оно нападает на них со сто-
роны законов, их имущества и чести, а им оставляет еди-
ное глубокое чувствование собственного бедствия...»

Петербург полнится слухами, толками. В салонных 
безднах малая малость, пустяк, слух превращаются в со-
бытие, тайны двора становятся обиходной притчей, за-
прещенное – модой. Не разрешена в империи «Ля Пуцель 
Д’Орлеан» – («Орлеанская девственница») – Вольтера за 
непочтительность к Богам и церковникам, потому у каж-
дого на руках; великий князь Константин Павлович, по-
лучив под высокую руку Царство Польское, обращается с 
поляками круто, непокорных топит в Висле, потому обще-
ство задается вопросом: что навело цесаревича на мысль 
сделать из Вислы аквариум? Неподвластный понятиям со-
вести, чести Булгарин, оказывается, живет под каблучком 
у тетки жены – танты, и это мотают на ус... После смуты 
в Семеновском полку прошел слух: Греч подбил полк на 
это, за что был требован, куда следует, а там будто бы со-
стоялся разговор: «Это вы и есть Греч?! Ах, вы и есть! А 
известна вам гречневая каша?» – «Натурально!» – будто 
бы отвечает он. – «А березовая?» – «Господа шутят, такой 
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каши нет и быть не может». – «Ай-яй-яй! – строит состра-
дательную мину полицейский чин. – Такой просвещенный 
человек, издатель, журналист, и такое упущение. Тайная 
полиция не может допустить, чтобы русский народ обуча-
ем был недоучкой. Гей, вахмистр, просвети-ка господина 
просветителя!» – И Николаю Ивановичу, дескать, было ве-
лено спустить штаны...

В присутствии стойкого поклонника Бахуса Алексан-
дра Ефимовича Измайлова кто-нибудь начинает расска-
зывать анекдот о старинном российском жесте: «Откуда 
это пошло, господа?» – спрашивает и щелкает пальцем у 
кадыка. «Оттуда!» – двусмысленно отвечает хор осведом-
ленных голосов. – «Так вот, человеку, оказавшему какую-
то услугу, Петр Великий жаловал грамоту: предъявитель 
сего в любом российском кабаке может выпивать любое 
количество вина и водки, счет за кои присылать лично го-
сударю. – Рассказчик многозначительно выдерживает па-
узу. – Счета никто присылать не отважился. Но от частого 
предъявления царева указа тем человеком бумага на сги-
бах прохудилась, стерлись буквы – корчмари и трактир-
щики гнали взашей несчастного. В царской канцелярии 
переписали указ на новую бумагу, но и она вскоре пришла 
в негодность. Тогда государь повелел выжечь пропойце 
под подбородком свою печать и объявить по государству, 
на что обладатель сего клейма имеет право. Тот заходил в 
трактир и щелкал под кадыком пальцем... Хоть кому-ни-
будь бы из нас обзавестись подобной отметиной!»

Слушатели смеялись и поглядывали в сторону Алек-
сандра Ефимовича.

Бестужеву не сиделось ни в штабе герцога, ни у себя 
дома в Седьмой линии – предпочитал компанию Кондра-
тия Федоровича.

 Влетел и упал в кресла:
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– Мы поэты с тобой, Кондратий Федорович, или ка-
кие-нибудь амфибрахии?! – Александру Александровичу 
слово казалось забавным донельзя, он часто им пользовал-
ся, всякий раз оно выражало у него нечто новое, но всякий 
раз – нелепость, абсурд, несуразность. – Амфибрахии! 
– повторил с удовольствием и захохотал.

После чего предложил идею: собрать воедино все, о 
чем судачат в свете. И они собрали:

Ах, где те острова, где растет трын-трава, братцы!
Где читают Пуцель и летят под постель святцы.
Где Бестужев – драгун не дает карачун смыслу.
Где наш князь – чародей не бросает людей в Вислу.
Где с зари до зари не играют цари в фанты.
Где Булгарин Фаддей не боится когтей танты.
Где Мордвинов молчит, а Магницкий кричит вольно.
Где не думает Греч, что его будут сечь больно.
Где Сперанский попов обдает, как клопов, варом.
Где Измайлов – чудак ходит в каждый кабак даром...

21

На Васильевском острове, из конца в конец, скрипы 
телег, фур: город запасается на зиму овощами, фруктами, 
мукою нового урожая.

У деревянного дома в Шестнадцатой линии тоже сто-
ят подводы, но стоят и кареты, то и дело подкатывают из-
возчики, важные господа – молодые и в возрасте, через ка-
литку входят в дом. У Кондратия Федоровича торжество: 
празднуется день рождения сына, но вместе и именины 
– наречен Александром. О другом имени и не думалось, 
хоть родился он первого сентября, в день Семена–лето-
продавца, но у Рылеева друг – Александр.

Анастасия Матвеевна навезла в дом снеди, на ка-
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кую способно Батово, накупила обнов в магазинах; как 
нескладна ее семейная жизнь, а вот и сын вырос, родил 
внучку и внука. Вспомнила старую присказку: бабуш-
ке один только дедушка не внук – и облилась слезами. 
Давно в земле покоится дедушка, а все обидой полно 
сердце...

Шумное застолье пьет высокие тосты за новорожден-
ного, за его родителей. Наталья Михайловна рдеет, сквозь 
смуглость щек проступает румянец, в затянутом белом 
платье она выглядит воспитанницей Смольного института, 
случайно оказавшейся за взрослым столом, где так много 
мужчин. Кондратий Федорович к ней: «Наташенька да На-
ташенька», а они все – с именем, придуманным им: «Ангел 
Херувимовна»; и поручик Бестужев, Александр Александ-
рович: «Ангел Херувимовна», и полковник Глинка, Федор 
Николаевич: «Ангел Херувимовна»... В денной и нощной 
занятости супруга, думала она, ей совсем не осталось мес-
та, но получается – была не права. В тостах говорят: чем 
крепче становится семейство Кондратия Федоровича, тем 
крепче становятся его «Думы».

Потом они стали говорить смущающие ее двусмыс-
ленности:

– Один сын не сын, два сына не сын, три сына сын.
Но не успела она опустить глаза, как двусмысленность 

обернулась для нее почти христианскою заповедью:
– Первый сын Богу, второй сын царю, третий на про-

кормление...
Полковник Глинка – крестный отец Сашеньки: от его 

слов делается сладко на сердце.
– Сударыня Ангел Херувимовна! Считайте меня от-

ныне верноподданным вашего очарования, вашей души; и 
знайте, я почитатель таланта моего кума – таланта всегда 
энергичного, всегда подтепленного огнем.
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А потом говорит стихи из поэмы Кондратия Федоро-
вича «Войнаровский»:

Я не люблю сердец холодных:
Они враги родной стране, 
Враги священной старине, – 
Ничто им бремя бед народных.
Им чувств высоких не дано.
В них нет огня душевной силы,
От колыбели до могилы
Им пресмыкаться суждено…

О Войнаровском рассказывал им с Асей Кондратий 
Федорович, когда еще был прапорщик, когда учил их. Этот 
Войнаровский – сын сестры Мазепы. Гетман не имел детей 
и объявил его своим наследником, послал учиться в Евро-
пу. Войнаровский выучился, поступил в царскую службу, 
а потом пристал к заговору Мазепы, бежал в Германию, 
там его арестовали и передали императору Петру, который 
сослал его со всем семейством в Якутск...

Ангел Херувимовна отвлеклась от застольного разговора 
и встрепенулась, услышав, что стихи говорит уже Бестужев:

 ...Где в стране благословенной
Потонул в глуши садов
Городок уединенный
Острогожских казаков.

Она знает, это «Петр Великий в Острогожске» – сти-
хи, особенно ей дорогие. Ниспосланный Богом вихрь под-
хватил ее в Острогожском уезде, пронес над городами и 
селами, опустил в Петербурге за этим столом!

Поднялся Кондратий Федорович:
– Мне непривычно чувствовать себя новорожденным, 

но у меня такое состояние, будто я впервые открыл глаза, 
увидел мир и понял, что он прекрасен.

Она смотрела на счастливого супруга, на его тонкую 
шею, на бледное лицо, освещенное огромными тающими 
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глазами – и холодной иглой ее вдруг кольнула мысль: все 
хрупко, крохотно – как жизнь ее Сашиньки.

Плотно заполнены его дни. «Полярной Звезде» подни-
маться выше и выше над горизонтом империи – пусть под-
нимаются головы, наблюдая ее восход. Александр Алексан-
дрович умчался в командировку – только звон шпор остался 
в столице да женские слезы; весь альманах висит на нем 
одном, Рылееве. Цензура вылавливает самое талантливое, 
умное – и вычеркивает, вычеркивает. Не пропустила ни од-
ной пьесы Консула Литературной республики – Пушкина; 
письмо со стихами пришло из Одессы, чтобы остаться лишь 
распечатанным конвертом... На помощь «Полярной Звез-
де» пришел Александр Тургенев, кое-что отстоял из стихов 
Пушкина и Вяземского, правда, не без изъятий...

Матушка Анастасия Матвеевна из последних сил де-
ржалась в Батово: поля, мужики, огороды, леса – будь ее 
воля, на крыльях прилетела бы в столицу. И вот прилете-
ла; поначалу не отходила от Сашиньки, а наглядевшись на 
дела сына, все норовила оказаться рядом, видно, казалось 
ей, что помогает присутствием.

 Выход альманаха намечался на декабрь, матушка си-
дела подле, считала дни:

– Трещит Варюха: береги нос и ухо, – дескать, уже 
четвертое число. Варюха мостит, Савва гвозди вострит, 
– что уже пятое. Николай прибивает, что шестое.

Настенька, трех с половиной лет, смугленькая и жи-
вая, перед сном неслышно появлялась в кабинете отца, 
взбиралась на колени, с полным осознанием права на них 
усаживалась, начинала перебирать бумаги.

– Не приведи господь, пойдешь в цензоры, – смеялся он, у 
него для шутки основания были: сам цензор у себя в Вольном 
обществе – в Цензурном комитете сражается с цензором.

– Я не Цензором, я бабушкой Настей буду.
Приходила Натанинька, неловко извинялась, уводила 
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дочку. Перед своей Ангел Херувимовной он чувствовал 
себя бесконечно виноватым. Весенний сад над тихим До-
ном вставал перед глазами, он видел их обоих – молодую 
девушку и молодого офицера, бегущими к реке по зарос-
шей аллее. Были мгновения, дни, может быть, недели и 
месяцы, когда не было стеклянной стены – они стояли 
друг перед другом с открытыми лицами, с открытыми ду-
шами. Она появлялась сейчас по его вине – стена. Но уже 
теряющая прозрачность...

Альманах вышел – вокруг него опять разговоры: восхва-
ления громче, но и громче хула. Негодуют искромсанные ав-
торы. Князь Вяземский выговаривает Бестужеву: выпустили 
на позор несчастным скопцом! Да, в его «Петербурге» отсек-
ли окончание, не они с Бестужевым – цензор. Но и без того 
поговаривают, что двоим из «Полярной Звезды», Вяземскому 
и Рылееву, может выпасть дальняя дорога – Сибирь.

«Народных бед творец – слепое самовластье» –
 Из праха падших царств сей голос восстает.

Кто бы позволил оповестить о сем публику?! Только 
не цензура... У него, Кондратия Федоровича, в «Войнаров-
ском» куда как все менее дерзко.

Вяземский давно ходит у правительства в карбонарах, 
в якобинцах, да только он и в ус не дует, живет себе в Ос-
тафьеве и движений в сторону двора не делает.

 22

Рождество. Конец года.
Только с закрытыми глазами можно рассмотреть его, 

год, раскрутить назад  из декабря в январь, обозреть сде-
ланное. Стихи, судебные разбирательства, альманах... Раз-
рушить безмолвие русского народа, его долготерпение пос-
тавили они с Александром Александровичем себе задачей  
примерами предков, сочинением песен, в коих бы на на-
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родный лад перекладывались истины, свидетельствующие 
против единоправия, кои не пелись бы, но взрывались:

Царь наш – немец русский,
Носит мундир узкий.
Ай да Царь, ай да царь,
Православный государь!

Они полагали – взорвется. Но получилась просто мод-
ная песенка: ее распевали хором даже на собраниях у Гре-
ча; бравада в крови у русских – все трын-трава и море по 
колено, вроде бы, видишь, какие отчаянные слова пою, за 
них поплатиться можно – а мне хоть бы что! Может быть, 
действие скажется в солдатах да в юношестве. Ему пере-
давали: его незабвенный Первый кадетский вскрикивает 
по ночам в спальнях:

 А граф Аракчеев 
Злодей из злодеев.

И воспитатели обмирают.
Не только песни. Он не выложил еще на общий суд 

свои рассуждения о ходе мировой истории, статья в рабо-
те, но там  все то же; самая близкая история – Наполеон, 
Европа; Наполеон пал, но самовластье не пало – владыки 
мира соединились меж собою в союз, чтоб задушить сво-
боду, и сейчас в Европе мертвая тишина: но так затихает 
Везувий! – утверждает статья. Прав Вяземский: теперь 
не время осторожничать. Пусть правда доходит до ушей, 
только бы не совсем пропадала в пустынном воздухе.

Залетный извозчик уже не ворвется в Шестнадцатую 
линию, разбойным свистом не оторвет от бумаг, бессвет-
ный пьяница не заколотит в калитку – глухая ночь. Звезды 
новогодними яблоками в блестящих обертках висят в окне 
на голых ветках рябины.

Он знает себе цену, свою известность стихотворца 
объясняет отсутствием в столице других поэтов: Пушкин 
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– в Бессарабии, Боратынский – в Финляндии, Вяземский  
– в подмосковном имении, Кюхельбекер – то в Грузии, то 
в Смоленской губернии, а ныне в Москве.

Но самый важный, самый торжественный миг, нет, не 
уходящего года, но жизни – вхождение в Тайное общество. 
С детских лет продирался он сквозь людские сонмища, что-
бы прийти к этим людям, они открыли пред ним дверь, он 
очутился среди своих, жизнь соединяла в целое его Слово и 
его Дело. Порой на заседаниях ему начинало казаться, что он 
давний член общества или сам был им, Тайным обществом, 
там, в Острогожском уезде. И уже не воспринималось стран-
ным, что тайные заседания проходят и в его квартире.

Гвардейский капитан Никита Михайлович Муравьев 
излагает новые варианты своей конституции. Молодость ка-
питана настораживает, но он уходит в такие глубины мысли, 
стольких стран законопроекты и законоуложения подверга-
ет критическому разбору, что о молодости его забывается, 
Кондратия Федоровича начинает настораживать другое: от 
решительных мер, предлагаемых прежде, он уходит к мерам 
второстепенным. Полковник князь Трубецкой, человек са-
женного роста с удивительно некрасивым лицом – сухим и 
горбоносым – держит сторону Никиты Михайловича:

– Резонно. Недолог путь от слова до топора.
Трубецкой знает Францию, жил в ней, знаком с ее ис-

торией, он вывез оттуда страх перед стихией поднявшего-
ся народа.

Поручик князь Оболенский окидывает присутствую-
щих голубым взглядом – полковников, подполковников, ка-
питанов, поручиков, статских – и что-то решает для себя.

А он, Кондратий Федорович, знает одно – только ре-
шительные меры.

Натанинька застала Анастасию Матвеевну в слезах.
– Ой, что с вами, матушка?
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Та долго не хотела ничего сказывать, мол, пустяки: 
накатило, пройдет, а потом призналась – подкидыш Ан-
нушка прочитала ей с листочка стихотворение Кони про 
господина Крылова, и смутно стало на сердце, зябко: Иван 
Андреевич с покойным Федором Андреевичем знавали 
друг друга... Больше двадцати лет прошло, как расстались, 
десять лет, как косточки его в земле покоятся, а все пом-
нится, все живет.

Стихотворение лежало тут же, на столике. В нем о 
прошлом ей могла напомнить только фамилия поэта:

Нет одобрения талантам никакого.
В России глушь и дичь.
О даровании Крылова
Едва напомнил паралич.

– Успокойтесь, матушка. Ивану Андреевичу уже го-
раздо лучше, – Натанинька говорила то, что слышала на-
медни от супруга. – Императрица Мария Федоровна взяла 
его до полного выздоровления к себе в Павловск, а госу-
дарь император повелел выдать ему десять тысяч рублей. 
– говорила, а сама смотрела на улицу. На человека, кото-
рый уже не первый день ходит под их окнами или спиною 
к ним стоит неподалеку. Не к добру, ох, не к добру это.

– Что с тобой, доченька? – забеспокоилась Анастасия 
Матвеевна.

Натанинька молча показала в окно.
– Я тоже его заприметила, – призналась матушка. – Не-

ужто доглядывает за Коней да за теми, с кем он водится?
Их подозрения рассмешили Кондратия Федоровича:
– Кто же охотится за такой важной птицей, как я?
Они были единодушны:
– Граф Аракчеев.

Полковник Глинка от Вольного общества любителей 
российской словесности поднес адмиралу Мордвинову 
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оду Рылеева «Гражданское мужество». Она ставила в 
пример сопротивляющегося единоправию сенатора-ад-
мирала: «Уже полвека он Россию гражданским мужест-
вом дивит».

В январе двадцать четвертого Мордвинов пригласил 
Кондратия Федоровича к себе в дом, предложил новую 
должность – правителя канцелярии Российско-Американ-
ской компании.

23

В Петербург приехал полковник Пестель. Посланцы 
Южного общества в последний год с упорным постоянс-
твом появлялись в столице, встречались с членами Думы, 
особенно часто с Муравьевым – в свое время он был вве-
ден южанами в состав их директории, с прочими членами, 
появлялись в полках гвардии. Высказывали одну мысль: 
объединение обществ, однако условием объединения при-
зывали положить конституцию, написанную Пестелем, 
– она же признавалась северянами неприемлемой. Мура-
вьев предлагал конституционное единоправие с Великим 
Собором, Пестель – республику с Временным правитель-
ством на десять-пятнадцать лет.

Павла Ивановича ждали не без предубеждения.
Двенадцатый год оторвал взгляд крестьянина от зем-

ли, распрямил спину; он изгнал неприятеля из Отечест-
ва, повидал другую жизнь в других странах, увидел – не в 
пример России, там люди живут зажиточно. «Почему же у 
нас не так?» – но додумать мысль ему не дали: он возвра-
тился домой – его заставили снова согнуть спину, уткнуть-
ся глазами в землю.

«Почему же у нас не так?» – задавались мыслью офи-
церы и додумывали ее. Велика святорусская земля, но нет 
на ней места правде. Двенадцатый год явил русскому че-
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ловеку Отечество в облике божества – он нес на его алтарь 
свои благие помыслы, жизнь; мечтал навсегда поселить в 
русской земле Правду.

Пестель не рискнул на разговор сразу со всею Думой, 
начал один на один с каждым из ее членов.

Полковник князь Трубецкой, старый друг Пестеля, 
занимал в Думе место Пущина – Иван Иванович уехал в 
Москву, вступил в должность надворного судьи уголов-
ного департамента суда. В беседе князь не показал ре-
шительного мнения – то соглашался на республику, то 
отрицал ее. Главным препятствием для принятия песте-
левской «Русской правды» для него было положение о 
Временном правительстве – то, что оно должно было из-
бираться без обсуждения со стороны сословий, что глава 
его получал неограниченную власть; в сем Сергей Пет-
рович усматривал сходство с самовластной тиранией.

Встреча Пестеля с капитаном Муравьевым окончилась 
раздором. Павел Иванович уверял собеседника, что тот сво-
ей Конституцией узаконивает аристократию, отдает ей все 
привилегии и преимущества, чем до совершения револю-
ции уже делает несчастным русский народ. Никита Михай-
лович в ответ отвергал республику и «Русскую Правду».

Князь Оболенский высказал свое мнение: у Муравье-
ва в Конституции нет определенности, потому и общество 
их носит неопределенный характер, план Павла Иванови-
ча продуман во всех деталях, он, князь, признает его пра-
вильным, осуществимым и будет стоять за него на заседа-
нии Верховной Думы.

Пестелю известно: в Северном обществе сильно влия-
ние Рылеева и его друга Бестужева. Он поехал к Рылееву.

Кондратий Федорович лежал в постели, раненый.

...Дом в Шестнадцатой линии за всю предыдущую жизнь 
не видел столько людей, сколько перебывало их при новых 
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хозяевах – с утра до позднего вечера экипажи и экипажи. Сре-
ди гостей хозяин стал примечать молоденького прапорщика 
гвардии. «Князь Шаховской», – представился тот. Ни по какой 
линии князь не соприкасался с жизнью поэта и судебного засе-
дателя, тем более – по тайной. Молодой человек имел сердеч-
ную слабость к его сестрице. Аннушка – девица на загляденье: 
стройна, высока, голубоглаза; институтское воспитание – лег-
кий французский разговор, непринужденность в суждениях: 
она знакома со многими писателями, «Думы» – стихотворения 
единокровного брата – знает назубок. Только она из его женс-
кого окружения живет его духовной жизнью: Настенька мала, 
матушка при Настеньке, Сашеньке да хозяйстве, Натанинька 
– сторонится людей, ей скучно в его неведомых делах; от раз-
говоров, в коих она не участвует, уходит к себе, оживляется 
при встрече с острогожскими знакомыми, но такие встречи 
нечасты. Особенно рада поручику – уже поручику! – Михаилу 
Александровичу Назимову, светлому юноше двадцати одного 
года от роду. Великий князь Николай Павлович обратил вни-
мание на этого усердного офицера, начал отличать благосклон-
ностью, а Назимов вошел в тайное общество, но Натаниньке 
сие неведомо...

К Аннушке Натанинька холодна, матушка же не скры-
вает ненависти к ней: в маленькой души не чаяла, никто и 
не подозревал, что неродная, а подросла – куда что дева-
лось. Может, матушку угнетала мысль – дело к замужеству, 
а куда с ней, бесприданной красавицей? Кондратий Федо-
рович даже обрадовался Шаховскому – прекрасный выход 
для Аннушки. Расспросил ее, оказалось – привычное свет-
ское волокитство; тогда он заподозрил князя в намерении 
опорочить его, Рылеева, имя. Это тоже в правилах света: 
запятнать тех, кто чист... И открывается прямое доказатель-
ство сему: этот мальчишка прапорщик написал Аннет около 
двухсот писем, и на каждом – не госпоже Крыловой, под 
каковою фамилией она живет, но госпоже Рылеевой!
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Он посылает к Шаховскому секунданта – Бестужева. 
Князь отказывается от поединка, не принимает вызова. Тог-
да он сам, Кондратий Федорович, при встрече на вечере у 
знакомых вызывает его к барьеру; Шаховской по-прежнему 
отказывается несогласием.

– Жалкий трус и подлец!
Он вспоминает конно-артиллерийские времена – и 

Харьковской губернии в Рыльский уезд князя.
Таких случаев история дуэлей не знала. При пер-

вом выстреле пуля Рылеева ударилась в пистолет Ша-
ховского – и отклонила полет его пули: он прострелил 
Рылееву стопу.

– До повалу! – прохрипел уязвленный Кондратий Фе-
дорович Бестужеву. – До повалу!

При последующих двух выстрелах пули каждый раз 
попадали в пистолет противника и отклонялись.

Александр Александрович прекратил дуэль. Она слу-
чилась двадцать второго февраля восемьсот двадцать чет-
вертого года, а первого марта Бестужев сообщал Вязем-
скому: «Рылеев, простреленный, лежит на одре недуга». 
Лежал не только Рылеев: слегли от переживаний жена, 
мать и сестра.

...Они говорили с Пестелем о государственном уст-
ройстве России, Северо-Американских Штатов, Англии, 
Испании, Франции, сравнивали с тем, что предлагает Му-
равьев.

– Конституция Никиты Михайловича вовсе не годит-
ся для русского народа! – утверждал Пестель.

– Но и вы посягаете на его права, утверждая диктату-
ру Временного правительства, отдавая в его власть довер-
шение нашего дела, без выборных от народа! Глава такого 
правительства может злоупотребить властью. У всех на 
памяти Наполеон. Кто поручится, что таковых больше не 
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найдется, что из ниспровергателей единоправия не явится 
новый самодержец?!

 При упоминании о Наполеоне Павел Иванович встре-
пенулся, нетерпеливо воскликнул:

– Вот истинно великий человек! По моему мнению, 
если уж иметь над собой деспота, то – Наполеона. Как он 
возвысил Францию! Сколько создал новых фортун! Он от-
личал не знатность, а дарования!

«Возвысил Францию?!» – недоумевал Рылеев. Поняв, 
куда все клонится, сказал:

– Сохрани нас Бог от Наполеона! Питаю, впрочем, 
надежду, что в наше время даже и честолюбец, если он 
только благоразумен, пожелает лучше быть Вашингтоном, 
нежели Наполеоном.

– Разумеется, я только хотел сказать, что не должно 
опасаться честолюбивых замыслов, что если бы кто в чем-
то и воспользовался нашим переворотом, то и в таком слу-
чае мы не останемся в проигрыше.

Их встреча была долгой. Кое с чем решили повреме-
нить, кое с чем согласились, дали слово стоять за объеди-
нение обществ.

Выступлений, наполненных такой страстью, северяне 
не знали: на заседании общества Павел Иванович одним 
махом отодвинул конституцию Муравьева как не стоящую 
внимания и тут же перешел к доказательствам превос-
ходства своей. Он говорил о республике, о разделе земель 
между крестьянами, вновь и вновь обращался к мысли: 
во имя успеха задуманного дела – обязательна диктатура 
Временного правительства, истребление всех членов цар-
ской фамилии... Пока он говорил, все, казалось, понимали 
необходимость предлагаемого им, но кончилась ярост-
ная, напористая речь – и Павел Иванович по всем вопро-
сам встретил решительные возражения. Комната превра-
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тилась в кипящий страстями парламент. В конце концов 
выяснилось: Рылеев с Бестужевым, принятым несколько 
месяцев назад в общество, а государем императором тог-
да же произведенным в штабс-капитаны – за республику 
и истребление царской фамилии; того же мнения при-
держиваются еще несколько человек; князь Оболенский 
программу «Русской Правды» принимает безоговорочно; 
князь Трубецкой признает необходимость объединения 
обществ с единой руководящей директорией; Тургенев с 
Муравьевым – не принимают положения о разделе земель 
и диктатуре.

– Диктатура столь же невозможна и несбыточна, сколь 
дика и противна нравственности! – негодовал Муравьев. 
– «Русская Правда» противна моему рассудку и образу 
мыслей.

И еще два совещания. В Пестеле все больше подозре-
вают человека, рвущегося в Бонапарты, он уже по-своему 
делит Россию. Предполагая даровать Польше независи-
мое существование, он отдает ей украинские, белорусские 
и литовские земли!

Вскидывается Кондратий Федорович:
– Мы готовы содействовать полякам в их борьбе за 

свободу. Но мы не вправе утверждать подобные условия! 
Сие может быть решено только на Великом Соборе! От 
себя же скажу, что границы Польши начинаются там, где 
кончаются наречия малороссийское и белорусское. Где же 
большая часть народа говорит упомянутыми наречиями 
и исповедует греко-российскую или униатскую религию, 
там Русь, древнее достояние наше!

Мало-помалу страсти улеглись. Не успокаивался 
Муравьев:

– Невозможно слить в одно два общества, разделен-
ных пространством и мнением, – горячился он. Пухлые 
губы дрожали, возбужденный, он светился весь – глазами, 
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эполетами, мундиром. – Я никогда не соглашусь слепо по-
виноваться большинству голосов, когда решение их будет 
противно моей совести, и представляю себе право выйти 
из общества во всяком случае!

Согласились на немногом, но важном: созыв Велико-
го Собора после восстания необходим, конституционные 
проекты Пестеля и Муравьева должны стать основой для 
подготовки нового программного документа, единого для 
обоих обществ, объединение коих должно состояться.

– Так будет же республика! – стукнул по столу Павел 
Иванович, с чем и вышел из заседательной комнаты.

Они продолжали разговор за ужином. И спор – тоже. 
Звон хрусталя брызнул над столом и повис в воздухе.
Поднявшийся Кондратий Федорович побледнел, лицо 

будто стянуло резиновой маской.
И полушепотом:
 – Я не посрамлю священного оружия и не покину 

товарища, с которым пойду в строю, но буду защищать 
храмы и святыни – один и вместе со многими. Отечество 
оставлю после себя не умаленным, но большим и лучшим, 
чем сам его унаследовал...

Воцарилась тишина. Было слышно, как на цыпочках 
уходят от двери любопытствующие слуги.

Бестужев вопросительно повернул голову к Оболенс-
кому, мол, что это?

– Клятва гражданина древних Афин, – шепнул князь.

24

В далеком марте восемьсот первого года, когда пяти-
летний дворянин Рылеев был зачислен в Первый кадетский 
корпус, в одной из контор Иркутска имело место незначи-
тельное событие, связанное, однако, высшим промыслом 
с сегодняшним днем означенного лица: тридцатого числа 
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того месяца семнадцатилетний Кирила Хлебников, уро-
женец Кунгура, подписал контракт с Российско-Амери-
канской компанией на год, обязуясь служить в Охотске. В 
экспедициях на оленях или собаках в тунгусские или ко-
рякские юрты, в рискованных плаваниях на легких суде-
нышках Охотским морем он не заметил, как прошли годы. 
Владенья компании лежали по обе стороны Великого оке-
ана, эту – он исходил ногами, измерил душой, глазами; та 
оставалась тайным его желаньем. Исправное исполнение 
должности приказчика, почтительное поведение сниска-
ли ему уважение по обе стороны океана, сам Александр 
Андреевич Баранов писал ему из Ново-Архангельска, или 
Ситки: «Милостивый государь мой, Кирило Тимофеевич! 
Хотя я не имею чести знать Вас, но изъявленной от Вас мне 
учтивостью и приветствием довольно одолжа и открыв ха-
рактерные способности, обязали меня признательностию 
и наложили долг ко взаимному отношению…» За вежли-
вою строкой прочитывались лестные обещания:.. «Прошу 
о продолжении таковых благосклонностей и далее, если 
провидению угодно будет продлить мои еще здесь дни и 
не улучу благосклонности Главного правления на многие 
просьбы мои присылкою преемника от многолетних и 
многотрудных правления моего хлопот увольнения...»

 Через девять дней после известного чтения лицеистом 
Пушкиным стихов в Царском Селе – семнадцатого января 
восемьсот пятнадцатого года комиссионер Российско-Аме-
риканской компании Хлебников сибирским трактом отпра-
вился из Иркутска в Санкт-Петербург, чтобы в сентябре 
шестнадцатого осуществить давно желаемое – оказаться по 
ту сторону Великого океана, в Русской Америке...

Еще через восемь лет адмирал Мордвинов рекомен-
довал Кондратия Федоровича на должность правителя дел 
Российско-Американской компании; отставной подпоручик 
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Рылеев известил петербургского предводителя дворянства 
об отказе избираться в Палату на следующее трехлетие.

Он изучает дела компании по докладам Хлебникова, 
неведомая жизнь империи открывается ему, увлекает сер-
дце в тридевятые дали, настораживает ум: американские 
купцы выказывают беспокойство русским размахом, на-
ставляют капитанов своих судов вникать в ход компанейс-
ких дел, узнавать силу компании чрез выяснение ее связей 
с правительством, определять оборонительные способ-
ности крепостей. Порыв русского промыслового люда ув-
лекает Рылеева, он будто бы вместе с ним устремляется к 
берегам Америки сразу по возвращении Второй Камчатс-
кой экспедиции с известием об открытых землях. А в се-
верных городах Тотьме, Великом Устюге, Вологде купцы 
создают компании для освоения островов Алеутской гря-
ды, позднее – Умнака, Уналашки, Кадьяка и полуостро-
ва Аляска. Григорий Шелихов, купец-курянин, нижайше 
обращается к императрице с просьбою о присылке людей 
для заселения новых земель, Екатерина Вторая высочайше 
повелевает отрядить ему мастеровых до двадцати человек 
из ссыльных да хлебопашцев, на первый случай до десяти 
семей. Он обосновывался на Аляске надолго: строил вер-
фи, налаживал кожевенное и кирпичное производство, от-
ливку железных, медных изделий, завел рудознатцев для 
изыскания полезных ископаемых, начал опыты по земле-
делию и огородничеству...

Под рукой шелестят страницы, шелестят годы. Ры-
леев видит: Русская Америка все больше отторгается от 
купечества, переходит к правительству. Он будто стоит за 
спиной морского офицера, вручающего Баранову прика-
зание: преклонность лет и болезненные припадки, двад-
цатипятилетнее пребывание в беспрестанных трудах и за-
ботах дают право Александру Андреевичу на увольнение, 
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в рассуждение чего Совет Российско-Американской ком-
пании определяет ему сдать должность, капиталы и дела 
принадлежащим образом... Семидесятидвухлетний старец 
в апреле восемьсот девятнадцатого по пути домой заболе-
вает и умирает у берегов Явы, в Зондском проливе тело 
его предается морю... А русский промысловый люд уже 
движется дальше – к плодородным землям Калифорнии...

Флота лейтенант Владимир Павлович Романов, при 
лестном совпадении отчества и фамилии отношения к 
августейшему семейству не имеющий, после Бразилии и 
Жуана Шестого прибыл в русские владения за океаном, 
собрал сведения об островах, их первооткрывателях, о се-
веро-западных берегах Америки и жителях тех мест – ин-
дейцах племени калошей, полюбовался медалью с двугла-
вым орлом и вензелем Александра Первого у старейшины 
племени: «Союзные России» значилось на ее оборотной 
стороне... В кают-компании он аккомпанировал себе на 
фортепиано, пытался петь:

Ум Российский промысла затеял,
Людей вольных по морям рассеял,
Места познавати,
Выгоды искати,
Отечеству в пользу, в монаршую честь.

Кают-компания недоуменно переглядывалась, де-
скать, чья же песнь?! Он только улыбался:

Дикие народы
Варварской природы
Сделались многи друзья теперь нам.

– Господина Баранова сочинение, – отвечал. – Состояв-
шееся для отхождения российской души от тоски по родине.

Одним из дел Кирила Тимофеевича Хлебникова в сто-
лице было ускорить решение участи посельщиков Русской 
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Америки, на коих бумаги из Санкт-Петербургской палаты 
уголовного суда представлены в Правительствующий сенат 
шесть лет назад: сии посельщики осмеливались заявлять, что 
под скипетром Единоправца и под началом его верноподдан-
ных слуг русские люди живут едва ли не хуже диких народов.

На набережной Мойки в доме компании семейству 
Рылеевых отведено восемь комнат нижнего этажа. Ната-
нинька с Анастасией Матвеевной не могут нарадоваться 
простору жилища, Настенька долго блуждает в поисках 
своей спальни.

Второй этаж занят одним из директоров компании 
– Иваном Васильевичем Прокофьевым. Там званые обеды 
и ужины – через день: купцы, литераторы, офицеры – ди-
ректор дела правит весело.

Канцелярия – здесь же. Кондратий Федорович живет 
и служит в одном и том же доме.

Под вечер супруги прогуливаются по набережной 
перед новой квартирой. Наталья Михайловна расстроена 
счетом – тринадцать окон по фасаду. Поворачивается к 
нему в смятении: 

– Чертова дюжина!.
– Где черт не пахал, там сеять не станет, – успокаивает 

ее Кондратий Федорович.
Она вроде бы соглашается, но на душе осадок: недоб-

рое предзнаменование.
– Кто это?
– Кай Юлий Цезарь.
В маленьком дворике соседнего особняка стоит брон-

зовая фигура древнего римлянина, рядом – еще с десяток 
скульптур.

– Я о том человеке, – показала она глазами.
С непокрытою головой, в рабочем фартуке ходит он в 

глубине дворика – неприметного роста, неприметной на-
ружности.
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– Каменщик. – Но увидев недоумение в глазах Ната-
ниньки, смилостивился: – Август Монферран, скульптор. 
Это он строит Исаакиевский собор.

– Я непременно должен жениться! – За звоном шпор 
раздается голос Бестужева. Он тянется к ручке Ангел Хе-
рувимовны. – Хочу так же блистать на улицах столицы, 
как мой друг.

– О, что вам стоит, Александр Александрович?!
– Свободы, Наталья Михайловна, свободы! – Штабс-

капитан завладевает разговором, проходящая публика уз-
нает модных писателей, поворачивает головы, поклонение 
– родная стихия Александра Александровича. – А как у 
вас в Русской Америке с женитьбой?

– Довольно просто. Рекомендую поехать на острова 
Королевы Шарлотты.

– Далеко ты простерся! – восхищается Бестужев. На-
мекает на участие царя в делах компании: – И высоко.

Дабы привлечь общество к участию в освоении за-
морских территорий, царь купил пакет крупных акций – и 
многие аристократические семьи последовали его приме-
ру. Стал держателем акций и Рылеев – купил на пять тысяч 
рублей.

– Наша главная высота – адмирал Мордвинов, – рас-
сказывает Рылеев, – у него двадцать процентов всех ак-
ций, к тому же он Президент Вольного Экономического 
общества: ни одно решение без его участия не может быть 
принято.

Кондратий Федорович увлечен новым поприщем, де-
лится с другом своими заботами. В последние годы барыш 
компании стал резко падать: в каких-то далеких целях ее 
пути стали расходиться с путями правительства, успехи 
компании становились неугодными ему. Пятого апреля 
Благословенный подписал конвенцию с Соединенными 
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Штатами: иностранным купцам разрешалось добывать пуш-
нину во всех владениях компании. Это вопреки здравому 
смыслу, но многие цари, исключая разве что великих – Петра 
да Екатерины, ни во что ставили интересы Отечества, своеко-
рыстные выгоды часто двигали и двигают ими. Он, Рылеев, 
отправил в Государственный совет бумагу, в коей изложил 
мнение директоров компании о конвенции: главным своим 
предметом компания имела промысел морских и земных 
зверей, эта промышленность соединяла частные выгоды с 
выгодами государственными. Предоставление кому бы то ни 
было права ловли в водах компании потрясет ее в самом ос-
новании, с упадком промышленности упадет и торговля...

Натаниньке скучно – зовет мужчин в дом и там теря-
ется, уходит к себе.

– Обо всем этом я написал и министру финансов, 
– Кондратий Федорович берет со стола листок: – «Ком-
пания имеет полную причину опасаться, что не только в 
10 лет, но гораздо в кратчайшие сроки иностранцы, при 
неисчислимых своих средствах и преимуществах, доведут 
ее до совершенного уничтожения». Но это еще не все. Бла-
гословенным велено уничтожить колонию Росси, вообще 
больше ничего не строить в Калифорнии! Каково?

 – Ты где ни окажешься, сразу завязываешь военные 
действия, – резюмирует Бестужев. – Но каков наш двор!

Он берет гитару, мимолетно глянув на Рылеева: знаю, 
мол, не очень жалуешь сочиненную нами песенку, но тем 
не менее…

Боже, коль ты еси,
Всех царей в грязь меси,
Кинь под престол
Мишеньку. Машеньку,
Костеньку, Сашеньку
И Николашеньку
...на кол!
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Он пощадил деликатность Рылеева, не употребил 
обиходного словца великого князя Николая Павловича.

Бестужев перебрался на жительство к Кондратию Фе-
доровичу: не потому, что служба рядом – потому, что друг 
возле.

Графин простой водки, квашеная капуста, ржаной 
хлеб – русские завтраки у Рылеева.

Весь день дом полон народу – литераторы, чиновни-
ки, господа офицеры, среди последних – офицеры флота 
во главе с капитан-лейтенантом Николаем Бестужевым, 
братом Александра. Разговоры и разговоры – с такою же 
яростью и непримиримостью с чужим мнением, как и на 
тайных совещаниях.

В Греции умер Байрон. Горечью отдалась в душе эта 
весть.

Увянул Байрон в цвете лет 
В святой борьбе за вольность грека.

Рылеев написал эти строки, и ему подумалось, что вот 
и сам он может погибнуть, а родина останется в прежнем 
рабстве, и над могилой его будут вестись те же разгово-
ры, что сегодня в его квартире. И посвящает Александру 
Александровичу «Стансы».

Горький жребий одиночества
Мне сужден в кругу людей.

Это чувство он нес сквозь людские сонмища; в столи-
це оно, казалось, утихло: вокруг единоверцы, единомыш-
ленники, но бесплодные разговоры вновь расшевелили 
его.

Все они с душой бесчувственной
Лишь для прихоти своей
Сохраняют жар искусственный
К благу общему людей...
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К нему обращаются за помощью по истории Русской 
Америки: «Не скажете ли, где найти сведения об этом?», за 
советом по изящной словесности: «Как вы находите?». Он в 
приемах и в деловой переписке: «Милостивый государь! Г. г. 
директоры поручили мне препроводить к вам по семи экзем-
пляров Полярной Истории и Берингова путешествия... Его 
высокопревосходительство Николай Семенович Мордвинов 
не находит у себя правил, составленных временным Комите-
том при Компании, в коем и Вы были Членом, доставив мне 
хотя черновой список с оных, Вы много обяжете имеющего 
быть с должным почтением и готовностью…»

Душа сама просится в Берингово путешествие, в по-
лярные льды, а может быть, в степи, в Острогожский уезд. 
Может быть, потому стал часто ему являться в мыслях 
Михаил Григорьевич Бедрага, старый воин, философ: «Я 
не то чтобы устал от воспоминаний, – говорит он, – по 
старой памяти как по грамоте, нет, суть в том, что в после-
военное время люди удовлетворяются своими ли, чужими 
ли военными воспоминаниями потому, что удовлетворяют 
ими свой теперешний боевой дух, бегут от дел, в которых 
могли бы удовлетворить его действием. Но при Бородине 
– ты защитник Отечества, в наших днях у тебя противник 
власть, противостоя ей – ты государственный преступник. 
В том-то все и дело!»

Иногда за спиной будто бы начинает звучать сутем-
ный голос:

– Это ви, каспадин Рилеифф, напустиль лягушка мой 
будуар?!

Он шаловлив в дальних днях, Коня, упрямый маль-
чик.

– Я, мама!
– О, хорошенки малчик! – В дебелом теле Бертгольд 
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собираются силы для крика, долгого, до синевы губ. Опус-
каются щеки, округляются ноздри: – Больван! Руссишес 
швайн!

 И старая выписка перед глазами: «Зачем губим Рус-
скую землю, сами на себя вражду воздвигая, а половцы 
землю нашу терзают на части и радуются, что между нами 
вражда и доныне. – Это из летописи, переведенной дав-
ним выпускником их Первого кадетского. – С этого вре-
мени соединимся в одно сердце и будем охранять Русскую 
Землю...»

– Соединимся в одно сердце! – в который раз повто-
ряет он.

На Синем мосту у него происходит встреча с давним 
посетителем приемной генерала Рылеева в Дрездене, дав-
ним собеседником князя Кугушева. Десять лет с тех пор 
прокатилось, но они узнали друг друга...

– Добрый день, – приподнял шляпу пастор. – Рад при-
ветствовать вас, господин Рылеев. Ваша слава широка, как 
площади Петербурга, как Россия.

Кондратий Федорович сух, напряжен, встреча переби-
ла в нем мысль, он не хочет терять ее сути.

– Рад видеть вас. В России все широкое, даже несчас-
тья, – он примеряет шаг к шагу пастора. – Беды России 
в рабстве податного сословия, пещерное единоправие. И 
беды эти, похоже, ей не избыть вовеки.

Пастор гасит на лице восторг, делается осторожным:
– Я приехал служить вере в России, не искоренять по-

роки ее государственности.
Они раскланялись молча.
И Дрезден. И конно-артиллерийская рота. В разгово-

рах господ офицеров – Отечество, Император, Будущее.
Будущее стало сегодня. Выходцы из мелких дворянс-

ких поместий, первыми разочаровавшиеся в Императоре, 
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заговорили об изменении порядка вещей в России, закан-
чивают разочарование смирением перед необходимостью 
тянуть лямку до пенсиона, просто смирением. Протест в 
долгом своем существовании в человеческой душе затуха-
ет, теряет направление, остроту, грани и, наверное, стано-
вится своей противоположностью. «Подумаешь, – скажет 
один человек другому. – Все прошли через это. Но что из-
менилось в нас или вокруг нас?!».

Выходцы из поместий с достатком в разочаровании 
пойдут дальше – дорогой предков. Первым после всплес-
ка недолгого вольнодумства останется острословить, пос-
меиваться над прошлым, вторым – собираться в тайные 
общества. В обиходной речи о первых: собака лает, а вла-
дыка едет, о вторых: царь высоко носит голову, да под ноги 
в четыре глаза глядит.

Нет-нет да пригласит его в гости к себе Измайлов.
Пригласит и нравоучает за хмельным столом:
– Газетам должно верить лишь стародавним: то, что 

было в них ложно, со временем выводится на свет Божий. 
В журналах правды больше: ее выбалтывают друг перед 
другом писатели: каждый хочет показаться или честнее 
прочих, или преданнее престолу.

Грубовато вышучивал неимущих литераторов:
– Им надо иметь чин кригс-комиссара при Павле Пер-

вом и носить имя Иван Лузин:
Уму Умовичу
Павлу Петровичу,
Твой кригс-комиссар
Лузин Иван
Бьет в барабан.
Петербург разделен на части:
Сиречь в крепости комендант,
А в городе другой,
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Сие доносит тебе Лузин,
Яко муж не искусен,
Истощая ума своего крошки,
Просит от щедрот твоих трошки.

Говорил стихи и выводил: без денег – бездельник. 
Громко смеялся:

– Павел на опусе Лузина начертал: «Выдать ему, дура-
ку, 2000 рублей». Дурость у нас в высокой цене.

Он гостил, слушал, а ему вспоминался Мценск.
В рассуждениях о превратностях жизни оказался он 

на повороте и спуске с горы дороги, по которой приехал в 
город. Внизу белели строения Петропавловского монасты-
ря, Стрелецкая слобода укрывалась редкими деревцами, 
городок открывался весь – всею тысячью деревянных до-
мов и десятком каменных. Одинокий путник поравнялся с 
ним: за плечами котомка, в руках – посох.

– Как эта гора называется? – спросил Рылеев.
– Висельная, – ответили ему.

26

Опекунство Кондратия Федоровича над детьми Ма-
лютина смешило вдову генерал-лейтенанта, особенно в 
спальне.

— У нас с тобой своих не меньше пяти бы уже могло 
быть.

Вставала, поднималась на цыпочках, тянула руки к 
далекому потолку. Удовлетворенное тело ее, налитое, зре-
лое, ликовало в потоке изоконного света.

Наклонялась, целовала его, начинала одеваться.
– Мне было пятнадцать или шестнадцать лет, когда 

мой Петр Михайлович стал генералом. Летел при Павле к 
чинам, не успевал считать ступеней: в семьсот девяносто 
шестом – подполковник, в девяносто седьмом – полков-
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ник, в девяносто восьмом – генерал-майор, в восьмисотом 
– генерал-лейтенант. Правда, для матушки твоей он все 
был генерал-майор.

Давнюю связь с Екатериной Ивановной он не счи-
тал ни зазорной, ни хоть как-то осложняющей их с На-
танинькой отношения. Прежнее чувство стыда прошло: 
свет научил многому, притёр. Когда изо дня в день слы-
шишь, что тот-то сердечкин той-то, а эта – с тем, а та-
то умышленно не задергивает занавесок в карете, чтобы 
город мог видеть, от кого она уезжает утром, – что-то 
действительно теряется. Его смущала только вульгар-
ность – она виделась ему в обыденности, каковой пыта-
лась представить Екатерина Ивановна то, что происхо-
дило меж ними.

– Малютин был любимцем Павла – сколько деревень 
от него получил! – как ни в чем не бывало продолжала она 
за кофе. – Только тогда дарили не деревнями – сотнями 
душ, если до сотни не хватало – добавляли, приписыва-
ли из другой деревни. В Батово отдали ему двадцать одну 
душу, остальных – инспектрисе Дешан. Чтобы не зани-
маться дележом, они продали Батово твоей матушке.

– Однако историю можно изучать всюду.
Она быстро взглянула на него и, странное дело, ему 

показалось, что этот взгляд был извинением.
Вдова старше опекуна на двенадцать лет. Он собирается 

уходить, но черный взгляд ее начинает млеть, томиться тоскою 
тела, тень нетерпения появляется на лице – красивом и жалком. 
Она медленно поднимается, не сводя с него глаз – он послушно 
идет за нею...

Она и в постели вульгарна:
– Зачем только женщины одеваются перед встречей с 

мужчиной, все равно будет раздеваться.
Его появление в ее доме каждый раз связано с опекунс-

кими, хозяйственными делами, но Екатерина Ивановна пре-
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ращает их в любовную встречу. Это начинает и тяготить, и 
совестить – он переходит на письменное общение с нею.

Она стала ездить к нему сама.
Наташа увидела ее в кабинете полулежащей на дива-

не, подперевшей рукой голову и хлопнула дверью. Малю-
тина поспешила за нею с объясненьями.

Через неделю он получает записку: «Любезный Конд-
ратий Федорович! Верите, я так хохочу, что не могу вспом-
нить Наталью Михайловну. Я теперь боюсь ее огорчить 
своим приходом... Она так была для меня удивительна в 
последний раз, что легко было можно узнать причину ее 
гневу... Постарайтесь ее успокоить и уверить. Прощайте. 
Чем более нас будут ревновать, тем более наша страсть 
увеличится, и любить тебя ничто не в силах запретить. 
Желательно, чтобы она сие прочла, тогда бы более увери-
лась».

Ему было долго не по себе. Перо и бумага показали Ека-
терину Ивановну много хуже той, которая открывалась без 
пера и бумаги. А приписка вообще убила. Он не заметил, как 
столичная жизнь затянула его в свой водоворот, он мало-пома-
лу отступает от себя, того и гляди превратится в привычного 
столичного говоруна... Нет-нет!

Я ль буду в роковое время
Позорить гражданина сан
И подражать тебе, изнеженное племя
 Переродившихся славян?..

Он столько раз мог погибнуть. Но не в чужой же 
постели!

В тайное общество приходят и уходят, старые члены 
потеряли решительность в голосе, пройдет время – и может 
оказаться, что все их помыслы, порывы души были только 
подарком молодости, на долю коей выпало вдохнуть воздух 
бури, пронесшейся над землею. Идущее следом поколение 
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задето только краем ее, оно прислушивается к ним, но все 
захвачено соблазнами света, блеском парадов и смотров.

Пусть юноши, своей не разгадав судьбы,
Постигнуть не хотят предназначенье века...
Пусть с хладною душой бросают хладный взор
На бедствия своей отчизны
И не читают в них грядущий свой позор
И справедливые потомков укоризны.

Он не воодушевляет самого себя, он знает, что прой-
дет свой путь до конца, исполнит то, что определено судь-
бой и собственным выбором.

Они раскаются, когда народ, восстав,
Застанет их в объятьях праздной неги...

В июле из Кронштадта от лейтенанта Романова в Рус-
скую Америку к Хлебникову ушло письмо: «Посылаю 
Вам и прошу принять «Полярную Звезду» и «Шильонс-
кого узника».

Он был знаком с одним из издателей альманаха.
За время службы в компании Романов составил два 

прожекта освоения Америки: один – от реки Медной 
до Гудзонова пролива и к северу до Ледовитого океана; 
второй – от мыса Ледовитого к востоку, до линии со-
прикоснонения с английской экспедицией под началом 
Франклина. Морской штаб препроводил один прожект в 
Государственный адмиралтейский департамент, другой 
– в Российско-Американскую компанию. При встрече 
с директором Прокофьевым в доме у Синего моста Ро-
манова знакомят с господином Рылеевым, заступившим 
место правителя дел компании. Кондратий Федорович 
рад знакомству: разбирая бумаги канцелярии, он увидел 
прожект лейтенанта и находит, что компания много выиг-
рает от осуществления оного: не только приобретет сла-
ву, что русские первыми вошли в край, где еще не ступа-
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ла европейская нога, но и пользу – завяжутся сношения с 
Гудзонской компанией, может, откроется какая-то новая 
отрасль промышленности. Лейтенант в ожидании – и не 
теряет связи с правителем Ново-Архангельской конторы 
Кирилой Тимофеевичем Хлебниковым. Этот господин, 
со спокойным достоинством на лице, серьезный и дело-
витый, в свое время показывал ему, Романову, карты вла-
дений, строения на островах и побережье. Порой в его 
голосе звучала обида:

– Есть люди, которые смотрят на все с худой стороны 
и ничего не видят, кроме вреда обществу в действиях ком-
пании, и которые уверяют, что колонии поедают людей, не 
доставляя пользы государству.

Показывает отчеты: какой же вред Обществу?! Лей-
тенант видит: за двадцать первый год по Ново-Архан-
гельской конторе обращающийся капитал составил три 
с половиной миллиона рублей, расходы по производству 
– триста тысяч, чистый барыш –  двести тысяч, население 
же Ново-Архангельска, включая жен и детей, не более се-
мисот человек. Не имея больших познаний в расчетном 
деле, лейтенант тем не менее соотносил цифры и задавал-
ся тем же вопросом: какой же вред обществу?!

В свое время его удивила грамотность работного 
люда на окраине России, богатство первой в Русской Аме-
рике библиотеки. Среди книг попадались редчайшие, на-
пример, «Сокращенная история о странствиях вообще по 
всем краям Земного круга», издававшаяся Новиковым в 
1783-1785 годах.

Кирила Тимофеевич Хлебников собирал всевоз-
можные сведения о новых российских землях. Покидая 
Ново-Архангельск, лейтенант оставил ему записочку с 
просьбой ответить при случае на вопросы: понятие ко-
люжей о высшем существе, о будущей жизни, имеют ли 
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они понятие о душе и  что с нею воспоследует при раз-
рушении тела, случается ли, что они женятся на матерях 
и сестрах или дочерях... Теперь, отсылая книги в Ново-
Архангельск, он делает приписку: «Я также в надежде, 
что Вы пришлете некоторые   сведения о колюжах...»

27

Он пытался остановиться, оглядеться в столичной 
жизни, но времени не выпадало – удавалось лишь пробе-
гать глазами страницы дневника, мельком, меж возвраще-
ньем домой и усаживанием за рукописи. Совсем недав-
няя выписка: «Тот, кто следует по стопам великих людей, 
может почитать их своими предками. Список имен будет 
его родословною». Тщеславная чушь! От его, Кондратия 
Федоровича, кадетских мыслей мало чем отличается. По 
состоянью души его более занимают рассуждения об удо-
вольствиях:  «Одни расположены к грубым, другие – к тон-
ким, одни – к мгновенным, другие – к длительным; одни 
расположены к удовольствиям чувственным, другие – к 
духовным и, наконец, одни – к удовольствиям страстей, 
другие – мысли». Спрашивал себя: он больше склоняется 
к одним или к другим? Вызывал в памяти картины про-
шлой своей жизни и находил – в нем есть и те, и другие. 
Выстраивал в одну линию удовольствия грубые, мгновен-
ные, чувственные – удовольствия страсти; в другую – удо-
вольствия длительные, духовные, тонкие – удовольствия 
мысли. К первой линии больше склоняется Шуля Булатов, 
ко второй – он сам, Кондратий Федорович Рылеев...

Любовь никак нейдет на ум:
Увы! моя отчизна страждет,
Душа в волненьи тяжких дум
Теперь одной свободы жаждет.

Но полно: одной ли свободы жаждет душа? Кондра-
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тий Федорович, Кондратий Федорович, искренни ли вы 
сейчас…

 Наталья Михайловна не знала, какая буря пронеслась 
мимо нее или проносится.

Я не хочу любви твоей,
Я не могу ее присвоить,
Я отвечать не в силах ей,
Моя душа твоей не стоит.

Нет-нет, это не ей посвященные строки.

Прекрасная полячка, юная женщина в россыпи золотых 
волос, с густой синевой глаз, с фигуркой, тоненькой в талии, 
с такой крохотной ножкой, нечаянно появляющейся из-под 
края платья, что становилось страшно: как она удерживается 
на этой вертящейся, охватываемой ураганами планете, – при-
ехала в начале года в Санкт-Петербург из Киева. Божествен-
ное начало несло в себе ее имя – Теофания Станиславовна, 
дело, приведшее ее на берега Невы, – сердечную тайну: пре-
старелый супруг небесного существа давно предается развра-
ту – пресыщенному, извращенному, – что пред людьми и за-
коном освобождало ее от уз Гименея; однако супруг не давал 
развода, а женское сердце соприкоснулось с другим сердцем, 
забилось в лад и жаждало соединения... Старец имел непре-
одолимые связи в сенате, женщине посоветовали обратиться 
к Рылееву – только он может сдвинуть с места осевшее в де-
партаментах дело; Кондратий Федорович ушел из палаты, но 
его влиянье в судебных кругах велико по-прежнему.

И дело оказалось в его руках. Некоторые неясности в 
нем потребовали встречи с истицей – его привезли к ней.

Своей любезностью опасной,
Волшебной сладостью речей
Вы край далекий, край прекрасный
Душе напомнили моей.

...Саксонская деревушка, казалось, забытая навсегда, 
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из лунного света вывела перед ним девушку, бестелесную, 
сотканную из лучей луны – и засветились ее глаза. 

Теофания Станиславовна наполняла синеву глаз сле-
зами, они становились темными и огромными. Свирель 
ее голоса обрывалась всхлипом, крохотная ручка подно-
сила к носику платочек, шейка вытягивалась. Темно-зеле-
ное платье, золотистого цвета шаль, тяжелые, коричневой 
кожи мебели, голубые окна создавали единый мир, в нем 
страдала от безысходного горя сказочная принцесса.

Первое его замешательство от встречи с женщиной не-
обычной красоты, вызвавшей в памяти видения юности, пе-
решло в растерянность. Свирель жаловалась, изнемогала, 
тонким звуком поднималась над пространствами жизни. Он 
о деле не думал...

Твой взор меня очаровал.
Я увлечен своей судьбою,
Я сам к погибели бегу:
Боюся встретиться с тобою,
А не встречаться не могу.

От встречи к встрече слез у Теофании Станиславо-
вы становилось все меньше, манящая томность застилала 
глаза, она забывалась в рассеянности, ненароком выстав-
ляла из-под края платья ножку, подпирала голову ручкой, 
широкий рукав ниспадал, обнажая ручку до локотка.

 Бессонною ночью он вскакивал с постели, ходил по 
комнате, разговаривая сам с собою, в мученьях любви, же-
ланий падал лицом в подушку.

 Покинь меня, мой юный друг, – 
Твой взор, твой голос мне опасен:
Я испытал любви недуг,
И знаю я, как он ужасен...

Бред. Полубезумье. Обнаженное сердце колотится в 
растворенной груди – лети, но улететь оно не может. Изны-
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вает дух, изнемогает тело, открывается дуэльная рана – он 
не встает с постели.

И появляется она.
У Свирели утренний голос – свежий и чистый; 

утренней свежестью веет от губ и слов. Она говорит: 
поэт, чье имя дорого каждому человеку, видящему не-
справедливости жизни, неразумность правительства, 
не должен покидать строя, не должен страдать ни ду-
шевно, ни телесно...

Они сидят в креслах напротив друг друга.
Она поднимает руки, обнажив их до локотка, роняет 

волосы, мимолетным движеньем обнажает плечи, полуот-
крывает грудь, глаза наполняются темною синевою.

Только не это!
Твой голос нежный, взор волшебный
 Хотел страдальца оживить,
 Хотела ты покой целебный
В взволнованную душу влить...

Николай Бестужев, капитан-лейтенант, человек 
безупречных правил, услышав его излияния, поднял 
вверх брови, вытянул лицо: почему не отдался он воле 
такого случая? Никто бы оного в зазор совести не пос-
тавил! Нет, Боже сохрани и избавь: здесь не то же, что 
с Екатериной Ивановной, здесь – любовь, и следовать 
ей, значит, предать Натаниньку.

Тайные расследования друзей установили: Теофания 
Станиславовна – шпионка графа Аракчеева.

Он не поверил и не верит такому. 
Оставь меня! Я здесь молю:
Да всеблагое провиденье
Отпустит деве преступленье, 
Что я тебя еще люблю.
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В июне Анастасия Матвеевна уезжала в Батово с та-
кой тяжелой душою, мрачными предчувствиями, что об-
ратилась к сыну со словами, будто призывающими к ис-
поведи:

– Береги себя, ты неосторожен в словах и поступках, 
правительство подозрительно, его шпионы везде подслу-
шивают.

Кондратий Федорович проникся ее предчувствиями, не-
ожиданно для себя как на духу признался: действительно, он 
член тайного общества, но когда она отдавала его в военную 
службу, то ведь мысленно была готова к тому, что он может 
положить свою жизнь за Отечество. Почему же теперь она 
боится за него? В военной службе он положил бы жизнь не 
за Отечество, но за безбедное существование самовласти-
тельного злодея. Ныне век гражданского мужества,  и сын ее 
будет стоять за свободу России, за лишение единоправца его 
железного скипетра, за возвращение прав и закона народу…

Предчувствия не обманули Анастасию Матвеевну – в 
Батово занемогла, сына оповестить не успела, вспыхнула 
грудной лихорадкой и сошла в могилу.

Начало сентября – Рылеев едет в деревню на установ-
ку памятника матери, Бестужеву хочется с ним, но держит 
служба, слетишь с такой, на другой не взлетишь, это уж 
точно, как дважды два, хотя у него, Александра Александ-
ровича, дважды два никогда не равнялось четырем: боль-
ше или меньше – да, но четыре – никогда. Он является к 
герцогу с мыслью: не время ли обследовать состояние Гат-
чинской дороги?

Герцог гордился славой своего адъютанта, чувство-
вал себя причастным к ней: из-под его руки выходит в 
жизнь штабс-капитан, значит, в некотором роде из-под 
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его пера выходит и написанное Бестужевым. Он поз-
воляет адъютанту быть с ним как бы на равных: пусть 
набирается впечатлений, может быть, и черкнет что-ни-
будь о нем, герцоге. Александр Александрович по неис-
требимой привычке при всяком случае полирует ногти, 
с листа читает мысли начальствуюшей особы. Попросят 
– дословно изложит их на бумаге и тем удивит герцога, 
впрочем, тот уже удивлен на всю жизнь. Отчаяннейшего 
дуэлянта получил он в наследство от Бетанкура: штабс-
капитан готов стреляться со всем Петербургом сразу, а 
также с Москвой, с любым, на выбор, гарнизоном Рос-
сии. Потому и не делает этого, а герцог все прозрачнее 
намекает: садись и пиши!

Так что там: обследовать Гатчинскую дорогу? О да, ра-
зумеется, да. И коляска покатила друзей в Батово.

 Экономка раскрывала приходно-расходные книги, 
показывала счета, охала и вздыхала:

– Мать, пресвятая богородица, и за что ты нас покара-
ла, – утирала глаза концом передника. – Матушка Наста-
сья Матвевна... – слезы не давали ей говорить, чухонское 
лицо все скрывалось в переднике.

Он смотрел в книги, не понимая. Не понимая слов, слу-
шал. Жизнь подходит к какому-то пределу, за коим боль-
ше утрат, чем приобретений. Скрипнула дверь – у порога с 
непокрытыми головами остановились Федька с Ефимкой 
– бородатые, взматеревшие. «Боже мой, это спутники моей 
юности...», – поднялся и обнял обоих.

На нищем деревенском погосте среди покосившихся 
деревянных крестов они установили памятник – мрамор-
ную колонну; на ней высечено: «Мир праху твоему, жен-
щина добродетельная. Анастасия Матвеевна Рылеева. Ро-
дилась декабря 11 дня 1758, скончалась июня 2 дня 1824 
года».
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Александр Александрович, на голову возвышаясь над 
немногочисленною толпою, не таясь промокал глаза пах-
нущим женскими духами платком.

– А Павлов помер третьего дня июня, – будто прочи-
тал мысль Кондратия Федоровича Ефимка; из-под рыжих 
клоков бровей показались слезы.

Он взял с собой в Батово стихи Нимцевича, но не читалось; 
польский поэт в своих исторических песнях был близок ему по 
духу, те же идеи проповедовал, что и он, Рылеев, в своих думах. 
Но мысли о матушке, вообще о смерти не отпускали, что-то ро-
ковое стояло за всем этим – великое в своей трагичности.

Бестужев приехал с Байроном на английском, замани-
вал сумрачного Рылеева в сад, в беседку, он, чтобы не оби-
деть друга, уступал; Александр Александрович без того 
дулся: отчего тайну о Теофании Станиславовне доверил 
Николаю, но не ему?

Чтобы быть квиты в тайнах, Рылеев спросил: каковы 
сердечные дела у его друга.

– А, – легкомысленно махнул рукою томимый глу-
шью и дичью деревни штабс-капитан: – Ей щенка, вишь, 
да чтоб не сукин сын.

Кондратий Федорович не стал уточнять – хозяйствен-
ные дела ждали его слова.

Предоставленный самому себе Бестужев гулял по бе-
регам Оредежа, лениво обдумывал план очередного аль-
манаха, но более пропадал в Рождествено у знакомого ки-
расира, появлясь к рассвету.

Рылеев тоже собирался побывать в Рождествено, да уз-
нал: статский советник Миллер, Федор Петрович – «Федя 
Маленький», в отъезде по делам службы.

Возвращались через два дня.
Он не знал, что едет от могилы к могиле.
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 Светлые дали, убранные поля будто расширяют про-
стор, небо прозрачно и чисто.

Тягостное настроение тоже имеет свое небо – оно низко 
нависает, пригибает голову. И не помогают мысли о делах ли-
тературных, и там многое не радует. Правда, штабс-капитан 
Муханов пишет из Киева: «Войнаровский», в отрывках неве-
домо кем завезенный сюда, отлично хорош. Мы им полюбо-
вались здесь и свозили в Одессу, где им любовались многие, в 
особенности Александр Сергеевич Пушкин...». Пушкин – это 
выше некуда. Но почему Петр Александрович не сообщает, 
как дела с продажей киевского дома батюшки Федора Андрее-
вича? А тем временем в Петербурге не разрешают к печати ни 
«Гражданского мужества», ни оды «Видение». Ода написана 
на день тезоименитства великого князя Александра Николае-
вича год назад. Думалось: посвящение сдержит цензуру – не 
получилось. Цензуру насторожили слова, адресованные маль-
чику пяти лет.

Уже воспрянул дух свободы
Против насильственных властей;
Смотри – в волнении народы,
Смотри – в движенье сонм царей...

 В прошлом году «Видение» с некоторыми исправле-
ниями к печати разрешили, нынче – не позволяют.

Учителем к великому князю принят Василий Андрее-
вич Жуковский.

Бестужев рядом дремлет, голова покачивается из сто-
роны в сторону.

Он растолкал его локтем:
– Чего это ты нагородил насчет Жуковского?
– Какого Жуковского? – таращился Александр Алек-

сандрович. – А, нашего Жуковского, изволь!
Из савана оделся он в ливрею.
На пудру променял свой лавровый венец.
С указкой втерся во дворец:



362

И там, пред знатными сгибая шею,
Он руку жмет камер-лакею...
Бедный певец!

Пристально посмотрел на Рылеева.
– Он-то «бедный певец», а ты умница: хорошо совету-

ешь великокняжескому отроку:
Старайся дух постигнуть века,
Узнать потребность русских стран,
Будь человек для человека,
Будь гражданин для сограждан.

– Только прислушается ли? – и принялся хохотать.

К вечеру, перед Петербургом, ударила ужаснейшая гроза.
В Петербурге она оказалась еще ужасней: умирал Са-

шинька.
Одна беда не ходит – другую накличет.

Привычной дорогою на Воронеж супруги ехали 
будто с собственных похорон – они остались там, с Са-
шинькой, в карете сидели тени, припавшие одна к од-
ной, неразделимые. Правда людская: в счастье бранят-
ся, в беде мирятся.

Выплаканные глаза Натаниньки безучастно смотрели 
в сумрак коляски. В темной, будто набитой ватою голове 
повторялись и повторялись слова: «Один сын Богу... Один 
сын Богу... Один сын Богу...». И вдруг обомлела: Сашинь-
кина смерть была накликана при рождении.

29

Великое множество народу живет на Руси.
Барон Владимир Иванович Штейнгейль – один из это-

го множества. Летом двадцать третьего года он появился в 
лавке Сленина:

– Не заходит ли к вам поэт Рылеев?
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– Не только заходит, но часто интересуется, не захо-
дит ли ко мне барон Штейнгейль.

– Это как?
– На ваш вопрос, господин барон, ответит сам Конд-

ратий Федорович, – и хозяин указал на входящего в лавку 
человека.

Они обменялись поклонами.
К сорока годам за спиной барона лежала жизнь, столь 

туго, притерто наполненная событиями, что раздели их на 
десять жизней, они тоже бы казались наполненными до 
краев. В семьсот девяносто девятом первым учеником он 
оканчивает Морской корпус, определяется мичманом на 
Балтийский флот, через четыре года переводится в Охот-
скую морскую команду, оттуда через три года – в Иркут-
скую и через год в чине лейтенанта назначается ее коман-
диром. Проходит три года – он на Балтийском флоте снова, 
но довольно скоро возвращается в Иркутск офицером для 
особых поручений при генерал-губернаторе, в декабре того 
же восемьсот десятого выходит капитан-лейтенантом в от-
ставку, женится и в одиннадцатом возвращается в Петер-
бург, где определяется в министерство внутренних дел.

В Двенадцатом году в составе Петербургского опол-
чения проходит через все сражения, города и страны, за-
канчивая войну в Париже. В четырнадцатом назначается 
адъютантом и правителем дел гражданской и военной 
канцелярий при Московском главнокомандующем и ге-
нерал-губернаторе, – возрождение столицы во многом 
дело его рук: работал над планами застройки Москвы, 
для восстановления исторических памятников Кремля 
пригласил лучших скульпторов Отечества... И столь не-
редкий на Руси конец безупречной карьеры: оклеветан, 
отстранен от дел. Служит у частных лиц, но государс-
твенные дела не отпускают душу. Пишет императору 
ученейшие записки о наказаниях, доказывая, что кнуты, 
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плети, розги и шпицрутены не лучший способ воспита-
ния гражданственности, предлагает способ уничтожения 
существующего в России торга людьми. Излагает Арак-
чееву некоторые мысли и замечания относительно закон-
ных постановлений о гражданстве и купечестве; минис-
тру просвещения указывает на необходимость смягчения 
законов к проповедующим иную религию; Мордвинову 
шлет рассуждения о причинах упадка торговли... Все 
оседает и теряется в архивах. Однажды ему попадаются 
на глаза стихи «К временщику». Он читает и понимает: в 
России есть человек, коему небезралично состояние Оте-
чества – и ищет с ним встречи.

Кондратий Федорович как раз пишет поэму о Война-
ровском, ему нужен человек, знающий природу Восточ-
ной Сибири, – он ищет встречи с бароном Штейнгейлем 
как много жившим в тех местах.

Они встретились, наговорились и расстались друзь-
ями. В скором времени барон Штейнгейль был принят в 
тайное общество.

 Из Подгорного Кондратий Федорович возвращался 
один. В начале декабря он приехал в Москву и остановил-
ся у Владимира Ивановича, на Чистых Прудах. У того в 
гостях был Пущин.

– Знаете ли вы, что такое высшее ораторское искусст-
во? – задал Пущин гостям барона Штейнгейля лицейский 
вопрос, извлеченный из опубликованной переписки одного 
французского аббата. – Это искусство сказать все и не по- 
пасть в Бастилию в стране, где запрещено говорить все.

Слова прозвучали в тишине, наступившей после чтения 
Рылеевым стихов, – и тишина взорвалась аплодисментами.

Он приглашен во многие дома, Москва от него в восторге, 
он – от Москвы: где бы, у кого бы он ни появлялся – начина-
лись разговоры о свободе, низложении единоправия, освобож-
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дении крестьян. Светские дамы, чуть пошевеливающие вее-
рами у тонких шеек, рассеянно наводящие лорнеты на особ 
иного пола, московские франты в теснейших панталонах, 
моднейших фраках рассуждали о ничтожестве жизни, коей не 
коснулись заботы о благоденствии дорогого отечества... Слу-
шая их, он понимал, как мало они, тайное общество, делают 
для того, чтобы превратить эти разговоры в дела, признавал 
правоту Пестеля: надо действовать, но не ждать, действовать 
сейчас. Единственная сила, имеющаяся у них под рукой, это 
армия, значит – военный переворот. Давнее-давнее ощущение 
надвигающейся темени – лесной, глухоманной – начало под-
ниматься в нем; в Двенадцатом он увидел ее запруживающей 
Москву по маковки Сорока Сороков, ныне вместе с Россией 
она затапливала этот сияющий сотнями свечей зал с молоды-
ми красавицами, с молодыми франтами, с их улыбками, веера-
ми, лорнетами, разговорами... Надо действовать!

Империя будто вслушивалась в звучание собственного 
имени: Россия! – и находила в нем отзвуки самого чистого 
своего чувства, самой чистой мысли. Нет, не впервые! Для 
россов имя ее всегда оставалось священным, но под нава-
ливающейся тьмой пустословия единоправцев, их авгус-
тейшего грабежа и казнокрадства звучание его притухало, 
человеческая жизнь, спасая себя, но губя душу, уходила-
пряталась под навес котильонов и экосезов, маршей и ба-
рабанной дроби; те же, кому попасть под навес этих звуков 
было заказано, волокли свои дни в глухоманной темени, 
губя тело и душу.

Покидающий навсегда Отечество, член Государс-
твенного совета и член тайного общества Николай Турге-
нев увозил в своем дневнике запись далеких лет: «Итак, 
с мыслию о тебе, о Россия, мое любезное и несчастное 
отечество! провожаю я старый и встречаю новый год. Ты 
– Единственное Божество мое, которое я постигаю и ко-
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торое ношу в моем сердце, – ты одна только можешь по-
рождать сильные чувства в моем сердце! Что люди? Я их 
не знаю. Я знаю только сынов твоих! Но где и сыны твои? 
Где их искать посреди торжествующего порока и угнетен-
ной добродетели». Он уезжал, разуверившись в возмож-
ности изменить что-либо в порядке вещей, закаменевших 
от долгого неправого существования, отяжелевших, как 
пирамида Хеопса. Однако строки из давнего дневника и 
ныне определяли его состояние: «Но нет, никогда Россия 
не перестанет быть для меня священным идеалом, к нему, 
для него, ему – все, все, все».

...Молодежь разъезжалась с приемов, собиралась в 
кружки, в отважных спорах приходила к необходимости 
произвести в России перемену правления и налегала на 
сочинения политических писателей.

Штейнгейль бывал на каждом приеме и понимал: 
хозяин каждого дома, принимающего Рылеева, или 
состоит в обществе, или разделяет его мнения, оттого 
чувствовал себя молодым, способным еще послужить 
Отечеству, остановившему его на полпути добродетель-
ного служения.

30

В начале августа двадцать четвёртого года в Моги-
леве, когда полковая музыка играла вечернюю зорю, а 
публика гуляла по главной улочке, внимание молодо-
го гусара привлекла почтовая коляска, ехавшая шагом. 
Впереди нее шел невысокий человек в офицерской фу-
ражке, в красной шелковой рубахе русского покроя с 
черной опояской, в накинутой на плечи шинели; коляска 
повернула к почте. Гусар бросился к смотрителю: кто?

– Проездом из Одессы коллежский секретарь 
Пушкин. 



367

В Могилеве Александр Сергеевич оказался по царской 
милости. Новороссийский генерал-губернатор граф Ворон-
цов после нескольких прозрачных намеков, не принятых во 
внимание в Петербурге, наконец произнес прямо: «Избавьте 
меня от Пушкина». Государь внял голосу генерал-губерна-
тора и положил сослать поэта в родительское Михайловс-
кое Псковской губернии. Изгнаннику было предписано не-
замедлительно выехать из Одессы, нигде не останавливаясь 
по своему произволу, следовать по точно указанному пути: 
Николаев, Елисаветград, Кременчуг, Чернигов и Витебск. 
Особо оговаривалось не заезжать в Киев!

Гусар радостный вылетел на улицу:
– Это Пушкин! – крикнул товарищам.
Их восторг был неописуем.

Пушкин приказал раскупорить несколько бутылок 
шампанского. Взахлеб читали его стихи, и он читал, вска-
кивал на стол:

Я люблю вечерний пир,
Где веселье председатель,
А свобода, мой кумир,
За столом законодатель,
Где до утра слово пей
Заглушает крики песен,
Где просторен круг друзей,
А кружок бутылок тесен.

 Ближе к полуночи пошли по квартирам господ офицеров.
Пушкин хвалил Одессу, бранил Воронцова. Рас-

спрашивал:
– Сколько же это у вас денщиков?
Офицеры считали, выходило по всей армии – около 

ста тысяч.
– Сто тысяч загубленного народа, который должен са-

поги чистить!
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Под утро ему предложили принять ванну из шампан-
ского, но Александр Сергеевич отказался: уже пора ехать. 
В четыре часа он отправился в путь, девятого августа при-
был в Михайловское.

В сентябре Дельвиг засобирался к нему.
На дворе декабрь, но барон еще не тронулся с места, 

однако каждый день проверяет слугу: готов ли в дорогу?

Ни один званый ужин в Москве не обходится без име-
ни Пушкина.

– Говорили, что Пушкину в Одессе невмоготу, – князь 
Вяземский щурится за стеклами очков, с наслаждением 
поминая друга. – Потом прошел слух, что он застрелился. 
Я пишу в Одессу: если у него есть возможность остаться 
там, пусть дождется меня, можем что-нибудь и создать. 
А если он застрелился, то, надеюсь, свои бумаги завещал 
мне. Если и вперед застрелится, то бумаги – мне, а барыш 
– кому назначит. И пусть умирает он себе, сколько хочет, 
я ему не помеха. Я шутил, а видите, не он застрелился, 
его застрелили. Разве это не убийство – заточить кипучего 
юношу в русской деревне? – улыбка сходит с лица, в при-
щуренных глазах появляется злой блеск. – Ему нанесли 
смертельный удар.

Судьба Пушкина в московском обществе действовала 
в одном направлении со стихами Рылеева.

Надворный судья Пущин дал слово навестить поэта 
в Михайловском. Его отговаривали: это опасно – Пушкин 
под двойным наблюдением, духовным и полицейским. Но 
Иван Иванович решения не отменил.

Один на один с Рылеевым он рассказал, что основал 
в Москве новое общество Практический союз, цели его 
действительно практические, близкие – освобождение 
крестьян от крепостной зависимости, в союз принимают-
ся только те, кто готов это сделать немедленно. Кондратий 
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Федорович предложил привести союз к идеям Северного 
общества, сделать его отделением, но Пущин такой воз-
можности не видел: в Московской губернии развиваются 
огородничество и молочное скотоводство, господа поме-
щики выгодно торгуют и полагают, что свободный крес-
тьянин даст им еще больше барыша, иною мыслью их 
пока не увлечь...

Штабс-капитан Муханов жил в Москве, в отпуске у ро-
дителей, но и другое удерживало его в Первопрестольной 
– Варенька Шаховская, предмет сердечной страсти. В Мос-
кве родство меж дворянскими фамилиями завязано туго, 
а он, Петр Александрович Муханов – брат невесты князя 
Шаховского, брата его Вареньки; женитьба князя долго от-
кладывается из-за несогласия старой княгини на этот брак, 
но если он все-таки состоится – церковь запретит Муханову 
жениться на Вареньке: она станет считаться его сестрой.

Штабс-капитан ждал.
Рылеев в ноябре послал ему из Подгорного рукопись 

«Дум» и «Войнаровского» с просьбой провести через 
московский цензурный комитет для издания их в Москве. 
Петр Александрович, занятый более сердечными делами, 
о рукописи забыл, только с приездом в Москву Кондратия 
Федоровича вспомнил о ней. С помощью князя Вяземско-
го она в четыре дня прошла через цензуру и была разре-
шена к печатанию.

Дела в Москве у Рылеева шли хорошо, а тем време-
нем на Петербург обрушилась беда.

Седьмого ноября произошло наводнение, какого го-
род никогда не знал: с утра подул сильный ветер, погнал 
воду с моря в Неву, она вышла из берегов, затопила дерев-
ни на берегах, разрушила Галерную гавань, чугунолитей-
ный завод, поднялась до окон нижних этажей зданий – по 
улицам плыли бревна, военная амуниция, всякий мусор, 
накопившийся во дворах и улицах, лодки.
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Александр Александрович Бестужев отважно спасал 
квартиру друга на первом этаже дома Российско-Амери-
канской компании, командовал растерявшейся прислугой. 
Приказал конопатить двери, когда вода стала проступать 
сквозь щели в полу – приказал мебели ставить одну на 
другую, вынимать все из комодов, однако половина библи-
отеки оказалась все же подмоченной, попортились бюро и 
письменный стол Кондратия Федоровича, рабочий столик 
Натаниньки... В хозяйстве тоже урон – потонула корова.

Город весь день оставался во власти стихии.
Император стоял на балконе; по Неве против течения 

от Галерной гавани плыли деревянные домики, на крышах 
их из последних сил держались закоченевшие люди, взы-
вали о помощи. 

– Дорого бы я дал, если бы мог спасти сих несчаст-
ных, – вымолвил государь. 

Стоявший подле него генерал-адъютант Бенкендорф не-
медленно спустился на набережную, прихватил с собой морс-
кого офицера и нескольких матросов, по пояс в воде добрался 
до дворцового катера, снял с крыш терпящих бедствие, раз-
местил в госпиталях и предстал пред государем с докладом о 
выполнении его желания. Благословенный повелел принести 
генералу свой мундир, наградил его с царской щедростью. 
Морской офицер получил Владимирский крест, матросы 
– медали. Отличившихся было много, все были замечены и 
облагодетельствованы. Город приведен  в прежний вид за ка-
кие-нибудь три дня. Вернувшийся в Петербург Рылеев видел 
только отсыревшие фундаменты да красные линии отметок, 
напоминающих, какой вышины достигала вода. 

Человеческих жертв оказалось более двух тысяч.

Штабс-капитан Муханов уехал в Киев: княгиня Ша-
ховская дала согласие на брак сына с его сестрой.
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– Огонь беда, и вода беда, – оброчный крестьянин 
Агап Иванович, двадцати четырех лет, нанятый Рылеевым 
слугой, ходит по кабинету, сокрушается по порченой мебе-
ли, философствует: – А без огня да воды – и пуще беды.

 Барин перебирает компанейские бумаги, но и за пе-
рышком тянется – записать особенное, что он, Агап, гово-
рит. Хоть бы где и на улице услышит природное слово, в 
дом воротится да запишет в тетрадку. 

– Как до наводнения-то нарядно было! А ноне пог-
лядеть страшно, да и то сказать, мебели щегольские, чуть 
чего – распускаются...

Агап Иванович с лета служит у Кондратия Федоро-
вича, боек и расторопен, все видит, все замечает: к хозяи-
ну гости валом валят, все больше военные да литераторы, 
сколько есть в Петербурге – все у него, из Москвы тоже 
бывают или откуда неведомо, только видно, что литера-
торы – языкатые, а язык-то безоброчная мельница: мели, 
сколько хочешь. «Как у вас в Москве?» – спрашивает Кон-
дратий Федорович. – «Москва что доска: спать широко, 
да кругом метет», – отвечают... А хозяйка гостей не жалу-
ет, уходит к себе – читает или лежит, отдыхает. Кто к ней 
ездит, так старуха Бестужева с некрасивыми дочерями да 
еще две старушки, родные сестры матушки Кондратия Фе-
доровича, говорят, царствие ей небесное.

Только Агап Иванович их сестрами Настасьи Матве-
евны не считает, может, какое тайное родство, а на простой 
глаз неприметно. Одна из них – супружница генерал-майо-
ра Чернова – Аграфена Григорьевна, в девках Радыгина, у 
нее поместьице в соседней деревне Заречье, ее отца от-
ставного надворного советника Григория Ефимовича Ра-
дыгина и поныне помнят, а Настасья Матвеевна в девках 
Эссен. Какое родство тут угадаешь: Радыгина и Эссен?
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Рылеев мимолетом поглядывает на сосредоточенного 
слугу, деловито осматривающего кабинет, думает: не мо-
жет же быть, чтобы божеский мир не знал сострадания, не 
знал веры и правды. Агап – собственность какого-то ге-
нерала, за заслуги отца отпущенный из тульских краев на 
обучение в Петербург. Собственность служила у разных 
господ и платила хозяину оброк по 120 рублей ассигнаци-
ими в год. И теперь платит.

Ему вспоминаются гостилицкие крестьяне. Об их хо-
зяевах еще в семнадцатом веке язвилось в стихах:

И Разумовский Петр, Румянцев Михаил,
Которых мозг умом Творец не отягчил,
Что б были, бедные, когда бы не порода
И тысяч по сту в год им каждому дохода?

Да, да... В семнадцатом году армия перешла на новую 
форму, а у него – ни гроша. И матушка отказала.

«Ходишь в старом!?» – заморщился Сухозанет.
Подгорное не отпускает, стоит рядом. Звучит голос 

отца Иоанна: «Некий человек попросил Иисуса возложить 
руку на его умирающую дочь. Иисус взял девушку за руку 
и изрек: «Талифа куми!» – «Девушка, встань!» – Она от-
крыла глаза и поднялась». Россия – как дочь того человека, 
хочется взять ее за руку и сказать: «Талифа куми!»

Слуга останавливается и смотрит на него:
– Вы что-то сказали?!
Кондратий Федорович просит не мешать ему, и Агап 

уходит. Его шаги по коридору тверды, основательны: чего 
не служить? Барин не кричит, не дерется со слугами, хоть 
и слуг-то у него кучер с горничной, кухарка да он, Агап. Го-
лос у Кондратия Федоровича тихий, не то что у Александра 
Александровича: в наводнение так командовал, будто перед 
ним батальон стоял, но, может, правильно делал, растерялись 
людишки, а тут даже он, Агап, подхватил под уздцы пару ло-
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шадей да на второй этаж, а так бы как есть утопли. Когда и 
бранится Кондратий Федорович, так только с Булгариным, 
но и то на польском языке. Это директора компании языков 
не знают, а Кондратий Федорович и на немецком, и на фран-
цузском, и на американском, и на всяком азиатском, и хоть на 
каком может.

Мысли Кондратия Федоровича заняты подполков-
ником Батеньковым. Этот сухощавый, в золотых очках 
брюнет высокого роста в доме Российско-Американской 
компании появляется чаще на втором этаже, у директора, 
там собираются люди практические, государственные, та-
ков и подполковник Батеньков, Гавриил Степанович. На 
шумных обедах-ужинах рядом с генералами и адмирала-
ми, действительными или просто статскими советниками, 
бывают и господа писатели. Разговоры касаются того и 
сего, и во всем Гавриил Степанович дока – инженер, гео-
граф, статистик. Тут всех забавляет рассказ, как во время 
наводнения по Невскому проспекту плыли бок о бок кош-
ка и крыса, и ни та, ни другая не проявляли друг к другу 
интереса. Достославный Греч не упускает возможности 
позлословить:

– В то же время по Невскому на спинах мужиков еха-
ли два приятеля – Борис Федоров и барон Дельвиг. Один 
кричит:

Федорова Борьки
Мадригалы горьки.

А другой:
Дельвига баронки
Пакостны стишонки.

Федорова Борьки за столом не было, а Дельвиг хохо-
тал до слез. Батеньков ему подольстил:

Дельвига Антонки
Мадригалы тонки.
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Оказалось, ко всему, он еще поэт и переводчик. Конд-
ратий Федорович вспомнил, что читал сибирские очерки 
Батенькова в «Сыне Отечества» – обширные, умные, запо-
минающиеся. Колкости, насмешки, казалось, всегда жили в 
уголках губ, в прищуре глаз Гавриила Степановича, и оттого 
неожиданны были строгие, но может быть, даже поэтичные 
его географические описания: «Сибирь состоит из гористых 
мест и равнин. Все горы надвинулись с юга, обложив верхо-
вья рек Иртыша и Оби и оставив на свободе дальнейшее их 
течение...»

Батеньков родился и долго служил в Сибири – испол-
нял важную должность при генерал-губернаторе Сперанс-
ком... Вытребован в Петербург графом Аракчеевым, служит 
в управлении военных поселений, а также в Сибирском ко-
митете и в Правлении Российско-Американской компании.

К нему пошли с вопросами, разговорами:
– В ваших очерках, стихах не просто живет русская 

природа – живет Россия, – говорил за столом Греч. – Отку-
да вы о ней столько знаете?

– Аз да всему горазд, – улыбался Батеньков. – Однако 
странно, на одного баяльщика семь ахальщиков. Дело же 
в том, что мы мало интересуемся своим, русским. Иност-
ранные журналисты, кажется мне, стараются более своим 
читателям доставлять наших отечественных новостей, не-
редко через их посредство мы узнаем что-нибудь важное 
из своей жизни...

Рылеев стоял рядом, слушал удивительного подпол-
ковника и не мог собрать воедино слышанное о нем: от-
казался от места, на коем мог получить очередной чин, на 
службе у Аракчеева получает десять тысяч годового жало-
вания, в Петербурге живет у Сперанского, возвращенного 
государем ко двору, но больше в Грузине – имении графа 
Аракчеева.
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– А как ваша любовь к России уживается с военными 
поселениями, с прогоном сквозь строй, с двенадцатью ты-
сячами ударов?!

 Гавриил Степанович смягчил усмешку в уголках губ. 
Ответил:

– Встарь бывало – собака с волком живала.
Странно, но ответ понравился Рылееву – из гостей 

второго этажа Батеньков в скором времени стал завсегда-
таем первого.

– А вы знаете, граф тоже окончил Первый кадетский 
корпус, – упомянул он однажды.

– Вот как?! – в растерянности только и нашел что ска-
зать Кондратий Федорович. – Корпус дает России людей 
на все случаи жизни!

Подполковник ухмыльнулся, сказал, что все не так 
просто. Аракчеев воспринимается большинством россиян 
как мрачный опричник, но у него в именье открыт кре-
дитный банк, каждый крестьянин может взять в нем ссуду 
для приобретения строительного леса, инвентаря, иного 
имущества для хозяйства. Крепостное состояние граф на-
ходит пагубным для Отечества.

Кондратий Федорович изумлен. Ему стали понят-
ными поведение графа и ошибка Николая Ивановича 
Тургенева в объяснении оного: Тургенев издал книгу о 
налогах, в которой показал, что свободный труд произ-
водительнее рабского – против него поднялись все кре-
постники России, в их негодующем хоре не было толь-
ко голоса графа Аракчеева. «Принципам и характеру 
его ничего не могло быть антипатичнее этого сочине-
ния, – говорил Тургенев Рылееву. – Но будучи ловким 
придворным, он довольствовался тем, что восхищался 
эпохой, когда можно было писать и печатать подобные 
вещи». 
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– А Тургеневу известно, что графом разработан про-
жект освобождения крестьян? – наслаждается удивлением 
Рылеева Гавриил Степанович. – Ведь в одном Государс-
твенном совете служат.

– Прожект освобождения?! – Рылеев не верит своим 
ушам. – Как же это понимается на фоне военных поселе-
нии?

Прищуренный взгляд, насмешливая улыбка подполков-
ника:

– Если прожект будет принят, освобождение произой-
дет не ранее как через два века. Военные же поселения ус-
корят его, – Батеньков смотрит в окно, будто хочет увидеть 
это ускорение. – Жизнь народов происходит не в единооб-
разной покорности мертвым законам или переменчиному 
произволу, но в непрерывной борьбе свободы с власто-
любцем.

Они, в тайном обществе, думали, что с Батеньковым 
приобретут своего человека в Управлении поселениями 
– приобретали единомышленника.

Предполагалось подполковника Батенькова назначить 
секретарем Временного правительства.

32

В декабре переведен по службе в Киев князь Трубецкой 
– дежурным офицером штаба Четвертого пехотного корпуса.

 Князь по отцовской линии – из Гедиминовичей: родо- 
начальник их фамилии – внук великого князя литовского 
Гедимина; по материнской линии князь – прямой потомок 
грузинских царей. В Двенадцатом году он – офицер Семе-
новского полка, за ним Бородино и Малоярославец, сраже-
ния в заграничном походе и слава храбрейшего офицера.

Сергей Петрович мнения не меняет: монархия, ог-
раниченная конституцией, освобождение крестьян с 
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небольшим наделом и только – большее породит вто-
рого Пугачева, а если возьмет верх Пестель – второго 
Наполеона. Россия еще не жила в условиях закона и 
просвещенного правопорядка, потому она не войдет в 
русло, но разольется половодьем. Он едет в Киев с на-
деждою смягчить пагубность мыслей Пестеля; Никита 
Михайлович Муравьев благословляет его на благород-
ное дело.

В Верховной Думе на место князя заступает Кондра-
тий Федорович, теперь в ней трое – Оболенский, Муравьев 
и он. Вокруг него звенит шпорами, сгорает от нетерпения 
молодая поросль: все Бестужевы – пятеро братьев, кор-
нет конногвардеец князь Александр Одоевский, офицеры 
флота; солдатами Рылеева, отраслью Рылеева именуют 
они себя, завсегдатаи его дома.

«Наливайко» – его новая поэма лежит в столе, не дви-
жется. Но как-то он заходит в комнату квартирующего у 
него третий месяц Михаила Бестужева и читает исповедь 
своего героя:

Известно мне: погибель ждет
Того, кто первый восстает
На утеснителей народа,
 Судьба меня уж обрекла.
Но где, скажи, когда была
Без жертв искуплена свобода?!
Погибну я за край родной, –
Я это чувствую, я знаю...

Мальчишески миловидное лицо Мишеля, с аккурат-
ными усиками, вытягивается и бледнеет:

– Знаешь ли, какое предсказание написал ты самому 
себе и нам с тобою! Ты как будто хочешь указать на буду-
щий свой жребий в этих стихах.

Он не спешит с ответом.
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– Старые командиры недоумевают: почему никто из 
них не помышлял оставить службу из того, что учили их 
сокрушительные зуботычники. Они исполняли обязаннос-
ти, видя в том свой долг. Почему же  мы  рассуждаем ина-
че? – он смотрит печальными глазами на Мишеля, знаю-
щего и понимающего все. – Года не отвлекли меня от того, 
о чем я помышлял всю жизнь. Неужели ты думаешь, что 
я сомневался хоть на минуту в своем назначении? Верь 
мне: каждый день убеждает меня в необходимости наших 
действий, пусть даже ценою будущей погибели. Даже и 
она послужит для пробуждения спящих россиян.

Над городом кружит снегами январь. Дня почти нет 
– начинается в сумерках, сумерками продолжается, гаснет 
в сумерках.

Он время мерит не днями – сделанною работой.
В кабинете лежат вдоль стены три доски, обтянутые 

холстом, на них – книги, корректуры, бумаги. Над досками 
протянута проволока, к ней прикреплен подсвечник. Он 
просыпается и идет к доскам, присоединяет к поясу сви-
сающий от подсвечника конец проволоки. Передвигается 
вдоль досок – и горящие свечи в подсвечнике скользят за 
ним по проволочным дорожкам.

Дума поручила написать ему катехизис свободного 
человека, изложить в нем цели и правила общества для 
простого класса людей. Он знает, как его написать, но – не 
пишется...

 Князь Александр Одоевский, поэт, не сочиняю-
щий, но выдыхающий стихи, познакомил его со своим 
двоюродным братом Александром Сергеевичем Грибо-
едовым, чьею пиесою «Горе от ума» занят весь Петер-
бург. Александр Сергеевич хлопочет об ее издании, од-
нако это, видимо, ему не удастся: слишком остра, умна, 
беспощадна, талантлива. Какое правительство когда на 
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Руси признавало острый талант, не губило его?! Стих 
у Грибоедова изящен и звонок. Кондратий Федорович, 
слушая чтение автором пиесы, подумал: хорошо, что 
успел сказать о себе: «Я не Поэт, а Гражданин», иначе 
чувствовал бы себя уязвленным другим талантом... Но 
«Горе от ума» написано тоже Гражданином. В довери-
тельном разговоре Грибоедов и тени сомнения не оста-
вил в том, что ему известно о существовании тайного 
общества.

Он чем-то напоминал князя Вяземского: взгляд сквозь 
узкие стекла очков высокомерен, холоден; мысль отточена 
до афоризма.

И мнение его о тайном обществе было резким:
– Сто прапорщиков хотят переменить весь государс-

твенный быт России!
Кондратий Федорович тогда подумал: что ж, может 

быть, прапорщики как раз и нужны для начала – молодая, 
без оглядки, отвага.

Грибоедов скептически улыбался, но из беседы с ним 
следовало: он сомневается лишь в силах, имеющихся для 
свершения дела, в необходимости же и справедливости 
его убежден твердо.

И неожиданно Рылеевым для катехизиса определи-
лась форма – простая речь, народная, вопросы и ответы.

В январе Пущин побывал-таки в Михайловском. В его 
рассказе о встрече с другом – смех, печаль и терзания: он 
дурно чувствовал себя оттого, что долго скрывал тайну от 
Пушкина; в сей раз открылся ему – общество существует, 
но целей оного не раскрыл, и без того понятно: доведи они 
дело до свершенья задуманного – Александр Сергеевич 
будет с ними. Иван Иванович читал вслух привезенный из 
Петербурга список «Горя от ума» – Пушкин бурно востор-
гался; читал новые свои стихи, продиктовал для «Поляр-
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ной Звезды» начало «Цыган». В ответ на переданное ему 
письмо от Рылеева просил обнять его крепко и благода-
рить за Думы, исполненные любви к Отечеству.

В апреле наконец собрался и съездил в Михайловское 
Дельвиг. Прожил у Пушкина неделю, неистребимой своей 
ленью вернул ему лицейское настроение, влюбил в себя 
всех барышень окрестных поместий, полеживая в посте-
ли, расхваливал рылеевского «Чигиринского старосту», 
хотя Александр Сергеевич уже высказал ему свое отноше-
ние к новой поэме Кондратия Федоровича – и оно было в 
пользу автора.

Рылеев слушал рассказ Антона Антоновича и думал: 
в апреле в Петербург вернулся Кюхельбекер, Пушкин при-
близился на сотни верст к нему; может быть, придет вре-
мя, когда окажется вместе вся троица, встретившая его в 
двадцатом у Сленина.

33

 Капитан Якубович появился в столице с пистолетом: 
он приехал с Кавказа убить царя. В недавний год – секун-
дант в нашумевшей дуэли графа Шереметева с графом За-
вадовским, коего секундантом был Грибоедов, Якубович 
удален государем из гвардии и отослан на Кавказ; там он 
становится известен своею храбростью каждому офице-
ру и каждому солдату. Его лихие налеты на боевые станы 
горцев неизменно заканчиваются удачей, он пригоняет в 
полк табуны лошадей и стада овец, делит их поровну на 
всю команду, ничего себе не берет, закатывает пир на весь 
мир и снова готов к набегу. В одной из схваток получает в 
висок черкесскую пулю – незаживающая рана принуждает 
его постоянно носить на голове повязку.

Несмотря на известные всей армии заслуги Якубо-
вича, государь задерживал всякий раз производство его 
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в очередной чин, о возвращении в гвардию чрез высоких 
лиц просил забыть. Ермолов отправил капитана в отпуск 
для пользования в клинике, учрежденной при Санкт-Пе-
тербургской Медико-хирургической академии. В мае 
Якубович встретился в Москве с находившимся там по 
служебной обязанности Бестужевым, тот увлек его либе-
ральными разговорами, они сдружились. Естественным 
образом в Петербурге Якубович оказался знакомым нако-
ротке с Рылеевым.

– Признаюсь, я не люблю никаких тайных обществ, 
– говорил Якубович. – По моему мнению, один решитель-
ный человек полезнее всех карбонариев и масонов. Я знаю, 
с кем говорю и потому не буду таиться. Я жестоко оскор-
блен царем. Вы, может, слышали, – он достал из боково-
го кармана полуистлевший листок с приказом по гвардии 
и протянул Рылееву. – Вот пилюля, которую я восемь лет 
ношу у ретивого, восемь лет жажду мщения. – Он сорвал с 
головы повязку, показалась кровь. – Эту рану можно было 
залечить на Кавказе без ваших Арендтов и Буяльских, но 
я этого не захотел и обрадовался случаю хоть с гнилым 
черепом добраться до оскорбителя. И, наконец, я здесь и 
уверен, что ему не ускользнуть от меня. Тогда пользуйтесь 
случаем, делайте что хотите!

Никита Михайлович Муравьев, известившись о жела-
нии Якубовича, встревожился: роковой шаг этого человека 
мог свести на нет многолетние труды тайного общества, и 
просил Думу действовать на него, дабы он отказался от све-
дения счетов с царем.

Это сделал Рылеев – кавказский капитан обещал отло-
жить исполнение своего замысла на год.

В сложившихся обстоятельствах Дума решила просить 
совета старейших членов общества – они в большинстве сво-
ем оказались в Москве; туда и направился Никита Михай-
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лович. Пущин и полковник Нарышкин – у него на квартире 
полгода назад Кондратий Федорович читал стихи – в один 
голос просили всеми средствами воспрепятствовать замыс-
лу Якубовича. Кроме того, Нарышкин, отпущенный в свое 
крымское поместье, обещал проездом побывать в Южной 
думе, испросить совета, как поступить в таком случае, чтобы 
не подвергнуть опасности существование самого общества.

Генерал Фонвизин имел то же мнение, но сверх того 
добавил: общество может сделать еще одну хорошую вещь 
– разойтись и посоветовать своим членам заняться испол-
нением семейных обязанностей. Генерал Орлов, видя, что 
Муравьев разговаривает с ним как с сочленом, сказал, что 
давно уже не принадлежит обществу и даже не знает, из 
кого оно состоит, потому никаких дел его решать не наме-
рен. Но Никита Михайлович был настойчив: Дума хочет 
знать его мнение. И генерал ответил решительно: любыми 
средствами пресечь исполнение сего намерения.

Беспечен был лишь Александр Бестужев; говорил, 
подразумевая Якубовича и ему подобных:

– Кто словом скор, тот в деле не спор. 
Муравьев из Москвы отправился в Орловскую губер-

нию, к жене, находившейся в имении у своих родителей. 
Бестужев заменил его в Думе.

Кронштадт поднимался из моря куполами соборов, 
домами, гранитом набережных.

На море волна, ветер срывает с гребня соленую вла-
гу, доносит до четверки молодых людей, стоящих у борта: 
двое в военном – корнет князь Одоевский, штабс-капитан 
Бестужев, двое в статском – Рылеев и Кюхельбекер.

Александр Александрович состраивает глубокомыс-
ленное лицо:

– Тихо море, поколе на берегу стоишь.
Ветер треплет светлые волосы князя Одоевского, 
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море добавляет сини его глазам. В двадцать три года князь 
выглядит отроком – розовощеким, тоненьким; отроческая 
непоседливость, казалось, затаена в каждой клеточке его 
тела. Он не только телом – душою тонок, она соткана у 
него из хрустальных нитей – и каждая отзывается чистым 
звуком на дружбу и любовь, на море и ветер. Одоевский 
тянет вверх подбородок, полуприкрывает глаза – ответом 
Александру Александровичу звучат стихи: князь не сочи-
няет – выдыхает их, они остаются только в его памяти и 
только в душах слушающих.

Стихи звонки и легкокрылы.
В кружке четыре поэта, но дар импровизации только у 

него – Александра Одоевского.
Кюхельбекер ловит обрывки собственных строк, рож-

дающихся в голове, но стихотворение не складывается, он 
избирает тон Александра Александровича:

– И просится на берег, а лезет в реку.
– Ну это ты о себе, – сквозь грохнувший хохот про-

рвался голос Бестужева, – а мы договорились: о море.
Кюхельбекер уставился на друзей, произнес со стран-

ной тихостью:
 – В море глубины, в людях правды не изведаешь.
Кондратий Федорович в далеких мыслях, но в  игру 

втянут:
– Колышет море ветром, молвою – народ.
Все переглянулись: Либерал и тут о Своем.
Его квартира на Мойке стала домашним кабинетом и 

кабинетом тайного общества, и Вольного общества люби-
телей российской словесности, десятки людей проходят 
через сей кабинет, через русские завтраки, беседы и раз-
говоры. За этот год в тайное общество принято в шесть 
раз больше новых членов, чем в прошлом, особенно мно-
го таковых за Александром Муравьевым, младшим братом 
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Никиты Михайловича. Им самим, Рылеевым, возведен в 
общество старший сын покойного генерала Малютина 
– Михаил, подпоручик лейб-гвардии Измайловского пол-
ка. Нетерпение Рылеева передается молодой поросли, все 
ждут скорейшего дела. Для пользы общества господа офи-
церы соглашаются даже менять род службы: Михаил Бес-
тужев только что перешел с флота в Московский полк.

Они плывут в Кронштадт будто бы для посещения те-
атра по приглашению другого брата Бестужевых – Петра. 
На самом же деле им надо разобраться: может ли стать 
сей град, по примеру Испании, русским островом Леоном, 
может ли первым поднять знамя восстания?!

Оказалось, увы!
Воображение Рылеева рисовало Кронштадт цитаделью 

надежд общества, залогом успеха. Но город как крепость 
был едва ли не уничтожен наводнением прошлого года.

К тому же кто-то из офицеров флота отпал от круга 
единомышленников, кто-то переведен в Петербург, кто-то 
занят подготовкой к новому кругосветному плаванию...

Над городом стоял денно-нощный стук топоров, в по-
мощь казенным плотникам приданы вольные плотники и 
флотские экипажи.

34

Все события – главные, неглавных теперь у него нет.
Жизнь убыстрялась, набирала скорость; являлось 

сравненье с ездою по лесу: едешь медленно – каждое де-
рево разглядишь, трепету каждого листика внять успеешь; 
но кони закусывают удила, несут, в лицо ударяет ветер – и 
уже не деревья видишь, но лес, не шелест листика слы-
шишь, но шум леса. В его убыстряющейся жизни эти 
деревья и этот лес – события, отдельные или все вместе, 
мимо них, увы, не проскачешь.
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Трубецкому в Киев с оказией отсылается запрос: раз-
деляет ли князь мнение о необходимости подготовки фло-
та на случай насильственного вывоза за границу импера-
торской фамилии; в самом ли деле столь сильно и велико 
Южное общество, как говорил полковник Пестель; каково 
состояние принадлежащих обществу сумм; рассказывает-
ся также о положении дел в столице, о желании Якубовича 
покуситься на жизнь царя...

И еще, и еще что-то...
А тем временем гудят, бьются в сердце строки стихот-

ворения; мысль отвлечется от иных предметов – они опять 
заполняют собою все существо.

Клянемся честью и Черновым:
Вражда и брань временщикам...
Там говорят не русским словом,
Святую ненавидят Русь;
Я ненавижу их, клянусь,
Клянусь и честью и Черновым.

В сентябре подпоручик Семеновского полка Констан-
тин Чернов дрался на дуэли с флигель-адъютантом Влади-
миром Новосильцевым. Дуэлями Петербург не удивишь. 
Но эта взбудоражила город, показала, что состоит он из 
двух враждебных миров.

Чернову по незнатности рода никогда не видать бы 
Семеновского полка, не будь полк раскассирован из-за 
истории с полковником Шварцем; Новосильцева дорога 
жизни вела прямо в свиту его императорского величества; 
молодой красавец богат и знатен, его мать – урожденная 
графиня Орлова.

У Чернова с Новосильцевым сложилось то же, что 
было у Кондратия Федоровича с Шаховским: Новосильцев 
влюбился в семнадцатилетнюю сестру подпоручика Екате-
рину, предложил руку и сердце, на правах жениха появлял-
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ся с нею на людях, катался в коляске по окрестным полям, 
а потом стал искать повод для разрыва, исчезал, терялся. 
Братья Черновы догнали его в Москве, чтобы поставить к 
барьеру. Но там он дал слово немедленно отправиться к их 
отцу – просить руки несравненной божественной Катрин. 
Однако и после этого вел себя двусмысленно, не без содейс-
твия знатных особ – и дуэль стала неотвратимой.

Кондратий Федорович благоволил к юноше, члену 
тайного общества, и стал одним из его секундантов. Де-
сятого сентября в шесть часов утра противники выстрели-
ли одновременно: Чернов был смертельно ранен в голову, 
Новосильцев смертельно же – в бок, его перенесли в бли-
жайший трактир, где он скончался.

Двенадцать дней и ночей между жизнью и смертью, 
то приходя в сознание, то теряя его, метался на солдатской 
койке в казармах Семеновского полка подпоручик Чернов. 
Записка, оставленная им перед дуэлью, ходила по городу: 
«Пусть я паду, но пусть падет и он, в пример жалким гор-
децам, и чтобы золото и знатный род не насмехались над 
невинностью и благородством души».

На наших дев, на наших жен
Дерзнет ли вновь любимец счастья
Взор бросить, полный сладострастья –
Падет, Перуном поражен...

Кондратий Федорович все эти дни почти не отходил от 
смертного одра юноши; хлопотали врачи над беспомощ-
ным телом, неслышно ступая, входили офицеры, статские; 
перед самой кончиною появился монах-черноризец – чи-
тал псалмы:

– По правде будет царствовать царь, и правители пра-
восудно будут управлять. И будет каждый, как убежище 
от ветра и прикрытие от дождя, как потоки воды в сухой 
степи, как тень большой скалы в стране усталости, – голос 
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монаха то поднимался, то опускался до шепота, в исступ-
ленных глазах загорались и гасли сухие искры. – Ненасыт-
ный и оскверненный город-притеснитель! Он не слышит 
голоса, не принимает наставления... Его вельможи среди 
него – львы рыкающие; его судьи – волки вечерние. Его 
пророки легкомысленны...

Под речетатив псалмов Кондратий Федорович вспом-
нил: два дня назад ему исполнилось тридцать лет.

Тридцать лет!
Товарищи вынесли гроб с бездыханным телом Черно-

ва, понесли к церкви. Стояла тишина – ни причитаний, ни 
слез, только сотни застывших лиц... Слезы и плач прорва-
лись в церкви.

К Смоленскому кладбищу тянулась вереница не ме-
нее чем из двухсот карет, пространство впереди и позади 
них было заполнено бесчисленным народом: все честное, 
мыслящее, чувствующее собралось здесь, вся противосто-
ящая часть столицы.

– Напрасно полагают, будто у нас нет общего мнения, 
– оглядывая похоронную процессию, произнес Бестужев. 
Двигались кареты. Шли люди.

...Ты избран русским богом
Всем нам в священный образец; 
Тебе дан праведный венец, 
Ты будешь чести нам залогом.

Стихотворение «На смерть Чернова» Кондратий Фе-
дорович написал в день кончины юноши. Кюхельбекер 
порывался прочесть его над могилой – ему не позволили: 
тайная полиция немедленно бы затеяла политическое дело 
– это в планы общества не входило, было бы совершенно 
некстати.

Князь Оболенский оправдывал зарождающиеся сом-
нения постоянным обращением мысли на один и тот же 
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предмет: общество, едва заметная частица огромного на-
рода, имеет ли моральное право навязывать ему свои идеи, 
во имя их совершать государственный переворот, когда, 
может быть, он, народ, вполне довольствуется настоящим; 
если и ждет лучшего, то верит, что оно придет естествен-
ным путем? Разрешенье сего сомнения необходимо было 
князю для внутреннего равновесия – он поделился мысля-
ми с Кондратием Федоровичем.

– Идеи не подлежат законам большинства или мень-
шинства, они свободно рождаются, свободно развива-
ются в каждом мыслящем существе, – Рылеев отвечал 
горячо и убежденно, Евгений Петрович после сам не 
понимал, слова ли убедили его или эта убежденность. 
– Идеи сообщаются и, если клонятся к общей пользе, то 
высказанные частными лицами, выражают чувствуемое 
большинством.

В доказательство приводил примеры неудовольствия 
существующим положением в судопроизводстве как среди 
самих судейских, так и среди лиц, сопричастных с делами 
сего ведомства; неудовольствие купеческого сословия, мо-
жет быть, глубже, обширней: правительство видит в нем 
новую силу, угрожающую ему самим существованием, 
потому ставит на его пути всяческие препоны. Российско-
Американская компания, например, терпит от этого нема-
лые убытки. Он приводил и другие свидетельства своей 
правоты. Почувствовав за сомнениями князя его охлажде-
ние к идеям и целям общества, Кондратий Федорович стал 
бывать у него каждый день.

Философия и религия были темою их бесед.
Кавказской удали обнажающего кинжал Якубови-

ча они, два члена Верховной Думы, дружно отказывали 
как средству осуществления государственного переуст-
ройства.
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Но смех отчаянного капитана все же стоял в их ушах, 
– настораживающий, дерзкий:

– Созывайте ваш Великий Собор и дурачьтесь досыта!

Десятого сентября в имении графа Аракчеева Грузи-
не убита его домоправительница и любовница Анастасия 
Минкина. Это оказалось делом рук дворовых людей, а 
вернее, их отчаяния: покойница много лет измывалась над 
ними, наслаждалась мученьями себе подобных.

Всесильный граф забросил государственные дела, отло-
жил в сторону империю, врученную ему уехавшим с боль-
ною императрицею на юг государем, укрылся в Грузине и 
предался мести: покарал всех виновных хотя бы косвенно, 
убийцу забивали палками до смерти под его окнами.

«Здесь покоится прах Анастасии» – повелел он вы-
бить на памятнике.

 Однажды поверх надписи оказалась наклееною 
бумага:

«Здесь покоится прах Анастасии и Аракчеева
к себе зовет для благости России»

35

И откуда он взялся? Да еще в театре?!
Полковник Булатов, Александр Михайлович, Шуля, 

стоял посреди фойе, и руки его тянулись к Кондратию Фе-
доровичу.

 – Сколько же это лет?! Бог мой, мы считать начина-
ем уже десятилетиями! – он схватил руку Рылеева, затряс, 
полез обниматься. – Бог мой, Кондратий Федорович, доро-
гой Кондраша!

– Шуля! Господин полковник! –  не знал, как изба-
виться от объятий, чтобы не обидеть своего гренадера Ры-
леев. – Я счастлив, рад!

...Батальоны прошли церемониальным маршем пред 
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высшими генералами русской армии, прошел оркестр, и 
музыка смолкла. Начался говорливый, хохочущий марш 
разброд – кадеты и офицеры, только что переставшие 
быть кадетами, попарно или компаниями расходились по 
классам, аллеям, дортуарам, где каждая мелочь вызывала 
воспоминания.

– Желаю удачи! – говорит Кондраша прапорщику Бу-
латову. А мысль одна: «Когда сам-то, когда!» Уклоняясь 
от объятий счастливца, добавляет: – Удачи, побед, эполет 
генеральских!

Александр Михайлович останавливается, кладет ему 
руки на плечи, смотрит в глаза:

– Что до нее, то мы еще заставим ее пожалеть о 
многом!

На прощание крепкое рукопожатие и повторенный 
девиз:

– Родина, честь, слава!..
После театра они бродят по городу.
– Ты женат, у тебя семья, дети? – спрашивает Бу-

латов.
– Есть все, как у всякого мужчины. Но могил, навер-

ное, больше.
– В том-то и дело, – вздыхает Александр Михайлович.
– Корпус и радости, и печали детские. Ныне все все-

рьез. А точнее, ныне все мразь и дрянь.
Булатов переполняется противоречивыми чувства-

ми, голос становится громким, жесты резкими. Жизнь и 
служба складывались у него превосходно: чин следовал за 
чином, лейб-гвардии Гренадерский полк считал его сво-
им знаменем. Но он презирал искательство, с командира-
ми был прям – и они добились его перевода в армию. Он 
давно командует полком, давно полковник, но полк стоит 
чуть ли не в Сибири – в Пензенской губернии. В Петер-
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бург его привели не театры: который год в Сенате не про-
двигается его имущественное дело, поверенный, коему за 
содействие было обещано тридцать тысяч, – обманщик и 
плут. Несправедливости преследуют Булатова все послед-
ние годы: друзьями императора, а паче графом Аракчее-
вым, оклеветан отец, сослан в Омск, где в марте этого года 
окончил свой земной путь. Еще при жизни отца он гото-
вился отомстить им, а вместе с тем прекратить и жизнь 
самого государя, да отец не дал на то согласия...

Они расстались глухою ночью, дав слово навещать 
друг друга.

Петру Григорьевичу Каховскому, отставному поручику 
Астраханского кирасирского полка, упрямо не везло в жиз-
ни. Ему было дано чуткое, отзывчивое сердце, но, кажется, 
лишь для того, чтобы каждый мог его унизить, оскорбить. 
И сама жизнь оскорбляла бедностью и одиночеством. Дво-
рянский род Каховских держался корнями за смоленскую 
землю, переплетался с корнями других родов, но Петр Гри-
горьевич – как сухая, отпавшая от ствола веточка, никому не 
нужная, оттого забытая всеми. Вдобавок ко всему сокрушила 
отвергнутая любовь – потерянный, по болезни уволенный от 
службы, он в безразличии к жизни пустил по божьей воле 
дела в именьице, сиротливо жавшемся к хозяйственной ухо-
женности соседних имений. «Горе не море, – говорили ему, 
– выпьешь до дна. И все образуется». Не образовывалось. 
Однако Всевышним дается жизнь для какой-нибудь челове-
ческой пользы; он решился употребить ее на дело свободы 
– собрался поехать в Грецию. «Не купишь ума за морем, – го-
ворили ему, – коли нет его дома». Он подумал и согласился: 
жизнь родившегося в русской земле принадлежит России.

Рылеев познакомился с ним у полковника Глинки.
Лицо Каховского, с невозмутимым взглядом, с акку-

ратными усиками над аккуратным ртом, разительно не 
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вписывалось в круг открытых молодых лиц, казалось, об-
ладатель его сидел в их присутствии на краешке стула.

Фраза за фразой – от слов знакомства до слов взаим-
ного пониманья, ненужным оказался пуд соли, который по-
лагается съесть, чтоб узнать человека. Внешняя сдержан-
ность, уравновешенность Петра Григорьевича взрывалась 
от малейшего прикосновения к его незащищенной, обна-
женной душе, начиненной обидами, чувством ущемленнос-
ти и обойденности. Но мысли о судьбе Отечества поднима-
ли его над самим собою, он пришел к осознанию истины: 
смыслом жизни может стать посвящение ее общей пользе. 
Кондратий Федорович возвел его в тайное общество.

Ушедшие в бесплодной отрешенности годы были пус-
ты, душа Петра Григорьевича жаждала дела, высокого и 
отважного...

– Послушай, Рылеев! Я пришел сказать тебе, что ре-
шился убить царя, – произнес он однажды, едва войдя в 
кабинет Кондратия Федоровича. – Объяви Думе об этом. 
Пусть она назначит мне срок.

Кондратий Федорович вскочил с софы:
– Ты что, сумасшедший! Ты, верно, хочешь погубить 

общество!
Последовал трудный разговор. И не один... Обшир-

ность общества оставалась неведомой новопринятому, 
разгоряченному воображению оно представлялось более 
значительным, чем было на самом деле, в рядах его ри-
совалось участие особ высокого ранга. Воспрянувшая на-
дежда воротиться в круг значимой жизни не остывала в 
Каховском, он торопил дело, оно оправдало бы существо-
ванье его в сем мире. Но общество не было готово к тому, 
что воспоследовало бы за его осуществленным намере-
нием. «Отложи!» – говорили ему и, малоимущему, недо-
статочному, ссужали на пропитанье деньги, оплачивали 
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портного. Он затихал на время и опять рвался; оставлял 
общество – и входил снова.

Общество не хотело крови, вернее, не хотело крови на 
своем знамени. Да, цареубийство, да, вооруженное восста-
ние! Но кровь на знамени все же кровь...

У Думы возник план: Каховский с пылкостию ре-
шительно рвется к самопожертвованию, пусть будет так: 
он убьет царя, и победят ли они, потерпят ли поражение, 
пусть бежит за границу; коли будет схвачен – непременно 
будет казнен, притом общество нигде не должно быть им 
упомянуто.

В Летнем саду, на прогулке, Бестужев изложил ему 
сию перспективу.

Каховский взорвался:
 – Я готов собой жертвовать Отечеству, но ступенью 

Рылееву или другому не лягу!
Александр Александрович передал эти слова Кондра-

тию Федоровичу.
– Ты на словах, как на гуслях, на деле же, как на ба-

лалайке! – в сердцах укорил Рылеев явившегося к нему 
Каховского.

Тот хлопнул дверью, оглушенный, бежал от дома у 
Синего моста. Он чувствовал себя выходящим к людям, но 
его даже в смерти хотят обречь на одиночество. По како-
му праву они возвышаются над ним, будто кричат вослед: 
«Не ищи моря, и в луже утонешь!..»

С лета прошлого года он в непрестанных нервических 
потрясениях. С собратом по несчастной планиде Вильгельмом 
Кюхельбекером, чьей сестры поместье в Смоленской губер-
нии соседствует с поместьями многих родственников Кахов-
ского, он появляется в именье одного из них, где встречается с 
очаровательной девушкой, только что приехавшей сюда в гос-
ти из Петербурга. И обоюдная любовь с первого взгляда: ему 
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двадцать пять, ей восемнадцать. Они в родстве. «Ах, дорогой 
друг, – пишет она подруге, – что это за человек! Сколько ума, 
сколько воображения в этой молодой голове! Сколько чувства, 
какое величие души, какая правдивость! Сердце его чисто, как 
кристалл, в нем можно легко читать, и его уже знаешь, пови-
дав два или три раза. Он также очень образован, хорошо вос-
питан, и хотя никогда не говорит по-французски, однако знает 
этот язык, читает на нем, но не любит его в такой мере, как 
русский; это меня восхитило, когда он мне сказал об этом...». 
Все письмо – восторг и ощущение приближающегося счастья: 
«Русская литература составляет его отраду, у него редкостная 
память – он столько стихов мне продекламировал! Пушкин 
нравится ему невыразимо, он знает его лично, сказав:

Ты мог бы, пленник, обмануть
Мою неопытную младость, – 

он сделал такое замечание: «Как Пушкин хорошо знал 
сердце женщины: обманывай, но не разочаровывай!» 

– Отец никогда не согласится на ваш брак: этот чело-
век для тебя не подходящий, – сказали ей важные родс-
твенники, у которых она гостила.

Он в отчаянии. И пишет ей: «Неужели все погибло 
для меня? Вы еще можете быть счастливы, но я – где най-
ду ту точку земли, где бы мог забыть, не любить вас… 
отвечайте скорее, молчание ваше убьет меня...» Она уез-
жает в Петербург, он следует за нею, назначает встречи 
с ее братом – и умоляет, умоляет. Предлагает бежать с 
ним – для венчанья он найдет и священника, и церковь. 
«Жестоко Вы желаете мне счастья, где оно без вас? Вам 
легче убить меня – я не живу ни минуты, если вы мне 
откажете! – пишет он ей. – Одно из двух: или смерть, 
или я счастлив вами... Не будете отвечать сего дня, я 
не живу завтра – но ваш я буду и за гробом». Девицу 
зовут Софья Михайловна Салтыкова. Она в регулярном 
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общении с подругой: «Я не знаю, что делать, но завтра, 
рано поутру, я повторю ему мою просьбу забыть меня 
и жить, если он меня любит... Правильно говорят, что 
жизнь женщины – почти всегда роман, – и добавляла: 
– Что касается меня, то скажу тебе, к большой моей ра-
дости, что, хорошенько испытав мое сердце, я нашла, 
что в нем не осталось уже ни одной искры любви к Пье-
ру Каховскому...»

Через полгода она стала женой барона Дельвига Ан-
тона Антоновича.

В Северном обществе о Каховском говорили с пренеб-
режением: проигравшись и разорившись в пух, приехал в 
Петербург в надежде жениться на богатой невесте.

В этом злословии правда была, но не вся, самая малая 
ее малость.

36

Император уезжал на юг в тяжелых предчувствиях.
Придворный шепоток разнес по столице: государь 

приготовил себе в Таганроге место для отдохновения от 
царственных трудов, надо быть готовыми к отречению 
от престола и возведению на него нового властелина 
России.

В Таганрог Александр прибыл пятнадцатого октября: 
через несколько дней отправился в Крым, откуда возвра-
тился седьмого ноября больным. Известие о его болезни к 
Константину в Варшаву поступило девятнадцатого нояб-
ря, в Петербург к Николаю – двадцать пятого.

Двадцать четвертого ноября в доме графа Лаваля, 
французского аристократа, бежавшего в Россию от рево-
люции, обретшего здесь жену и богатство, из Жана Фран-
суа превратившегося в Ивана Степановича, праздновался 
день именин его дочери – княгини Трубецкой, супруги 
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Сергея Петровича. Князь в Петербург приехал в октябре, 
назавтра намечался его отъезд в Киев – кончался отпуск.

Он появился пред Оболенским с Рылеевым одухотво-
ренный, уверенный, представил Южное общество совер-
шенно готовым выступить будущим летом: два корпуса, 
без исключения нижних чинов, на коих найдено верное 
средство действовать чрез солдат Семеновского полка, 
безусловно принадлежат им. В словах Трубецкого, в его 
гордом взгляде чувствовалось желание возбудить у собе-
седников мысль об его личной причастности к делам на 
юге. Это было простительно: он столько лет состоит в тай-
ных обществах, должна же она наконец появиться, стоя-
щая за ним реальная сила. Он уполномочен спросить, в 
каком положении северяне.

– В плохом, – был искренен Оболенский. Трубецкой 
не моргнул глазом.

– Что вы можете сделать для содействия Южному?
– Ничего, если прочие члены Думы будут действо-

вать, как прежде, – отвечал Рылеев, разумея под прочими 
Никиту Муравьева. – Я, пожалуй, готов со своею отраслью 
подняться, но мы будем верные бесполезные жертвы.

– А что Якубович?
– Якубовича можно спустить, да что будет проку? Об-

щество с самого начала вооружит противу себя всех – ник-
то не поверит, чтобы он действовал сам собою...

В конце вечера Рылеев отвел князя в сторону: есть из-
вестие из Таганрога, что император жестоко болен. Князь 
отложил отъезд единственно для того, чтоб узнать, чем 
разрешится болезнь. (Он вернется в Киев через тридцать 
один год.)

О смерти императора Варшава узнала двадцать пято-
го, Петербург – двадцать седьмого ноября.

К лежащему с простудой Рылееву влетел Якубович: 
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усы возмущенно топорщились, повязка на лбу чернела не-
отомщенной обидой.

–Царь умер! Это вы его отняли у меня!
Рылеев вскочил с дивана:
–Кто тебе сказал?
Буркнув нерасслышанную фамилию, Александр Ива-

нович столь же стремительно исчез. «Какое значение сие 
будет иметь для общества?» – было первою мыслью Кон-
дратия Федоровича. Он поднялся на второй этаж: там у 
директора компании квартировал приехавший из Москвы 
для устройства детей в учебные заведения Штейнгейль:

– Государь почил в бозе!
Произнес – и появилась мысль: «В бозе?». Умер в Боге. 

Зачем, почему посчиталось привычным сказать, что государь 
почил в вере, не сомневаясь в праведности своих трудов?

Владимир Иванович перекрестился:
– Не он умер, а смерть его подоспела, – не растерян-

ность выказал, но смирение пред естественным ходом жиз-
ни. Поправил очки, поглядел строгими глазами и словно 
бы намекнул на что-то: – Умерший никому не помеха...

Штейнгейль отложил намечавшийся на этот день отъ-
езд в Первопрестольную, чтобы появиться в ней тоже че-
рез тридцать один год.

В дом у Синего моста вбегали люди. Мысль у всех 
одна: восшествие на престол нового самодержца – удобный 
случай для свершения задуманного тайным обществом.

Трубецкой – высокий, поджарый – вошел, бросил 
шляпу на кресла:

– Полки, двор и Сенат с правительственными учрежде-
ниями присягнули Константину Павловичу, – он помолчал 
и зашагал по кабинету. – Впрочем, сие не беда. Надо поду-
мать вот о чем: как помочь южным членам, если они подни-
мутся – они готовы воспользоваться каждым случаем...
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Офицеры флота, полков гвардии появлялись, выпали-
вали новости, и взбудораженная сила выносила их вновь 
на улицы столицы; все понимали – наступало время не-
предсказуемых событий: смена владык на троне всегда 
ими чревата. В рассуждении объединения действий всех 
избрали единого руководителя – полковника Трубецкого.

Бестужев бегал по рылеевскому кабинету, его баритон 
рокотал: 

– Обнаруживается разобщение во взглядах на про-
исходящее, незначительность чинов господ офицеров, 
незначительность полков, ими представляемых. Где же 
общество, где государственные люди, где действователи, 
почему не проявляют себя? Где они соберутся, где план 
выступления? Во дворце более недели получают бюллете-
ни о состоянье здоровья царя, а обществу даже неизвест-
но, что он был при смерти... 

Бестужев сыпал вопросами, а Кондратий Федорович 
думал: «Таково наше положение: член Думы выговарива-
ет другому члену ее за неподготовленность к немедлен-
ным действиям. Александр Александрович давно снял с 
себя всяческие обвинения, заявив: «Я солдат, я гожусь не 
рассуждать, а действовать». Он, разумеется, рисовался, но 
сейчас вопросы его – корневые».

– План действий? Надо его составить.
Он и братья Бестужевы садятся за сочинение воззва-

ний к войскам, но скоро в мере сей разочаровываются.
Надо выходить в улицы, останавливать каждого солда-

та, останавливаться у каждого часового и говорить: их об-
манули – не показали завещанье покойного императора, а в 
нем – воля крестьянам, солдатам – сокращение службы на 
десять лет.

Они вышли, останавливали и говорили.
Им верили.
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Граф Аракчеев отслужил всенощную, сел в скрипя-
щую всеми сочленениями колымагу и повез в Государс-
твенный банк пятьдесят тысяч рублей на хранение в тече-
ние века: в тысяча девятьсот двадцать пятом году сумма 
вклада поднимется до восьмисот тысяч, он в завещании 
определит их в награду тому, кто красноречивее и полнее 
напишет труд о его благодетеле императоре Александре.

Подорожные подписывались именем нового государя, 
в витринах магазинов выставлялись его портреты. Монет-
ный двор начал печатать рубли с его изображением; на ли-
цевой стороне портрет и надпись: «Б. М. Константин имп. 
и самод. всеросс. 1825». То есть – «Божьей милостью Кон-
стантин император и самодержец всероссийский. 1825.» 
На обратной стороне – двуглавый орел в лавровом венке. 
Но Константин в Петербург не ехал; показалось странным, 
что Николай из своего Аничкова дворца перебрался в Зим-
ний –  пошли слухи об отречении Константина.

А он отрекся давно. Тому причиной – Иоанна Грудзин-
ская, полячка, дочь именитого шляхтича, но не королевс-
кого рода. Константин заключил с нею брак в восемьсот 
двадцатом. Александр потребовал от брата тогда же отка-
заться от прав на российский престол – в январе двадцать 
второго Константин подписал отречение, в августе двад-
цать третьего Александр составил манифест, коим, ссыла-
ясь на письмо Константина, передавал права на престол 
Николаю. Манифест в глубокой тайне хранился в Успенс-
ком соборе Московского Кремля, три копии его, подписан-
ные государем, – в Синоде, Сенате и в Государственном 
совете. Содержанье его было известно Николаю, оттого он 
и перебрался в Зимний.

Пакеты в случае смерти Александра полагалось 
вскрыть в экстренных заседаниях прежде всякого другого 
действия. Воля императора не была нарушена, но царед-
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ворцы, не любившие Николая за солдафонство, нашли по-
вод попросить Константина подтвердить свое отречение.

Он же с подтверждением не торопился...
Тем временем слухи переворашивали подноготную 

августейшей фамилии; Николай объявлялся прижитым 
императрицей Марией Федоровной от гоф-фурьера Баб-
кина, а дочь ее, голландская королева Анна Павловна, – от 
статс-секретаря Муханова. По тем же слухам, сама Мария 
Федоровна не прочь была воссесть на русский трон...

Николай метался по Зимнему; на столе его лежали 
доносы о существовании в империи тайных обществ, на-
меревающихся прекратить в России существование еди-
ноправия.

Одна, другая ночь хождений по улицам темной, 
ушедшей в разговоры за плотными шторами и закрыты-
ми дверями столицы, – и болезнь основательно уложила 
в постель Кондратия Федоровича; больной, он шлет и 
шлет в улицы других – братья Бестужевы увлекают с со-
бой офицеров гвардии, гвардейского морского экипажа. 
Цель все та же – внушать людям: их обманули, утаили 
царское завещанье...

 Трешит Варюха, береги нос и ухо.
Варюха мостит, Савва гвозди вострит, Николай при-

бивает.
Четвертое, пятое, шестое декабря.
Седьмого полковник Булатов чрез офицера лейб-гвар-

дии Гренадерского полка получил приглашение навестить 
Рылеева.

Дав обещание после первой встречи в театре бывать в 
гостях друг у друга, ни Александр Михайлович, ни Кондра-
тий Федорович его не исполнили. Снова случайно встрети-
лись в театре.

Дела в Сенате за это время не сдвинулись с места ни 
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на вершок – Булатов негодовал, правая, изувеченная в сра-
женьях рука его беспрестанно дергалась, взгляд полыхал, 
слова доносили из обуревавших его чувств и мыслей лишь 
гневные обрывки:

– В два месяца я даже не введен во владевнье имени-
ем! Кто уравняет весы правосудия в Сенате? Чья мысль, 
чтобы генералов, не способных ни к военной, ни к статс-
кой службе сажать за стол сенатора – они занимают мес-
то для одного счета? Дело их, чтобы подписать свое имя, 
пристав к чьей-нибудь стороне. Сенат наш не что иное, как 
торговое место. Кто из сенаторов имеет чистую совесть?!

Он не приводил чужих примеров, притчей о тех, 
кто в Сенат входил в кафтане, а выходил голым, он 
приводил свои: у мачехи его чуть не отняли дом напро-
тив Исаакия, несмотря на то, что у нее на руках есть 
купчая, лишь вмешательство императора оставило дом 
за нею.

– Кто избавит, кто защитит нас от этих грабителей? 
Когда им придет конец?!

– Скоро, не далее как через год, – вырвалось тогда у 
Кондратия Федоровича.

Булатов смолк и уставился на него удивленным 
взглядом.

Пришлось намеками, с недомолвками кое-что рас-
сказать...

Восьмого декабря Александр Михайлович появился в 
доме у Синего моста. Незнакомый полковник, сидевший у 
Кондратия Федоровича, представился князем Трубецким. 
Они сухо раскланялись – и полковник вышел после незна-
чительного разговора. Перед больным стоял столик с кни-
гами и лекарствами. Шея была повязана платком.

Александр Михайлович ни в молодости лет, ни ныне 
противуправительственным мыслям не сроден: одно дело 
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думать об очищении ведомств от нечестных людей, другое 
– замышлять государственное переустройство. Кондратий 
Федорович продолжением разговора, начатого в театре, 
смущает его донельзя.

– …Комплот наш составлен из благородных и реши-
тельных людей.

– Так и должно быть, ибо на такие дела малодушным 
решаться не должно, – Александр Михайлович осторожен 
и скуп в ответах. – Подожмут хвосты мигом.

– Тебя знают здесь за благороднейшего человека и 
давно ждут.

Александр Михайлович тронут: отважные неизвест-
ные люди отдают ему должное, но вслух считает нужным 
сказать о совсем ином:

– Я имел счастие пользоваться лестными наименова-
ниями покойного императора при осмотре войск нашего 
корпуса. Его величество в прошлом году изволил изустно 
назвать меня отличным и храбрым полковником.

– Ты рожден для славы, – ответил Рылеев.
Здесь появились люди, разговор прекратился. Алек-

сандр Михайлович походил по кабинету, порассматривал 
книги и попросил приятеля познакомить его с женой и 
дочерью.

37

Междуцарствие, затянувшаяся переписка августейших 
братьев, пустующий трон становились притчею во языцех, 
рождали слова насмешливой пренебрежительности:

– Русская корона подносится, как чай, никто брать не 
хочет.

Ненавидимый гвардией, презираемый многими вы-
сшими государственными сановниками, Николай безымян-
но, неявственно появлялся в намеках.
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– В императоры ныне выходят так же, как из прапор-
щиков в подпоручики...

Десятого декабря наконец все решилось: в Петербург 
доставили письменное подтверждение Константина об от-
речении; на четырнадцатое объявлялась переприсяга – на 
трон всходил Николай.

 – В чем польза Отечеству? – спрашивал в ежеднев-
ных приездах к Рылееву дотошный Булатов: мысли пу-
тались в голове, в сердце – чувства; в никаким светом не 
освещенном еще, начинающемся за четырнадцатым де-
кабря будущим рисовались неясные картины, всплывали 
нечаянные прежде надежды, строились планы. Кондратий 
Федорович объяснял: когда успеем в своем предприятии, 
лишим власти тех, кто присвоил ее над себе подобными, 
устроим Временное правление, а потом передадим власть 
народу. Булатов возражал: но это не что иное, как замена 
одного властелина другим. К тому же, если переприсяга 
состоится, можно надеяться на возмущение полков – они 
уже присягнули Константину, и он у них в чести, а если он 
не откажется от престола? 

– Тогда главные участники заговора, – говорил Ры-
леев, – должны стараться входить в милость его, искать 
мест ближе к нему, оттесняя преданных царедворцев, и 
совершенно завладеть им – в таком случае то, что долж-
но случиться вот-вот, произойдет, может быть, через 
год. 

Но Булатова это не убеждало.
– В чем польза Отечеству? – снова и снова спраши-

вал он, но Кондратий Федорович уже не успевал толком 
ответить: то и дело кто-нибудь приходил, и чаще не один, 
но компанией – молодой, взбудораженной. Двенадцатого 
Александр Михайлович был у Рылеева дважды: утром го-
ворили о том о сем, Кондратий Федорович подарил ему 



404

две книги своих сочинений, сказал, вечером будет собра-
ние всех командиров, коих войска готовы выступить.

Военным глазом Булатов определил: войск у заговорщи-
ков мало – одни ротные командиры, не больше шести рот. 
Мелькали полковники, но быстро уходили. Рылеев успокоил: 
есть пехота, кавалерия и артиллерия, все есть, просто офице-
ры уже разъехались.

Вошел Якубович. Александр Михайлович был с ним 
знаком заочно: армия восторгалась рассказами о его геройс-
тве, и сам он о себе рассказывал в журналах мужественно, 
романтично. Якубович послушал-послушал разговоры мо-
лодых офицеров и предложил: для успеха дела надобно 
убить царя. Но оговорил:

– Я, потеряв свою службу, жертвовал собою против 
горских народов для того единственно, чтобы иметь слу-
чай отмстить государю. Я его ненавидел и умел бы от-
мстить, но, господа, должен сказать вам, что имею добрую 
душу, нынешний государь не сделал мне никакого зла, я не 
могу его ненавидеть, а убить человека и государя – надо-
бно иметь злобное сердце.

Якубович ворочал огромными страшными глазами, 
расправлял кулаком огромные усы, поправлял повязку 
на лбу – офицерская молодежь была зачарована благород-
ным воином, страстно желала быть похожею на него.

Сердце Александра Михайловича наполнялось вос-
торгом. В горячем порыве он призывал: нам мало остается 
времени рассуждать, если не надеетесь на себя, на своих 
солдат, лучше отказаться от предприятия, но если уж ре-
шаться, то надо знать, что дороги назад нет; он здесь не 
имеет никакой команды, на бывших своих лейб-гренадер 
не надеется, потому может рисковать лишь одним собою, 
и его дело – только явиться на площадь. 

Якубович с сожалением признался в том же – нет у 
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него под началом ни одного человека, но на Петровской 
площади он будет первым.

Единственным человеком, не вмешивающимся в раз-
говор, был полковник князь Трубецкой: сидел молчали-
вый, величественный, на голову возвышающийся надо 
всеми. Послушав, встал и направился к выходу; Рылеев 
вышел его проводить.

– Не правда ли, господа, у нас достойный начальник! 
– сказал он, воротясь.

Булатова передернуло: князь не знает еще, чем кон-
чится дело, а уже принимает вид настоящего монарха; 
оттого они, видать, не открывают ему предполагаемо-
го блага, что сами хотят стать у власти. Он усмехнулся. 
Якубович увидев его усмешку, будто продолжил-выска-
зал мысль:

– Да, он довольно велик!
Все улыбнулись: капитан явно имел в виду рост князя 

– чуть ли не три аршина.
Они уезжали вместе.
– Давно ли вы в этой партии, известна ли вам отечес-

твенная польза сего предприятия? – дознавался Булатов у 
Якубовича, на что Александр Иванович отзывался неве-
дением. – Как велики наши силы? Давно ли знакомы вы с 
этими людьми?!

О силах Александр Иванович отозвался также неведе-
нием, о знакомстве же пояснил:

 – Князя вижу впервые, Рылеева также хорошо не 
знаю.

– Я подозреваю, что нас обманывают, с нашей по-
мощью хотят взойти в правление государством, а может 
быть, и на трон российский, – в смятенье мыслей, надежд, 
опасений говорил Булатов. – С Рылеевым я воспитывался 
в одной роте в Первом кадетском, мне кажется, он рожден 
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для заварки каш – столько их заварил в корпусе... – Езды 
немного, несколько минут, надо успеть высказать все и не 
оставить по себе дурного мнения, Булатов меняет тон: – Но 
теперь он, кажется, порядочный человек, и чего я не ожидал 
– довольно хорошо пишет, между прочим, Думы его все воз-
мутительные, а его дуэли доказывают, что в нем есть дух.

Якубович будто не слышал последних слов:
– Они мне все кажутся подозрительными.
Герой-романтик Александр Иванович, не расстаю-

щийся с большим кавказским кинжалом ни в театре, ни на 
балу, приехавший в Петербург единственно для сведения 
счетов с венценосным обидчиком, тайно от друзей, света 
и общества хлопотал о возвращении в свой лейб-гвардии 
Уланский полк и именно сегодня праздновал победу, тай-
ную, но желанную, – приказ подписан! И слушая полков-
ника, он считает шансы.

Полковник предлагает: поскольку предприятие заговор-
щиков темно, силы войск неизвестны, то, если предположе-
ния их для Отечества полезны, участвовать в выступлении, 
если же выяснится другое – отстраниться. Для выяснения 
целей общества не ехать к Рылееву и Трубецкому, но звать 
их к себе. А так как армейцы здесь только они двое, то во 
всем следовать друг другу и защищать друг друга...

Булатов думал в постели: он искуснее Трубецкого в 
военном ремесле, тверже духом, значит, начальство над 
войсками отдадут ему. Трубецкой напрасно надеется стать 
над всеми, у него есть два врага: капитан Якубович и он, 
полковник Булатов, для князя – довольно.

38

– Господи Иисусе Христе, сыне Бога живаго, – Кон-
дратий Федорович спал, но будто стоял на коленях в цер-
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кви, творил молитву. – Се аз, недостойный и паче всех 
грешнейший, смиренно колена сердца моего пред славою 
величества Твоего преклонив, воспеваю Крест и страда-
ния Твоя... – Голос уходил под купол, возвращался оттуда 
эхом и заполнял собою пространство церкви. – Пою Твое 
неизреченное долготерпение, величаю неисповедимое ис-
тощание.... – Разверзался купол, небеса разверзались. Все-
видящее Око излияло на него свой свет, он бил поклоны, 
накладывая на себя крест. – Славлю Твою безмерную ми-
лость, поклоняюся пречистым страстем Твоим, и вселю-
безно лобызая язвы Твоя, вопию: помилуй мя, грешного...

Над ним, пустынным, над пространством церкви, мо-
жет быть, надо всем земным миром раскатился, отражаясь 
от стен, глас свыше:

– Я пришел отменить жертвоприношения. Если вы не 
оставите жертвоприношений, гнев божий не оставит вас.

Он поднимает голову, внимает гласу и понимает: Царь 
Небесный вступается за Царя Земного.

Сон становится полусном, видения исчезают вместе с 
голосами, пробуждающийся мозг соединяет их воедино.

Он просыпается окончательно. Руки безвольно лежат 
вдоль тела – будто во всем нем остановилось движение.

Кухарка в прихожей с кем-то судачит:
– Без Бога свет не стоит, без царя земля не правится...

– Какой силы достаточно для свершения наших наме-
рений? – спросил Трубецкого Кондратий Федорович.

– Довольно одного полка.
– Так нечего и хлопотать. Можно ручаться за три! А 

за два – наверное.
Во вдохновенных мечтаньях о будущем, увлеченный 

азартным порывом молодых офицеров – сколько их у него 
побывало за эти дни! почти из каждого полка гвардии! – он 
видел даже не три, в два раза больше полков, взявших их 
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сторону. В Московском – Михаил Бестужев, князь Щепин- 
Ростовский; пусть князь случаен, не состоит в обществе, 
но честь его ущемлена – присяга снята, глумленье над ней 
не дозволено никому – он присягнул Константину, долг 
чести повелевает оставаться верным ему. В Гренадерском 
– отчаянная молодежь, под рукою – любимец полка Була-
тов. В Морском экипаже – его, рылеевская, отрасль, веское 
слово, духовная власть Николая Бестужева. В Измайловс-
ком – управа их общества...

 Князь Оболенский, как старший адьютант команду-
ющего гвардейской пехотой генерал-лейтенанта Бистро-
ма, поручался за Егерский полк – Бистром командовал им 
двенадцать лет, полк был предан ему, а Карл Иванович не 
благоволил к Николаю.

В руках Оболенского нити восстания: он избран на-
чальником штаба.

Штабом и Думой секретно выношен хитроумный ход: 
кому-то, верному чести и делу, взять на себя позор доносите-
ля, пойти к великому князю с известием о готовящемся вос-
стании, а после сообщить об этом как можно большему числу 
членов общества – сим Николай будет приведен к растерян-
ности, может быть, откажется от престола, а члены общества 
будут подвигнуты к мысли о начале немедленных действий.

Поручик Яков Ростовцев, сослуживец и друг Оболен-
ского, на себя возложил опасное, отторгаемое всем сущес-
твом бремя.

И предстал пред Николаем: в столице заговор, умыш-
ляется воспользоваться настроением солдат; ваше высо-
чество, для отвращения кровопролития надобно подождать 
Константина Павловича – пусть откажется всенародно, 
или самому отказаться от восшествия на престол.

– Может быть, ты знаешь некоторых злоумышленников 
и не хочешь назвать их... – Пред его высочеством лежали до-
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носы истинных доброхотов, он знал о шаткости положения, с 
пониманием обстоятельств писал начальнику Главного шта-
ба: «Послезавтра, поутру, я – или государь, или – без дыха-
ния», знал – и оттого был благороден. – И не называй!

Ростовцев доложил Оболенскому о совершении воз-
ложенного на него, написал отчет о разговоре с Николаем, 
переписал поданное ему письмо – обе бумаги стали извес-
тны членам общества. В них само оно не называлось, не 
называлось ни одного имени, но...

– Уверен ли ты, что все, писанное в этом письме, и 
разговор совершенно согласны с правдою, и что в них ни-
чего не убавлено против изустного показания Ростовцева? 
– спросил Николай Бестужев Рылеева, выражая общее 
беспокойство.

– Оболенский ручается за правдивость этой бумаги.
 Обрекший себя на позор поручик появляется на квар-

тире Рылеева пред офицерами, оскорбляющими его, при-
зывающими лишить жизни предателя.

– Да черт с ним, пусть живет, – презрительно отзыва-
ется Рылеев. Но когда разгорающиеся страсти начинают 
угрожать жизни поручика, говорит: – Ростовцев не вино-
ват, что различного с нами образа мыслей... Он действовал 
по долгу своей совести. – И обнимает совсем потерявше-
гося Якова Ивановича.

Молодая отрасль – «солдаты Рылеева» – рвется в дело, 
она считает непростительным малодушием, преступлени-
ем не воспользоваться обстоятельствами и не начать заду-
манное. Почти теми же словами писал из Москвы Пущин, 
узнав о междуцарствии: «Случай удобен. Ежели мы ничего 
не предпримем, то заслужим во всей силе имя подлецов». 
И вслед за письмом сам отправляется в Петербург. Корнет 
князь Одоевский, едущий в отпуск к отцу во Владимирс-
кую губернию, встречается с ним – и возвращается.
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– Умрем! Ах, как славно мы умрем! – восклицает он 
на собраниях общества.

Перед отъездом из Москвы Пущин пишет в Михай-
ловское – зовет в Петербург Александра Сергеевича.

Пушкин решает: при важных государственных обсто-
ятельствах не обратят вниманья на его непослушание – и 
намеревается ехать. Рассчитывает появиться в Петербурге 
поздно вечером тринадцатого декабря и, чтобы не огласил-
ся в свете его приезд, остановиться у Рылеева. Велит слуге 
готовиться в путь, а сам отправляется проститься с тригорс-
кими соседями; по дороге туда и обратно зайцы пересекают 
его путь. Он суеверен, но намерения не оставляет; однако 
при выезде в воротах появляется священник – это уже не 
столько дурная примета, сколько реальный соглядатай…

– Мы мало того что не признаем законным настоящее 
правительство, мы считаем его изменившим и враждебным 
своему народу, действия против него не только не считаем 
незаконными, но глядим на них как на обязательные для каж-
дого русского, как если бы пришлось действовать против не-
приятеля, силою или хитростью вторгнувшегося в страну.

Кондратий Федорович у себя дома, у Оболенского, у 
полковых командиров говорит об одном и том же – о пра-
воте их дела и видит у старших начальников если не страх, 
то колебанье в душах, а молодежь горит.

Воинственный Якубович настаивает:
– Надобно разбить кабаки, позволить солдатам и чер-

ни грабеж, потом вынести из какой-нибудь церкви хоругви 
и идти ко дворцу!

Его предложенье решительно отвергается.
– С этими филантропами ничего не сделаешь; тут 

просто надо резать, да и только, – выговаривает аккурат-
ными губами Каховский.
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 Правительство готовило манифест о восшествии на 
престол Николая.

Тайное общество готовило свой: уничтожение быв-
шего правления, уничтожение права собственности, рас-
пространяемого на людей, равенство всех сословий перед 
законом, уничтожение рекрутства и военных поселений, 
убавление срока службы для нижних чинов, учреждение 
Временного правительства…

Вечером тринадцатого декабря утвержден план дейс-
твий: во главе гвардейских полков выйти на Петровскую 
площадь, силой оружия заставить сенаторов отказаться от 
присяги новому императору, издать предложенный мани-
фест; назначенный диктатором князь Трубецкой решает по-
литическую часть плана, военными действиями руководят 
капитан Якубович, полковник Булатов; капитан захватыва-
ет Зимний дворец, полковник – Петропавловскую крепость, 
благо, там стоят в карауле его любимые лейб-гренадеры...

Рылеев обнимал Каховского:
– Любезный друг! Ты сир на сей земле; ты должен со-

бою жертвовать для общества: убей завтра императора.

Вызывать Трубецкого с Рылеевым к себе им не при-
шлось – наутро полковник Булатов получил записку: «Лю-
безный друг!.. явись завтра, пожалуйста, в 7 часов в лейб-
гвардии Гренадерский полк. Любезный, честь, польза, 
Россия. Кондратий Рылеев».

Якубовича Булатов не застал на квартире; среди ночи 
появился в доме у Синего моста – узнал, что собираться на 
площади завтра не в семь, но в восемь часов, что Якубо-
вич в баталионе экипажа: ему утром вести его на дело.
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Барон Штейнгейль спустился к Рылееву – прочитать 
вступление к манифесту, над коим работал всю ночь. В 
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семь часов у Рылеева – Трубецкой, Пущин, Каховский, 
Оболенский, Бестужевы.

Каховский посылается к лейб-гренадерам, Николай 
Бестужев – к морякам.

Булатов приказал камердинеру разбудить его в пять 
часов, но проснулся сам; зовет слугу – лишь четыре часа. В 
воспаленном воображении будущее встает то в черном, то 
в розовом цвете, душа суеверно клонится более к черному, 
чтоб не сглазить: он пишет записки к матери – пусть блю-
дет его деток, к знакомым помещикам, офицерам – объяс-
няет, что смертельно болен; дает двести рублей камерди-
неру за верную службу, назначает ему вольную в записке к 
брату, велит: если он, Александр Михайлович, не вернется 
к часу – письма отнести на почту. Молится. На часах около 
восьми – он едет к Якубовичу.

– Вообразите себе, – говорит Александр Иванович, 
помешивая ложечкой кофе, отгибая рукава халата, – что 
они со мной сделали. Обещали, что я буду начальником 
баталиона экипажа, я еду туда, и что же? Господа лейте-
нанты велят мне нести хоругвий... Я сам старее их всех и 
столько имею гордости, что не хочу им повиноваться. Не 
общество – стадо!

– Мы будем обмануты! – утверждается в мысли Булатов.
Повторяют уговор: один без другого не выезжать и не 

приступать к делу.

Матушка провожала их с Настенькой из Подгорного 
в слезах и трауре – не снимала с плеч черной шали с дня 
похорон Михайлы Андреича:

– Как уж пошло, доченька, не остановишь: боженька 
призывает нас в свою обитель одного за другим. – И пе-
речислять отказывалась: наведешь Всевышнего на мысль 
увеличить счет.

Знакомой дорогою через осень ехала Ангел Херувимов-
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на в Петербург, давнее чувство теснило грудь: не принесет 
им счастья столица; город жил чужою для нее жизнью, его 
качели слишком круто вздымались ввысь, слишком круто 
вниз опускались, в его карусели не запомнить лиц: сегодня 
– одно, завтра – другое. В этой неустойчивости городской 
жизни собственная ее жизнь казалась неустроенной, шат-
кой, постоянное ощущение подстерегающих всюду бед не 
оставляло ее. Частое многолюдье в комнатах Кондратия Фе-
доровича, громкие разговоры пугали ее тайной полицией, 
Петропавловской крепостью. А с кончиной его величества 
ничего в душе не было, кроме страха: она боялась смотреть 
в глаза супруга, боялась выходить из своих комнат.

Этой ночью не спал никто.
Приходили и уходили люди, она прислушивалась к воз-

бужденным голосам, к каждому шагу. И когда Кондратий Фе-
дорович направился к двери, она поняла: это все! Выбежала 
в коридор простоволосая, зареванная, простерла руки:

– Оставьте мне моего мужа, не уводите его, я знаю, 
что он идет на погибель!

Николай Бестужев,  капитан-лейтенант, суровый флот-
ский офицер – под ее горестным, полным отчаяния взгля-
дом опустил глаза. Рылеев не смог скрыть замешательства.

– Настенька, проси отца за себя и за меня!
Настенька выбежала, обняла Кондратия Федоровича 

за колени, Натанинька, теряя чувства, упала ему на грудь. 
Он отнес ее на диван, высвободился из рук дочери и жены, 
выбежал в темное утро.

Вместе с Пущиным объезжал полки, передавал гос-
подам офицерам приказ не допускать солдат до присяги, 
стараться увлечь их на площадь.

Снежно и холодно.
Рассвет не торопится подниматься над что-то заду-

мавшею Россией.
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Площадь пуста, хоть и намеченный час.
План Трубецкого рушится пункт за пунктом. Якубович 

отказался брать Зимний, Булатов – Петропавловскую кре-
пость, сенаторы присягнули Николаю, разъехались: князю 
некому вручить манифест для всенародного известия.

Сенат пуст, окна его темны.
 Иван Иванович смотрит на Рылеева:
– Кого назначили в командиры!
День, к которому шел он из глухоманной темени де-

тства чрез глухоманную темень юности, начинается нехо-
тя, может быть, вообще не начнется – намеченный час, а 
площадь пуста. Они с Иваном Ивановичем, объезжая пол-
ки, не входили в казармы, но ведь там и есть та сила, что 
нужна им теперь. Царь Петр поднимает руку с растопы-
ренной пятерней – не благословляет, дождется времени 
– и прихлопнет. Кондратий Федорович опускает голову, 
сознается Пущину:

– Случайных людей.
Но как сие получилось? Оказавшийся на три месяца в 

Петербурге, ни слухом ни нюхом не знавший о тайном об-
ществе Булатов, неведомо, кто такой, каких мыслей – в ре-
шительный час получает на свои плечи многолетние надеж-
ды общества. Ему показалось достаточным, что это – Шуля 
Булатов... Чуть долее обитающий в столице капитан Яку-
бович – лишь бесстрашный удалец в горах, романтический 
блеск в салонах... Как сие получилось?

Булатов известен в лейб-гвардии Гренадерском, Якубович 
– во всей столице... Выходит, их общество ничего своего не 
имело? Его полковники и генералы – лишь для разговоров...

От Якубовича Булатов поехал в Зимний – поблагода-
рить знакомого генерала за хорошее к нему отношение, уз-
нать, не будет ли каких препятствий для завтрашнего его, 
Александра Михайловича, отъезда в полк. Генерал был у 
присяги. Булатов поехал в Главный штаб.
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– Когда будет присяга находящимся в столице воен-
ным чинам? – спросил в канцелярии дежурного генерала.

– Завтра.
Он поехал к Рылееву.
Здесь все лица знакомы, незнаком князь Оболенский 

– начальник штаба. Какая радость вспыхивает на его лице, 
в голубых глазах!

– Вы с нами!
– Господа! Если войска будет мало, я не стану марать себя и 

не выеду к вам, – охладил надежды Александр Михайлович.
 Его стали уверять: на площади будет все – артилле-

рия, кавалерия, пехота.
Он снова отправился к Якубовичу, по дороге заглянул 

домой, наказал брату, собирающемуся к присяге в лейб-
гвардии Гренадерский полк, чтобы никто из офицеров не 
произносил там его, полковника Булатова, имя.

Кондратий Федорович послал верного Александра 
Александровича в Московский полк, тот вскочил в возок, 
подумав: «Якубовича во что бы то ни стало!» 

Булатов застал Якубовича выходящим из дома. Дого-
ворились встретиться на бульваре, ближе к площади, или 
на Английской набережной.

Князь Трубецкой призвал к себе Пущина и Рылеева, 
объявил: в создавшейся обстановке план его недействите-
лен. Сенат присягнул, в казармах спокойно, а Зимний дво-
рец не взят. Лицо князя холодно, взгляд скользит. Петер-
бург тих, и та же тишина в кабинете дворца на Английской 
набережной – рассуждения призваны не изломать ее: если 
переворот и случится, внезапности не будет, за сим – кро-
вопролития, жертвы. В руках у князя царский манифест:

– Присяга, судя по всему, пройдет благополучно.
– Однако ж вы будете на площади, если будет что-ни-

будь? – спросил Пущин.
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– Да что ж, если две какие-нибудь роты выйдут, что ж 
может быть?

Они вышли, не глядя в глаза друг другу. Кондратий 
Федорович распахнул полы дорогой шубы, обеими руками 
расслабил галстук и начал с полушепота: кровопролитие 
– за этим мнится разбой, им давно пугают; барон Штейн-
гейль куда как убедительно два дня назад доказывал, что, 
например, в одной Москве девяносто тысяч дворовых, 
всегда готовых схватиться за ножи – и тогда первыми жер-
твами их станут бабушки и тетушки либералов...

Одиннадцатый час, а площадь пуста.
Царь Петр все решительнее заносит руку.
Рылеев будто слышит себя самого во вчерашнем, в по-

завчерашнем днях:
– На успех видов мало, но все-таки, все-таки надо вы-

ступить: начало и пример принесут плоды.

 40

Штабс-капитан князь Щепин-Ростовский обнажил 
саблю. Дорогу княжеской чести загораживать смертельно 
опасно: оружие, не вложенное в ножны горячо.

Две роты лейб-гвардии Московского полка вышли на 
улицу – впереди два брата Бестужевых, Михаил и Алек-
сандр, и он, Дмитрий Александрович Щепин-Ростовский. 
Его на площадь вел долг чести, верность данной присяге, 
коей играть он никому не позволит.

Александр Александрович оглядывался и хвалил себя: 
хорошо говорил перед полком – это его слово двинуло лю-
дей на площадь. Оглядывался – и улыбался: он хорошо го-
ворил, солдаты хорошо отвечали:

– Лиха беда полы шинелей завернуть, а там пошел... 
Их приветствовал выбежавший из своей квартиры 

Якубович – в парадном мундире, шляпа с белым плюма-
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жем поднята высоко вверх на сабле; как старшему по чину 
командование передается ему.

– Две роты Московского полка приведены на площадь! 
– известил Пущина с Рылеевым Якубович возле дома у Си-
него моста.

«Так и должно быть!» – не возликовала душа Кондра-
тия Федоровича, но отлегло от нее. Только что жизнь пред-
ставлялась словом, бесследно растворившимся в воздухе, 
но она занялась светом этого декабрьского дня. Пусть две 
роты, пусть, но день занялся.

Пустая площадь еще стояла перед глазами, труды их об-
щества только что казались затраченными впустую, – а уже 
две роты! Вооруженная сила, поднятая и развернутая ими!..

Якубович вдруг произнес:
– Голова разболелась, – он коснулся рукой повязки, 

слабо улыбнулся. – Иду домой. Но я скоро вернусь.
Барон Штейнгейль, бессменно дежуривший на квар-

тире Рылеева, поднялся из-за стола, держа в руках мани-
фест, спросил: 

– Может быть, он уже не нужен? – и осекся, увидев 
необычные – просветлевшие – лица товарищей.

– Повремени! – попросил Кондратий Федорович, на-
дел поверх сюртука солдатский подсумок – и за ним хлоп-
нула дверь.

 Пришедший с сообщением, что полки гвардии присяг-
нули императору, Ростовцев стоял в растерянности, недо-
уменно смотрел на дверь, за которой уже исчез и Пущин.

Площадь жила новой жизнью.
Генерал-губернатор граф Милорадович, любимец 

солдат, всего Санкт-Петербурга, подскакал к восставшим 
ротам: присяга Николаю законна, если бы трон принадле-
жал Константину, он, Милорадович, первым бы стал за-
щищать его, в доказательство чего вынимал и показывал 
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шпагу, подаренную Константином, «другу моему Мило-
радовичу» – были на ней слова,  взывал к долгу и разуму 
солдат, к памяти восемьсот двенадцатого... Новая жизнь 
не хотела его слышать – его просили отъехать. Однако 
граф надеялся на свое красноречие. Оболенский штыком 
развернул его лошадь, ранив графа в бедро. Каховский, от-
казавшийся утром покуситься на жизнь императора, вски-
нул пистолет, и вылетевшая из его ствола пуля, единствен-
ная из многих тысяч пуль за долгую боевую жизнь графа, 
попала в него. Упавшего на луку седла, лошадь понесла 
его прочь. Ярко вспыхнула и тут же погасла перед глазами 
Рылеева картина: лес и поле, синие мундиры французов и 
лошадь, уносящая генерала в белом, тело коего клонится 
то влево, то вправо, то падает вперед...

К площади прибывают присягнувшие Николаю вой-
ска, простой люд прибывает, но где командиры, где вой-
ска общества?! Рылеев идет к лейб-гренадерам, но узна-
ет, что одна рота их на пути к площади – и возвращается.
Вышедших на площадь увещевают уже святые отцы, но 
в словесной перепалке держат верх солдаты. А тут из-за 
Невы – ура! Еще идут гренадеры, морской экипаж... Свя-
тые отцы, подобрав подолы ряс, улепетывают прочь. Но 
где командиры? Рылеев пробирается сквозь толпу, идет к 
Трубецкому – того нет дома.

Их уже три тысячи.
Жители Петербурга спешат к Петровской площади.
– Самое удивительное в этой истории – это то, что нас 

с тобой тогда не пристрелили, – много позже говорил Ни-
колай младшему брату Михаилу Павловичу.

Двадцатидевятилетний император мог не только ли-
шиться жизни, но и оставить род без престола. Присягнув-
шие ему полки на площадь поспешали медленно, первым 
прибыл полк Конной гвардии – через полтора часа.
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Направляющийся к площади император встретил оди-
нокого офицера с черной повязкой на лбу.

– Я был с ними, но услышав, что они за Константина, 
бросил и явился к вам, – сказал офицер.

– Спасибо, вы ваш долг знаете.
Император приложил руку к шляпе. Посоветовавшись со 

свитой, подозвал к себе офицера: не согласится ли он передать 
бунтовщикам, что если они разойдутся – будут помилованы.

В идущем с белым платком офицере восставшие узна-
ли капитана Якубовича, закричали ура.

– Государь вас боится, – сказал он им. – Держитесь 
крепко.

А Николая оповестил: бунтовщики решительно отка-
зываются признать кого-либо императором, кроме Конс-
тантина.

И снова совещание со свитой, и снова просьба: пойти 
разъяснить им, что Константин от престола отрекся.

Якубович отказался, его признают изменником, это 
может стоить ему жизни. Пошел другой офицер, а когда 
Якубович чуть позже приблизился к каре Московского 
полка, его чуть было действительно не закололи штыками, 
кричали ему: изменник! Он оставил площадь, но от мес-
та действия не удалялся, зашел проститься с умирающим 
Милорадовичем, с коим был в тесной дружбе.

Булатов искал своего сообщника, кружил на извозчи-
ке вокруг площади, видел на ней роты московцев, слышал 
выстрелы, но дело не показалось Александру Михайло-
вичу серьезным – заехал домой, приказал камердинеру 
сжечь письма и записки, напомнил, что завтра уезжают 
в полк.

За обедом, узнав, что на площадь вышли гренадеры, 
воспламенился боевым духом, попросил братьев зарядить 
ему пистолеты, один из них и кинжал положил за пазу-
ху, вскочил в сани, повелев человеку следовать за ним на 
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оседланной лошади – вдруг ему, Александру Михайлови-
чу, придется быть в деле.

Но к площади уже шла артиллерия.
Он ходил меж офицерами верных Николаю войск, 

здоровался со знакомыми, раскланивался с генералами, не 
далее шести шагов от себя видел государя и любовался его 
мужественным поведением.

Три тысячи человек на площади окружены двенадца-
тью тысячами правительственных войск.

Нет, не три тысячи и не двенадцатью тысячами.
Каре восставших окружал народ, набежавший сразу с их 

появлением. За правительственными войсками толпился люд, 
к началу действия не поспевший, – дальнозоркая полиция 
расторопно перекрыла ему пути. Люду этого было тысячи и 
тысячи, многие десятки тысяч, чье основное настроение – со-
чувствие бунтовщикам.

– Продержитесь до темноты! – кричали из толпы.
Полковник князь Трубецкой сидел в канцелярии Глав-

ного штаба, следил за событиями по докладам дежурному 
генералу, выходя на улицу, сам оценивал обстановку – она 
не предрасполагала к осуществлению его миссии.

Восставшие ждали приказа – его отдать было некому.
Избрали начальником князя Оболенского, но вре-

мя уже ушло. Барон Штейнгейль, положив на стол ма-
нифест, аккуратно расправил его ладонью, накрыл дру-
гими бумагами и поднялся на второй этаж. Собрался и 
отправился на площадь – разделить судьбу товарищей. 
Однако подступов к ней уже не было. Из-за спин верных 
Николаю полков он смутно различал лица, узнал лишь 
Пущина с Кюхельбекером – они были в статском. Поду-
мал: «Вильгельм Карлович полагает, что порядок вещей 
в России изменится не раньше, чем через семьсот лет, – а 
ведь на площади!»
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Рылеев, пробравшийся к дому Трубецкого, также не 
смог пробиться обратно на площадь.

У Зимнего дворца стояли приготовленные для царс-
кой семьи, на всякий случай под охраною кавалергардов, 
экипажи.

Смеркалось.
Николай приказал бить по восставшим картечью.

Бегущие толпы оттесняли его к стенам домов, он не-
сколько раз падал – вернулся домой растерзанный, выва-
лянный в грязи, в разорванной шубе. Натанинька попяти-
лась в ужасе, закрыла лицо руками.

 В дальней комнате заплакала Настенька.
Он прошел мимо супруги в кабинет – там уже сидел у 

окна Каховский – спокойный и аккуратный. Будто не замечая 
его, Рылеев принялся молча ходить из угла в угол. Потом от-
правился в прихожую, снял шубу, постоял у окна, выходивше-
го на Мойку. Вернувшись в кабинет, начал наводить на сто-
ле порядок. Стали появляться люди – Штейнгейль, Пущин с 
офицером Оржицким. Последнего Рылеев просил съездить в 
Киев, сообщить южанам, что выступить они полагали необхо-
димым, но все пропало, ибо их предали.

Заглянувшему Булгарину передал папку с рукопися-
ми, просил сохранить ее. Сказал:

– Тебе здесь не место. Ты будешь жив, ступай домой! 
Я погиб! Прощай! Не оставляй жены моей и ребенка.

Его взяли в полночь.

41

«Дерзаю просить тебя, государь, будь милосерд к това-
рищам моего преступления. Я виновнее их всех; я с самого 
вступления моего в Думу Северного общества упрекал их 
в недеятельности; я преступною ревностью своею был для 
них самым гибельным примером, словом, я погубил их; че-
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рез меня пролилась невинная кровь. Они, по дружбе своей ко 
мне и по благородству, не скажут сего, но собственная совесть 
меня в том уверяет. Прошу тебя, государь, прости их...»

Кондратий Федорович надеется облегчить участь то-
варищей.

Капитан Якубович на допросе благородно предлага-
ет Государю жертву, исполненную верноподданической 
красоты:

– Цель наша была – благо отечества; нам не удалось 
– мы пали, но для устранения грядущих смельчаков нужна 
жертва. Я молод, виден собой, известен в армии храброс-
тью: пусть меня расстреляют на площади подле памятни-
ка Петру Великому!

В города, в занесенные снегом именья скакали фель-
дъегери.

Александр Николаевич Муравьев, давно отошедший 
даже в мыслях от тайных дел, жил семейным счастьем, 
заботами помещика. Иногда встречал в Москве бывших 
сочленов, вспоминал об юношеских мечтаньях, надеждах 
сделать счастливым народ России; но тут же начинал увле-
ченно рассказывать о мирной сельской жизни, советовал 
следовать его благому примеру.

Тридцатого ноября Москва известилась о кончине им-
ператора Александра Первого, а вслед за тем на улицах 
появились объявления:

«Господин Московский военный губернатор и кавалер 
по полученному повелению, по случаю кончины обожае-
мого монарха, приглашает дворянское сословие сего нояб-
ря З0 числа до полуночи в 11 часов в Успенский собор для 
присяги государю императору Константину Павловичу».

Смена на престоле русских царей редко когда обхо-
дилась без кровопролития – в Александре Николаевиче 
забилась тревога: вопреки заверениям о роспуске тайного 
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общества он верил в его существованье, его просто не мог-
ло не быть, и оно может выступить, последствия же сего 
могут коснуться его, Александра Муравьева, судьбы.

Назначена переприсяга – и он уверен: что-то должно 
случиться... Шестнадцатого декабря в Москве стало из-
вестно о восстании в Петербурге; пятого января московс-
кий генерал-губернатор получил предписание от военного 
министра немедленно взять под арест отставного по квар-
тирмейстерской части полковника Александра Муравьева 
со всеми принадлежащими ему бумагами так, чтобы он не 
имел времени к истреблению оных.

Ранним утром одиннадцатого января Александр Ни-
колаевич был арестован, тринадцатого – доставлен в Пе-
тербург.

Капитана Никиту Михайловича Муравьева арестова-
ли двадцатого декабря в орловском имении его тестя.

Полковник князь Трубецкой был арестован пятнадцатого 
в доме родственника – австрийского посланника графа Леб-
цельтерна.

Возвратившись с площади, полковник Булатов си-
дел в душевных переживаниях дома: приходили слухи, 
что перевес на стороне заговора – он страдал за госуда-
ря императора; то сообщалось, что рубят безоружных, он 
ожесточался противу августейшей особы; так чувства его 
и мотались из стороны в сторону, пока не пришел сосед 
и не сказал, что все кончено. Александр Михайлович лег 
спать. Утром, по полученному накануне утверждению о 
присяге для временно находящихся в столице военных, 
отправился в Главный штаб, присягнул новому императо-
ру. И тут чувства его снова пришли в движение. По пути 
он заезжал к Якубовичу, звонил в колокольчик, но двери 
не отворились, он прислушался – никто не идет, позвонил 
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еще раз – молчание. А вдруг Якубович был в деле с парти-
ей?! Он целует слова святого евангелия, целует крест, а в 
глазах встают изрубленные тела, посеченные картечью – и 
он шепчет клятву отмстить царю за преступных своих то-
варищей, отшатывается от креста; подписывающаяся под 
присягой рука дрожит.

Дома Булатов приказывает подать обед; видит испуг 
в глазах своих братьев – боятся через него пострадать по 
службе, ведут себя недостойно: бранят восставших офи-
церов, о многих из которых еще вчера отзывались как об 
отличнейших людях. Не будь у них гостя, артиллерийского 
офицера Данзаса, друга известного стихотворца Пушкина, 
Александр Михайлович встал бы и ушел, чтобы не видеть 
низости души своих братьев. Да, и сам он был заодно со 
злоумышленниками, но он очистит свою совесть – откро-
ется государю.

Во дворце к нему подошел великий князь Михаил 
Павлович, удостоил спросить, что ему угодно.

– Имею нужду поговорить с государем.
Великий князь изволил пойти с докладом, Александр 

Михайлович остался ждать. В это время раздался крик: «Ве-
ревок!» Он побледнел, думая, что хотят вязать его, пожалел, 
что нет при себе оружия – не сможет защитить своей чести, 
и в груди вспыхнула злоба на единоправца, от коего можно 
ждать любых посягательств на достоинство человека.

Ему позволяют войти. Он открывается, что состоял в 
заговоре, его арестовывают, обыскивают; он просит оста-
вить его наедине с государем – признается, что несчастное 
имя его причиною гибели храброго и достойного полка 
гренадеров...

 Штабс-капитан Александр Бестужев и капитан Алек-
сандр Якубович сами прибыли под арест.

Баловень судьбы, с острогожской службы знакомый 
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Рылееву штабс-капитан Назимов Михаил Александрович 
был арестован двадцать шестого декабря, но так повел 
себя на допросе, что за неимением улик по приказу своего 
давнего покровителя, нового императора, был освобож-
ден, вернулся в полк и с караулом своих солдат даже охра-
нял его величество в Зимнем дворце.

Названный при допросах как член общества, через ме-
сяц был арестован вновь и предстал перед Следственной 
комиссией.

Восстание Черниговского полка устремило фельдъе-
герские тройки на юг.

Жизнь осталась за стенами каземата – полковник Бу-
латов приговорил себя к смерти. «Ваше императорское 
Высочество, – пишет он великому князю Михаилу Пав-
ловичу. – Я в моем заключении дал клятву, причину коей 
увидите, прочтя мое объяснение, говорить государю мое-
му правду, не щадя для пользы его, отечества и народа, ни 
его самого, ни любимцев его и никого на свете. О себе я 
не говорю ни слова, потому что мне остается утешением 
одна смерть». Он излагает собственное мнение по разным 
предметам, касающимся государства: военные поселения 
вредны для народа и самого государя; при покойном им-
ператоре граф Аракчеев имел власть самого государя рас-
поряжаться участью людей, но всякое строение стоит на 
четырех углах – полную доверенность одному человеку 
государь не должен оказывать: четверым надобно прежде 
согласиться, чтобы пойти на обман; в судах и Сенате оби-
рают, а ропот – на государя; по винной части – в прежние 
времена полиция удерживала народ от пьянства, а теперь 
должна еще побуждать для пользы государственной; по 
военной части – требовать службу во время обязанности и 
позволять все приличные удовольствия вне службы...

Александр Михайлович в письмах к великому кня-
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зю, казалось, торопился выказать себя во всех крайностях: 
«Ваше императорское высочество, государь император в 
день восшествия своего на престол российский ознамено-
вал себя мужеством славных героев и милостьми к зло-
деям, беспримерным великодушием...» А средь изложенья 
признаний, просьб и забот восклицает: «Благодарю тебя, 
старый товарищ Рылеев, что ты открыл мне заговор ваш! 
До последней минуты жизни буду благодарить день тот, в 
который причислен, сам не зная как, к партии сего загово-
ра!..»

Десятого января, в нервном припадке, ударами о двер-
ной косяк полковник Булатов исполнил вынесенный себе 
самому приговор – разбил голову и через неделю скончал-
ся в военно-сухопутном госпитале.

42

Его доставили в Зимний ночью.
Новый самодержец России писал торопливое письмо 

брату в Польшу: «Дорогой, дорогой Константин! Ваша 
воля исполнена: я – император, но какою ценою, Боже 
мой! Ценою крови моих подданных...»

Конвой из шести солдат под началом флигель-адъю-
танта полковника ввел арестованного – Николай не пре-
рвал письма: «В это мгновение ко мне привели Рылеева. 
Это – поимка из наиболее важных...»

В доносах правительству Александра Благословен-
ного мелькали другие имена лиц, составивших то одно, 
то другое тайное общество – они звучали привычно, ибо 
были всегда на слуху в свете. Рылеев появился позже, поч-
ти из ниоткуда, но под пером царя уже возведен в сан на-
иболее важных.

Начальному допросу его подвергли в генерал-адъю-
тантской, предупредили: чистосердечные признания об-



427

легчат участь. (Он проведет под арестом семь месяцев, его 
вызовут на допрос семьдесят семь раз, и все-таки в докла-
де на высочайшее имя будет написано: «Рылеев не во всем 
сознается».)

Он сосредоточен, осмотрителен в ответах; открыва-
ет имена заведомо известных спрашивающим людей, не 
скрывает своего значения среди них, упоминает о духе 
времени, пред силой которого они не смогли устоять.

– Не вздор ли затевает молодежь? – наставительно 
спросил аксельбантный генерал-адъютант. – Не достаточ-
ны ли для нее примеры новейших времен, когда револю-
ции затевают для собственных расчетов?

 Рылеев холодно ответил:
– Я для счастья России полагаю конституционное 

правление самым выгоднейшим и остаюсь при сем 
мнении.

Его ввели в соседнюю комнату – там он встретился с 
императором.

Алексеевский равелин – тюрьма в тюрьме: внутренний 
дворик в треугольнике здания для прогулок арестованных – 
единственное, что оставлено им из напоминаний о внешнем 
мире. В полночь сюда доставили Кондратия Федоровича с 
предписанием: «Присылаемого Рылеева посадить в Алексе-
евский равелин, но не связывая рук; без всякого сообщения с 
другими; дать ему и бумагу для письма, и что будет писать ко 
мне собственноручно  приносить ежедневно. Николай».

У нового государя России неожиданно выявилась 
способность разбираться в человеческих душах, глубоко 
заглядывать в них. Он находил подступы к каждому: уг-
розами, обещаниями, милостями, якобы откровенным со-
чувствием, взаимопониманием.

Он разговорил всех.
Полный тревоги за судьбу Натаниньки и Настеньки, 
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Кондратий Федорович узнает из письма супруги, что го-
сударь прислал ей на первые нужды две тысячи рублей, 
а государыня императрица – тысячу Настеньке. У самого 
арестанта Алексеевского равелина на обед четыре-пять 
блюд, виноградное вино. Столовое серебро, то есть ложки 
– ножи и вилки в равелине не положены.

О жизни, из которой его изъяли, о большой, не домаш-
ней, неожиданно напомнило письмо от капитан-лейтенан-
та Романова. Владимир Павлович, только что вышедший 
в отставку, писал ему о желании быть полезным компа-
нии, о готовности отправиться к полюсу или к берегам 
Северной Америки для их описания. Письмо прочитал он 
в Следственной комиссии, на миг оно возвратило его к не-
осуществленным планам – в них жила та же мысль: сде-
лать счастливым и богатым Отечество; осуществись они 
для компании, осуществились бы и для Отечества.

Поздним умом он заключает: заботясь о счастье роди-
ны, будь готов умереть в ее тюрьмах...

Государь в одном не сдерживал слова – отклады-
вал и откладывал осуществление данного после пер-
вых допросов обещания разрешить свиданье с женой. 
Обессилели крылышки Ангел Херувимовны, поникли: 
в каждом письме он пишет ей – вот-вот дозволят им 
свидеться, она ждет меж надеждой и страхом верной 
минуты, но ее нет и нет, не приходит. И декабрь уже 
кончился, и январь прошел, и февраль, и март, и апрель, 
и май отзвенел.

Эконом Бобров наставлял кадета Рылеева после его 
шутки с «Кулакиадой» и треуголкой: «Литература – вещь 
дрянная, занятия ею никого не приводят к счастью». Прав 
был или не прав старый эконом?..

Наедине с пером и бумагой остаешься один на один с 
собою, отчетливее, острее живешь сразу во всех временах: 
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прошлом, настоящем, будущем. Для будущего им установ-
лена пока одна истина: военное недовольство замкнулось 
в самом себе, сошло на нет. Ему бы раньше понять неот-
вратимость этого, но тешил себя надеждами – терял вре-
мя. Недовольство статских будет куда значительней, не от-
гороженные от народа фрунтом, они взорвут империю. В 
настоящем для него государственно высится над Россией 
Петропавловская крепость, за ее стенами Петербург лжет 
императору, сенаторам, министрам, себе. Тайная полиция 
выискивает крамолу, в верноподданическом вдохновении 
усердствуют доброхоты. В прошлом поднимается не Пе-
тербург, но конно-артиллерийская рота разворачивает пе-
ред ним свои будни, скудельной бедностью бьет в глаза. 
Павлов, верный его дядька, видит безутешность своего ба-
рина, успокаивает: «Нехай с ним. Аржаная душа на дождь 
не размокнет». Ему, Кондратию Федоровичу, странно сей-
час слышать слова, залетевшие с воли вольной, об их сто-
янии на Сенатской: «Распотешились помещички!» Он-то 
знает: среди них не было распотешившихся. И сам он не 
был таким. Он утыкался лбом в плечо дядьки и соглашался 
с его аржаной душой, дождем, проникался христианским 
смирением. Но уезжали в отпуск братья Унгерн-Штерн-
берги – писали о счастливых встречах с отцом и матерью, 
с родными в Дерпте и Риге, редкий вечер, чтоб не было ба-
лов, концертов, собраний – он со щемящей тоской созна-
вал себя нищим, писал матушке: «Не однажды среди са-
мого веселого общества, взирая на прочих товарищей, на 
лицах коих светлели беспечность и удовольствие, ничем 
не отравляемые, задумывался и говорил сам себе: «Поче-
му подобно им и я не могу быть счастливым?»

 Так протекло около четырех лет; в протяжении оных 
я непрестанно придумывал средства, кои бы, направив до-
машние дела, могли спокойствие наше сделать прочным». 
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И еще писал: «Я так обносился, что даже стыдно. Белье 
скоро совсем нельзя будет носить, а в платье не знаю как 
и исправиться, потому что нет денег и, сверх того, должен 
товарищам».

Он ложился на сырой тюфяк, закрывал глаза. Из-за го-
ризонта наплывал на него, реял над водой флаг с продоль-
ными по полотнищу полосами – белой, синей, красной; 
на первой шевелил крыльями императорский двуглавый 
орел, в лапах коего, кроме скипетра и державы, – лента с 
надписью: «Российской Американской компании» – сооб-
щение встречным о принадлежности судна.

Еще недавно он полагал в скором времени увидеть бе-
рега далеких владений компании – не в этот, так в тот год. 
Которого у него не будет.
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Судьба меня уж обрекла.
Но где, скажи, когда была
Без жертв искуплена свобода?!

«Я думаю покончить с теми из негодяев, которые не 
имеют никакого значения по признаниям, какие они могут 
сделать, но, будучи первыми, поднявшими руку на свое 
начальство, не могут быть помилованы, – писал Николай 
Константину, имея в виду Щепина-Ростовского и Михаила 
Бестужева. – Я думаю, что их нужно попросту судить, при 
том только за самый поступок, полковым судом в 24 часа 
и казнить через людей того же полка». Это относилось уже 
и к Оболенскому. Но новые допросы, новые признания за-
говорщиков выявили более опасные намерения и мотивы 
– полковой суд был несоотносим с ними.

Показание к показанию – выясняется: к заговору 
причастны государственные чиновники, язык не по-
ворачивается сказать – Сперанский, Мордвинов и, ка-
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жется, Ермолов; их предполагалось ввести в состав Вре-
менного правительства. Путь к Сперанскому лежал чрез 
подполковника Батенькова: Сперанский оценил его спо-
собности во время совместной службы, подполковник со-
стоял при Особом сибирском комитете, затем по особым 
поручениям по части военных поселений, старший член 
Комитета по отделениям военных кантонистов при графе 
Аракчееве, квартиру имел в доме Сперанского.

Подполковник появился в крепости с рекомендатель-
ной запиской от государя императора: «Присылаемого 
при сем Батенькова содержать строжайше, дав писать, 
что хочет; так как он больной и раненый, то облегчить 
его положение по возможности». («Раненый» – это де-
сять штыковых ран в восемьсот четырнадцатом году под 
Монмирайлем). Подполковник затребовал к столу красное 
вино, а также – белье, одеяло, сюртук, восковые свечи и 
книги, что было удовлетворено. А в камере князя Трубец-
кого появился один из аксельбантных генералов-следо-
вателей: «Ваше показание не повредит Сперанскому, он 
выше этого. Он необходим, но государь хочет знать, до 
какой степени он может доверять Сперанскому». Князь от 
показаний отказался.

– Теперь я распоряжусь составлением манифеста об 
учреждении суда, – сообщил государь матушке.

Подготовка суда над злоумышленниками была вы-
сочайше возложена на Сперанского. В этом проявилась 
склонность нового императора к пикантным ситуациям.

Следствие уточняло у Рылеева: на чем он основывал 
предположение о тайном советнике Сперанском, который 
будто не отказался бы занять место во Временном прави-
тельстве? Кондратий Федорович отвечал: на любви Спе-
ранского к Отечеству и на словах Батенькова: «Во Времен-
ное правительство надобно назначать людей известных».
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Батеньков, называемый Рылеевым, Бесстужевым, 
Трубецким членом общества, утверждает, что относился 
к нему с неверием: оно не в силах достичь своей цели и 
решительно к тому не приступит. Потом Гавриил Степа-
вович заявляет: он был виновник и главное действующее 
лицо на Сенатской площади, чем гордится, ибо почитает 
свершившееся благороднейшим делом.

Журнал заседания Следственного комитета излагает 
замыслы подполковника, о коих никто из его товарищей не 
подозревал: «Два показания подполковника Батенькова: в 
первом объявляет, что к принятию участия в намерениях тай-
ного общества побудили его столько же любовь к отечеству, 
сколько собственное честолюбие; что узнав от Рылеева о не-
обходимости для достижения предположенной цели принести 
в жертву ныне царствующего императора и о назначении его 
(то есть подполковника Батенькова) вместе с Мордвиновым 
и Сперанским во Временное правительство, он хотел, удалив 
Мордвинова, назначив вместо Сперанского одну духовную 
особу, остаться главным лицом и, продолжив потом временное 
правительство в виде регенства во время несовершеннолетия 
великого князя Александра Николаевича, управлять государс-
твом, ввести конституционный порядок, утвердить родовую 
аристократию и привесть в действие многие полезные пред-
ложения, чем бы прославил имя свое в истории. Сперанско-
го же он не желал видеть во Временном правительстве, дабы 
самому играть первую роль; а Мордвинова считал нужным на 
первый раз единственно для имени. Во втором показании под-
тверждает, что о тайном обществе и намерении оного никогда 
с Сперанским не смел и говорить».

Следственный комитет положил: взять в сообра-
жение.

Через месяц Комитет слушал прошение подполков-
ника Батенькова о том, чтобы ему дали новые допросные 
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пункты, ибо все то, что он показал доныне, было писано в 
помешательстве рассудка и потому несправедливо.

Положили: как штаб-лекарь, при крепости находящий-
ся, ежедневно свидетельствует арестантов и о роде болезни 
занемогающих доносит коменданту, а сей последний уве-
домляет Комитет, о помешательстве же в уме подполковника 
Батенькова никогда доносимо не было, и притом, как самые 
ответы Батенькова, писаные ясным и чистым слогом, в здра-
вом смысле, не подают ни малейшего подозрения, чтобы он 
находился в расстроенном состоянии рассудка, то по сим 
причинам, явно доказывающим желание Батенькова запу-
тать и продлить дело, принять прошение его к сведению...

В журналах Следственного комитета мелькают знако-
мые имена.

«...Были даны очные ставки ...отставному подпоручи-
ку Рылееву с подполковником Батеньковым: первый пока-
зал, что Батеньков должен был идти вместе с ним и Пущиным 
в Сенат для предъявления манифеста. Батеньков же объявил, 
что он манифеста не видел и для предъявления его в Сенат 
не назначался, а разсказал Рылееву, что он желал бы произ-
несть в Сенате речь в пользу представительного правления. 
Оба остались при своих показаниях ... Отставному подпору-
чику Рылееву с штабс-капитаном Александром Бестужевым 
в том, что еще осенью 1825-го года Рылеев назначал Кахов-
ского для нанесения удара на покойного государя и что Бес-
тужев объявил о том Каховскому, который за то рассердился. 
На очной ставке пояснилось, что вследствие самовольного 
вызова Каховского на цареубийство Рылеев полагал употре-
бить его, когда обществом было бы положено исполнить сие 
преступное намерение. При сем объявили оба, Рылеев и Бес-
тужев, что в обществе уже тогда говорили о необходимости 
истребить всю императорскую фамилию».
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«1826 года майя 17-го дня в понедельник подполков-
ник Батеньков дал дополнительное показание: привел в 
доказательство своей невиновности или, по крайней мере, 
не совершенного знания великости своей вины то, что 14-
го декабря, узнав о возмущении Московского полка, не-
медленно присягнул государю императору и ввечеру не 
побоялся навестить Рылеева...»

29 мая Сперанскому передали: «Государю императору 
благоугодно, чтобы ваше превосходительство прибыли завтра 
в Царское Село так, чтобы быть после обедни у его император-
ского величества и представить бумаги по Верховному суду».

1 июня вышел манифест о высочайше утвержденном 
Верховном уголовном суде для суждения злоумышленни-
ков, открывшихся 14 декабря 1825 года.

По степени виновности подсудимые подразделялись 
на одиннадцать разрядов; Кондратий Федорович вошел во 
внеразрядную группу лиц, «кои, превосходя других во всех 
злых умыслах силою примера, неукротимостью злобы, сви-
репым упорством и, наконец, хладнокровною готовностью 
к кровопролитию, стоят вне всякого сравнения».
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Она в делах разумеет мало, ей трудно управиться со 
всем – Кондратий Федорович нет-нет да упрекнет ее за 
оплошки. Рассчитаться с долгами, взыскать долги с долж-
ников, вернуть акции в американскую компанию, продать 
Батово и деньги положить в банк, дабы в будущем жить 
на проценты с них... Конфуз и обида с книгами – то не 
те отошлет, то не тому. А сколько их в библиотеке! Она 
впервые читает названия многих, ее рука уважительно вы-
водит: не помнит ли он, где «История» Рейналя в шести 
частях – ее нет ни в шкафах, ни на полках... Муж откры-
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вается новыми качествами, теми, какими, может быть, он 
всегда был открыт, но она не видела. Она читает в его 
бумагах выписанное им из книг и говорит себе: конечно, 
он всегда был таким... «Жизнь моя не может быть по-
лезнее для меня той душевной склонности, чтобы никого 
не обижать ради своей пользы. Цицерон». Конечно, он 
печется больше о благе ближних. «Государь, имеющий 
намерения возбудить к себе страх, над бедными токмо 
рабами владычествовать будет и от подданных своих ни-
когда великих дел ожидать себе не может. Государь же, 
имеющий дарования возбудить к себе любовь, будет уп-
равлять сердцами своих подданных. Фридрих Второй». 
Об этом столько шло разговоров в кабинете, полном мо-
лодых офицеров, только Кондратий Федорович о царях и 
народах продумал давным-давно: изречение переписано 
полудетским почерком; тем же и другое переписано: «О, 
время благополучное и редкое, когда мыслить и говорить 
не воспрещалося. Тацит».

Свидание было разрешено девятого июня двадцать 
шестого года.

Большинством голосов для внеразрядной группы оп-
ределено: четвертовать!

Милосердный государь не допустил жестокости.
Из Зимнего дворца Уголовному суду передано: его ве-

личество никак не соизволяет не только на четвертование, 
яко казнь мучительную, но и на расстреляние, как казнь, 
одним воинским преступлениям свойственную, ни даже 
на простое отсечение головы и, словом, ни на какую смер-
тную казнь, с пролитием крови сопряженную.

Высокий суд пересмотрел свое мнение и определил: 
сих преступников за их тяжкие элодеяния повесить.

Двенадцатого июля в полдень началось объявление 
приговора.
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Однажды он обронил в письме неосторожную фразу: 
«Как ты найдешь нужным, так и распоряжайся. Мне ниче-
го не нужно».

 Как она возмутилась, как задрожал ее голосок в ответе: 
«Мне ничего не нужно! Как жестоко сказано! Неужели ты мо-
жешь думать, что я могу существовать без тебя? Где бы судь-
ба ни привела тебя быть, я всюду следую за тобой. Нет, одна 
смерть может разорвать священную связь супружества».

Смерть ее разрывала: он в камере Алексеевского раве-
лина склоняется над последним своим письмом.

«Бог и государь решили участь мою: я должен уме-
реть, и умереть смертию позорною. Да будет его святая 
воля! Мой милый друг, предайся и ты воле всемогущего, и 
он утешит тебя...»

За стенами каземата занималось утро июля тринадца-
того дня.

Накрапывал дождь.
«...За душу мою молись Богу. Он услышит твои мо-

литвы. Не ропщи ни на него, ни на государя: это будет и 
безрассудно, и грешно. Нам ли постигнуть неисповедимые 
пути непостижимого? Я ни разу не возроптал во все время 
моего заключения, и за то дух Святой дивно утешил меня. 
Подивись, мой друг, и в сию минуту, когда я занят только 
тобою и нашею малюткою, я нахожусь в таком утешитель-
ном спокойствии, что не могу выразить тебе...»

На шести подводах доставлена из Петербургской 
тюрьмы виселица. Стук топоров далеко разносятся над 
Невой.

«...О, милый друг, как спасительно быть христиани-
ном. Благодарю моего Создателя, что он меня просвятил и 
что я умираю во Христе. Это дивное спокойствие порукою, 
что Творец не оставит ни тебя, ни нашей малютки. Ради 
Бога, не предавайся отчаянию: ищи утешения в религии. 
Я просил нашего священника посещать тебя. Слушай со-
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ветов его и поручи ему молиться о душе моей. Отдай ему 
одну из золотых табакерок в знак признательности моей, 
или лучше сказать – на память, потому что возблагодарить 
его может только один Бог за то благодеяние, которое он 
оказал мне своими беседами...»

Во дворе крепости над его друзьями-единомышлен-
никами совершался обряд разжалования: опять объявляли 
сентенцию суда, ставили на колени, и палач ломал над го-
ловой осужденного шпагу. С них срывали награды, эполе-
ты, мундиры – бросали в пылающие костры.

В крепостной церкви готовились к погребальному от-
певанию приговоренных к смерти.

«…Ты не оставайся здесь долго, а старайся кончить 
скорее дело и отправься к почтеннейшей матушке. Про-
си ее, чтобы она простила меня; равно всех родных своих 
проси о том же... Я хотел было просить свидания с тобою, 
но раздумал, чтобы не расстроить себя…»

Семь месяцев у него зарешечено окно, зарешечено 
небо. Оно было то светлым, то пасмурным, а сегодня – се-
рое: будто так и остался он стоять на линии между тьмой и 
светом, будто ничего не изменилось ни в судьбе России, ни 
в его собственной. Только нет – там, где сейчас обитает его 
душа, в горних ее пределах, много света. Умиротворения 
и покоя. Выпестованная им в ежедневных трудах душа об-
рела крылья и парит над земным неустройством.

Его время на земле истекает.
«...Настиньку благословляю мысленно нерукотворным 

образом Спасителя и поручаю всех вас святому покрови-
тельству живого Бога. Прошу тебя более всего заботься о 
воспитании ее. Я желал бы, чтобы она была воспитана при 
тебе. Старайся перелить в нее свои христианские чувства 
– и она будет счастлива, несмотря ни на какие превратнос-
ти в жизни, и когда будет иметь мужа, то осчастливит и 
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его, как ты, мой милый, мой добрый и неоцененный друг, 
счастливила меня в продолжении восьми лет...»

Загремели запоры, вошли стражники с кандалами, 
объявили: осталось тридцать минут. Не отрываясь мыс-
лью и пером от бумаги, он дает им заковать себя.

«...Могу ли, мой друг, благодарить тебя словами: 
они не могут выразить чувств моих. Бог тебя наградит за 
все...»

Они торопят. Заканчивается его последний разговор с 
Натанинькой:

«...Прощай! Велят одеваться, да будет его святая воля. 
Твой истинный друг К.Рылеев».

Их расположили под виселицей в порядке, каком они 
названы в приговоре: Пестель, Рылеев, Муравьев-Апос-
тол, Бестужев-Рюмин, Каховский.

Опять зачитали приговор суда о четвертовании и за-
мене его повешением.

Ударили барабаны.
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