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СТИХОТВОРЕНИЯ



Н екогда  дань платить мелочам. 
Падают звезды  по вечерам 
В стынущ ий август,
В густые овсы —
И останавливаются

часы.
Тихо.
Как в зале после спектакля.
Капают с кры ш  м онотонны е капли. 
Веско и выразительно —  

будто
Капают кровны е  наши минуты. 
С колько  их в капельнице?

Не считано. 
М огут и кончиться неожиданно...



Песня о ночных шагах

Над кварталами звезд  ка к  из короба  
Небеса в тиш ине строги.
В электрических сум ерках города 
О диноки  м ои шаги.
Мы вольны от беды занавеситься.
И от боли уйти

вольны.
Только я, ка к пропавш ие без вести, 
Все иду из больш ой войны.
Все путям и-д орогам и  длинными.
И вернусь ли к  ко м у

когда?!
Пролетят ж уравлины м и кры льям и 
Над м оей головой года.
Где-то будет последняя станция,
За которой  уж е  ни зги.
Но в ночных переулках останутся 
Как надежда м ои шаги...
О тгоревш ие окна ум ерли.
Ночь не ночь —

затаенный вдох.
Города в электрических сум ерках 
О диноки  ка к душ и вдов.



Всё те ж е споры в свете ламповом. 
Поэмы.

Ф орм улы .
М азки.

Д рузья  отчаянно талантливы.
Хоть отойди да ш апку скинь.
Их соль и суть —

уп р е к насмешливый 
М астеровым и мастерам.
Их тесто так давно замешано —  
Пора бы быть и пирогам.
А  вот увы.
Смолкаеш ь замкнуто.
И локти вдавливаешь в стол.
У ж  возраст за полдень.

А сам-то ты 
Как далеко от них ушел?
К ого  учить?!

Сплошная грамотность. 
Л ю бой на выкладки горазд.
И всё сомнительнее крайности.
И всё прищ уреннее глаз.



Владимиру Макарову

Синие тени легли на сугробы .
Словно уснули синие птицы.
Стоит спугнуть —

и, крылами захлопав,
Снимется стая,
Не возвратится.

П оезд равнины вращает как диски.
В снежной пыли —

м ногоцвет полукруж ий.
Взгляд отведи,
От окна отодвинься,
Чтоб заоконны й м ир  не нарушить.

Чаще столбов телеграф ных мельканье. 
В зимних пространствах

приморозило...
Так мне и жить с затаенным дыханьем 
Синие птицы,
С корость,
Россия.



Дощ атый мост.
Д орога  на Ишим.
Над маревом плывущие увалы.
И чибисы крикливые,

устало
Взлетающие с утренних лощин.

И свет из тех послезакатных сит 
На западе в июле перед жатвой, 
Когда с покоса бойкая лошадка 
Под сум еркам и весело трусит.

И колкая сентябрьская стерня.
И паутин сентябрьское касанье... 
Родись я под другим и небесами —  
Во мне, наверно, не было б меня.



Осень

С плош ной пожар,
О ранж евое  буйство.
По всей Руси 
Глаза см еж ай и узь!
И, не успев 
Одеться и обуться,
Глядеть на диво 
Выбежала Русь.
А день вы сок 
Над огненны м  
О бвалом.
И, пламенем
Берез
Оттенены,
К захлестнутым стихией
Перевалам
Восходят
Сосен
Черные дымы.
Пластает лес.
Я с ним 
Ни в чем 
Не разнюсь.
И мне,
П резрев навеки 
Хлябь и твердь,
Бежать в его помеш анность и ясность, 
Чтоб вместе с ним,
С горая,

умереть.
А  там —
Кочуй,

душа,
В м ирах зазвездья!

11



А там —
Вершись,
Веществ кр уговорот!
Придет любовь.
Гляди —

придет известность.
А случай, как сегодня,—

не придег.
Сплошной пожар.
О ранж евое  буйство.
По всей Руси 
Глаза смежай и узь!
И, не успев 
Одеться и обуться,
Глядеть на диво 
Выбежала Русь.



Блок. 1917

Плыла в тумане Петропавловка. 
Опять болела голова.
Страна раскачивалась

как палуба.
Он узнавал ее едва.
Но там —

за драками и драчками, 
За кутерьмой большой воды — 
Уже отчетливо маячили 
Надстройки

Утренней Звезды. 
Там, впереди,—

затворы клацали. 
/Лело студено

впереди...
Он слышал дальний шаг

двенадцати
И на него

переходил,



М ы растем быстрей,
чем города,

Где прошли мальчишеские годы. 
О ттого-то, м ож ет быть,

сюда
Будто не приходим мы,

а сходим.
И за это сразу платим штраф: 
Как-никак,

а под ногами
почва.

И не знаешь,
пойман ли журавль, 

Но синица выпущена
точно.

Не узнать лю бим ого  лица.
Не найти заветного порога. 
Д алеко-далёко

за леса 
Вынесло стрелу твою,

дорога.
А  не за горами время жатв. 
М ного го  не надо нам для счастья. 
Было бы откуда уезжать 
И куда с годами возвращаться.



Выдумывал,
Строил,
Куражился,
А ты деревенская вся:
Волос проливные тяжести 
В ладони,

зажмуривш ись,
взять —

И шлепаньем детских подошв 
По м окры м  полам,

над оградами
Такой молодой

и обрадованный, 
Такой неожиданный

дождь. 
О ткроеш ь глаза —

и как будто бы, 
Года и даль истребя,
Среди полян

незабудковых 
Увидишь в детстве

себя.
И смолкнешь...



Я на доныш ке капли увидел тебя.
Ты осталась в далеком затерянном дне. 
Но забыла дож д инку гроза на окне,
Я на доныш ке капли увидел тебя.
За спиной все померкло-угасло,

уйдя.
В легком  сердце 

ни смуты
и ни маеты...

Значит, только и было в судьбе моей —
ты.

Я на доныш ке капли увидел тебя.



Мы еще вернемся в Ветряки.
И дожди на нас обруш ит осень, 
И по м окры м  травам 
М еж д у сосен
М ы пойдем с тобою  вдоль реки.

И у старой мельницы,
Где плес
Тишиною издревле сзывал их, 
Будем слушать пение русалок 
В обом ш елом  шлепанье колес...
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Стелет черные простыни 
По затонам

вода.
Ты —  дорогой ,

я —  осторонь 
Через дни и года.
Видно, счастья не выдумать, 
Видно, так и пойдет...
Ты всегда

впереди меня
На один

перелет.



Свет без тени.
Рощи —

мачтами.
О динокий вскрик

клеста.
Мы становимся прозрачными 
Как осенние леса.

Что утрачено —
утрачено.

А что найдено —
с собой.

Мы становимся прозрачными 
Так что холодно порой.



А у ж изни отсрочек нет.
Час придет —

и бабки подбей.
Только я

через столько лет 
Все еще на пути к тебе.

Водит дни журавлины й конвой. 
Реки гонят в м оря

шугу.
Так и ткнусь в кю вет головой 
Где-нибудь на последнем шагу.

Ткнусь,
не смяв тишины рядно 

В прид орож ной  полынь-траве, 
На земле оставив одно —  
Завещанье

идти
к тебе.



И какой  ж е  я вежливый —
И словцом

не кольну.
О чень у ж  не по -здеш нем у 
Август щ едр на луну. 
Уплывают

глаза твои 
В полусон

небылиц.
Я влюблюсь

обязательно.
Ты, смотри,

не влюбись.
Не придумай,

что будто бы
Ты одна

по Руси.
Я немыслимый путаник.
Бог тебя

упаси.
П росто вспомнилась женщ ина. 
Дальний свет.
Вот и льну„
Очень уж  не по-здеш нем у 
Август щ едр на луну.



Все в м ире  сегодня привычно. 
Два слова в дверях

невпопад —
И утренней

электричке ,
Пожалуй,

я даже рад.
Не надо ни клясться,

ни верить. 
О дин поворот колеса —
И в сутолочной

круговерти
Ни голоса,

ни лица...
М гновенье вернуть —

и вглядеться!
Река —

продолж енье  ручья.
Но очень похож а

на бегство 
Вокзальная спеш ка моя,



Осенняя арфа

Х орош о —
а как будто обидели. 

Ж естче возраст,
а время добрей.

Растревожил,
Сразил

удивительный 
Этот солнечный дож д ь  в сентя 
Только песни далекие—

чьи они?! 
Но, тебя и себя щадя,
Я играю

что-то счастливое 
На недолгих струнах дож дя.



Все это было, было, боже.
Куда несет меня, куда?!
Я —  заглядевшийся прохожий,
А  ты —  летящая звезда.

Учусь на собственных примерах.
И говорю  свои слова.
Тебе —  полет в воздуш ны х сферах, 
А  мне —  седая голова.

Какие домыслы?
О чем ты?!
У сердца тьма забот иных.
О но скворчит

незащ ищ енно 
В ладонях узеньких твоих.



Тишина за увалом 
О глуш енно-чутка . 
Слышен в воздухе талом 
Ш елест крыльев чирка.

Уходи —  и напрасно 
Ни о чем не проси.
В этих сум ерках красны х 
Только я и красив...



М не четыреста лет —
пока!

И считаем вопрос реш енным. 
А  за веками

спят
века

Позабыто
и отреш енно.

Все как есть в тебе м олодое. 
Ни единой сединки в судьбе 
И, не зная, как быть

с тобою ,
Я тебя возвращ аю

тебе.



Тяжелей и ровней поплыла 
В длинном звоне

моя планета.
Это медные колокола 
Над хлебами

тронуло
лето.

Я качнулся и замер в седле.
М не мальчишествовать расхотелось. 
Так у ж  водится

на земле —
В медь

себя отливает
зрелость.

И судьбы иной не иметь.
Как хлебам в стороне родимой,
Это время и мне

звенеть
М едно,
Выстоянно 
И длинно.



*  * *

Умерла моя мама.
Отхлопотала.
О тколдовала рукам и мучны ми. 
Остановились под стулом

устало
Бесшумные мамины туфли ночные. 
Сиреневый запах.
Кленовые бусы
Звенят в палисаднике после цветенья.
Но в доме

без мамы
безм олвно и пусто.

По стенам пугливые мечутся тени. 
М елькаю т года, как в д оро ге  селенья.
Но с преж нею  болью —

щ емящ ей, бездонной —  
Тепло м атеринского  прикосновенья 
Хранит еще каждая вещь в нашем доме.
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*  *  *

Закат себя сож ж ет вот-вот.
В сплош ном огне  земля и небо. 
Не облака,

а красны й лебедь 
За красны м лебедем плывет.

На целый м ир  —  есть лишь закат. 
Есть безрассудно и о гром но .
Я у него стою на кр о м ке  —
И тож е пламенем объят.

И мне не надо ничего 
У ж е из ж изни ежечасной.
В глазах действительное счастье 
Или предчувствие его.
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Наших душ  господь не покарал. 
Но за каж ды м  —

будто прегреш енье.
И за перевалом перевал —  
Н иточкой костров сам осожж енья...

Х олодом  пронизанны й простор. 
Звезды  и гранит на перевале.
В стороны  кидается

костер
Наш его вы сокого  привала.



Стихи из кинозала

М не этого больше не вынести! 
Воздетые куклы

рук.
В монументальной картинности 
Навис над столом

хирург.
И вот уж е  слава —

около.
Цветы победивш им рукам . 
П озирую щ его

доктора
Улыбка

во весь экран...
Да нет ж е !
В свою бессонную  
Работу только  включись —
Д о  поля

операционного  
Сужается ж изнь.



По-над кварталами 
Синяя марь.
Тихо.
Оттаянно.
В городе  март.
В городе  тихий рассеянный свет.
У настроения 
Имени нет.
Путь наугад.
И слова невпопад.
Вечные аисты 
Где-то летят.
Где-то в рассеянном  свете возник 
Их наплывающ ий медленно кр и к. 
М ой аистенок,
Валясь на ко рм у,
Тянет спросонок 
Ручонки к нему.
Тянет ручонки,
Светя из-под  век,
Дерева ж изни 
Зеленый побег...
Путь наугад.
И слова невпопад.
Белые аисты где-то  летят.



Тю м енские этюды

Ж изнь,
М еня не води под локоть,—
Надо честной быть

на года.
Ш и ро ко ,
Д алёко-далёко  —
Разливанная водь,

вода.
Чертополье.
Ш аманский танец.
Ходит истина здесь 

нагой.
На сухих пятачках

не встанешь,
И одной не встанешь 

ногой.
А попробуй рискни некстати —  
Не отыщ ет никто

следа...
Что за люди,

которы е встали
Здесь

обеими —
и навсегда?!

* ¥ ¥

Говорим о работе
вскользь. 

Лиш ним словом не тронем. 
Пассажирский

Тюмень —  Тобольск 
Отошел от перрона.
Встречный ветер упр уго  вит.
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Слаб —
отстань и останься. 

Делать дело торопит 
вид

О бживаемы х
станций.

Нотный стан —
из стальных полос.

Ш палы —
азбукой нотной.

Будто музы ка
для колес,

Для разлук
и работы.

Так и следует рельсы класть 
Через топи о кр у ги !
Это тех,

кто прош ел до нас, 
Настроенье

и руки.
Пядь за пядью  —

за падью падь. 
М етод прост и отлажен.
Нам проклады вать-пробивать 
Эту м узы ку

дальше.
Лет не очень велик запас. 
Ж изнь разумней используй... 
Север

вглядывается
в нас

Куполами
Тобольска.



Урай

Падал ветер с Уральских го р .
Бил в ш ам анские бубны.
И казалось:

земля ю го р  
Вечно глуш ью  пребудет.
Глушь на что тол ько  не щ едра —  
Буреломы,
Бураны...
П росто  не был ещ е 

Урай
В это врем я Ураем.
Люди шли —

и не как-нибуд ь :
П оиск, он или —  или.
О тмечали упрям ы й  путь 
Л иш ь костры  да м огил ы .
Но маячила тень копра  
О д зр ж и м о  над краем ,
П отом у что уж е

Урай
Становился Ураем.
Славы

случаю
не отдай —

Были воля и опыт.
О н искал и нашел,

Урай.
Поднял выш ки над топью .
Он другие  вел времена 
В глухомань с сотворенья.
И предсказы вал

имена
Самотлора,

Тюмени...
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Ж и зн ь  з а кр у ж и т -—
и не встречусь, 

Разойдусь в пути
с тобой.

Ты приснись м не,
М е ж д у р е ч е н с к ,

С олнцем ,
Л есо м  
И водой.
С отво р и  счастливы й п р а зд н и к ! 
•Разнеси

для новизны  
'О ткровенны й  запах кр аски  
И распиленной

сосны .
И пока

на перекатах 
Н авигация,

сезон ,—
Д ы м н ы й  след потянет катер 
Н ад р еко й

за го ри зо нт .
И е го  гу д ка м  над плесом  
О тзовется  вновь она 
О сел кам и  сенокоса  
Л уговая  сторона .



Разъята хлябь
пропащ ая —  

Была и не была.
Л етит в тайгу

свистящ ая
Бетонная

стрела.
Полета не зад ер ж и в ай ! 
О ш м етьям и

в р азб ро с
Болота

п р ор ж а ве вш ие
Летят

и з -п о д  колес.
И нет руля

послуш нее,
Н аверное,

в стране,
Чем этот руль

в веснуш чато
Г ранитной

пятерне.



На б е ре га х  И нк-ва н -Ю га н а , 
П ол год а  го р ь ко  веселясь,
И з-за  тебя рвались баяны,
С вязь телеф онная рвалась.
Тайга—

ко м у  ка ко е  дело?!
З аконы  —

в рае шалаша...
Ты собралась —

и улетела.
А  показалось  —

в лес ушла.
Что над тобой  со м кн ул и сь  кр о н ы , 
А  за то б о ю  —

иван-чай.
С лучайно

ночь
зв е зд у  уронит, 

Всплеснет волною
невзначай.

Л уны  се ре б р яны е  труб ы  
Взойдут над лесом ...

Д о  сих пор  
Всё ж д у т  ч е го -то  л е сор убы ,
И не вступаю т в р а зго вор ...



Письмо сыну

Н еобъятен наш С евер,
Сева,—

С тол ько  дней и ночей езд ы !
О чень м н о го  деревьев слева, 
С права —

очень м н о го  воды.
Только  это —

для стихотворенья.
А  на сам ом  деле —

беда:
Или в воду вош ли деревья,
Или их затопила вода.
И над всем  —

ко м а р ье
беспощ ад но  

Б еско н ечн ую  тянет нуду. 
Р е д ко -р е д ко  гд е  есть площ адки  
И з песка,
Как в д е тско м  саду.
И на этих площ адках для взрослы х 
Вы растаю т на все года 
Не и груш ечны е ,

а вовсе
Н астоящ ие

го ро д а .
Н и ка ки е  не тары -бары ,
Ты за р о зы гр ы ш

не сочти.
И асф альтовы е тротуары ,
И дом а до  небес

почти.
И понадобились для работы  
(А  работы  —

тол ько  начни !)
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Вертолеты 
И самолеты ,
Самосвалы 
И тягачи.
Н еобъятен наш Север,

Сева,—  
С только  дней и ночей езд ы ! 
О чень м н о го  деревьев слева. 
С права —

очень м н о го  воды .
Я на вы ш ках —

с бур ови ка м и,
Я со сварщ икам и—

у огня...
Ты расти у  м еня великаном . 
Ты великим  расти у м еня.



Тюмень

О б л ож и л и  Тю м ень болота. 
О бступил и  Тю м ень леса. 
П остоянно

в ее ш иротах 
Н епо год н ы е  небеса. 
П е р е кр ы ты  п ути -д о р о ги . 
С ои зм е рь .

Рассчитай.
И взвесь. 

Если черти лом аю т ноги ,
То, наверное, тол ько  здесь. 
О тступи и не пр о б уй  силы. 
Го ри зо нт  не проступит,

стерт.
Теплоходу

причал опосты лел, 
С ам олету —

аэропорт.
О б л ож и л и  Тю м ень болота. 
О бступили Тю м ень леса. 
П остоянно

в ее ш иротах 
Н епо год ны е

небеса.
А  под  нею  —

не слы ш но разве?! —  
А под  нею

р евет-гуд ит
Голубая

стихия
газа,

Нефти
черны й котел

кипит.
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Ни зам ены  им, ни отм ены . 
П реб ы ваю т всегда

в цене.
И ни ш агу без них

Тю м ени.
И ни ш агу без них

стране.
...Не сош леш ься на то и то-то. 
И не скаж еш ь,

что не м о гу . 
П ростилает Тю м ень болота. 
П р ор уб а ет  Тю м ень тайгу. 
Н осят гр узы

вода и воздух
В опреки

и н аперекор ... 
Государственны х планов

поступь.
Государственны й

р а зго в о р !



поэмы



Снеж ная повесть

Вот так-то  вот —
неважны е дела.

Весь белый свет метель перем ела.
И что за бес вчера м еня попутал —
К тебе ли отправляться

на попутных?Г
Ни колеса.
Ни полоза.
И мгла.
Сош ли от ветра кустики  в и зл о ж и н ы ,
А мне —  на ветер.
Вне —  наоборот.
Тебе о том  и мысли не придет,
Где я сейчас плутаю,

о б м о р о ж е н н ы й . 
М еняя самолеты на бегу,
За три часа две ты сячи-то  верных 
Н еблизких кил ом етров я отм ерил .
А  со ро ка  —

за сутки  не м огу ,
Былинка на негнущ ем ся снегу.

2

М етель в сугробах спит в и зн ем о ж е н ье . 
Я не сумел увидеть в ней знаменья,
Хотя она знам ением  была.
Твои признанья —

кр о ш ки  со стола.
Глаза

студеней,
сум рачней колодца .

М не ничего  на ж изнь  не остается. 
Уходят даль и высь и з-п од  кры ла.

44



‘Я опоздал.
И все, пожалуй, правильно.
Натянутая ниточка

слаба.
Чужие,

незнакомые слова.
Чужим дыханьем

комната
4 отравлена...
На тысячах гектаров —

снежный день: 
Далеких звезд дневное отраженье.
На ум в потустороннем отрешенье 
Различная приходит

дребедень.
Я говорю:

—  Ну как твои больные? 
Шумны говоруны,
Тихи молчальники?
Круты ли нравом сельские начальники? 
Прошу, чтоб снег и ветер отменили.
А сам не знаю, чем же жить отныне... 
Тяну в чащобы узкий след лыжни.
А надо мной восходят в небо

древне
Спокойными вершинами

деревья.
Они сейчас мне только и нужны, 
Высокие

пскои
тишины.

3

Ненужный разговор.
И время позднее.
И не спросить, куда и кем ты позвана. 
В твоих ушах —

твои тетерева.
Мои второстепенные слова — 
Февральский снег

на вымерзшие озими. 
И нечего мне делать в этом доме,
Где я перед бедой —

как на ладони.
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Готов краснеть от собственного лепета. 
Из сказок

улетают
гуси-лебеди

И косяком
идут

на водоемы...
Я думал:

при тебе не надо помнить,
Что душ людских *

глубок и темен
омут.

Мети, метель.
Звени во все бубенчики.
В конечном счете счастье неизменчиво! 
Оно то не догонит,

то обгонит.
Мети, метель.
Знамений и примет 
Не принимало сердце —

и не примет.
Но Дед М ороз—

он в скоморошьем гриме,
Но в снежной кутерьме

просвете
нет.

Так у меня сегодня руки ломит 
По нашим нерожденным и ненянченным, 
По нашим детям —

девочке и мальчике...
Мне возвращаться долго —

этих комнат
Уже ни смех 
Ни плач их

не наполнят.

4

Я — дальний путник у твоих ворот,
И год пройдет,
И десять лет пройдет,
А мне тебя,

оглядываясь,
слышать

Под каждым небом
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И под каждой крышей 
Оставшиеся годы напролет. 
Прости-прощай.
Ни имени, ни отчества.
Морозных окон лунная парча.
И моего касается плеча 
Холодною ладонью

одиночество. 
Уходит ночь по Млечному Пути. 
Восток

светло
приподнят над лесами. 

Встающий день
коня впрягает в сани. 

Прости-прощай.
Но более —

прости,
Что ничего

не удалось
спасти.

5

Всему на белом свете свой черед.
Как бы хлеб-соль пришельцу предлагая, 
Нет-нет на пень со снежным караваем 
С пихты

солонкой
шишка упадет.

И старый кедр с нашивками сверхсрочника 
У просеки

возьмет
под козырек.

Здесь долгий путь любви моей
пролег.

И вахта у него
еще не кончена.

Он помнит лица,
Помнит имена.
Подробностей — не помнит.

И не надо!
Друг друга понимаем с полувзгляда.
Лежит в снегах лесная сторона.
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8 душе
ни сожаленья,

ни упрека.
Нет у любви

ни бога,
ни пророка.

И, значит, юность все-таки права.
Сама собой права как такова.
Она — страна,

где пристани —
без росстаней, 

Где лунным светом залито окно.
Вот только вечной быть ей не дано,
Но и за это ей дожно быть воздано.
Ты говоришь мне прежние слова, 
Которые просты как дважды два.
Но я навек у этих слов во власти.
И никакие годы и напасти
Так и не могут снять их колдовства...

Сейчас дойду до этого пригорка —
И из зимы далеких лет услышится,
Как незавидной доли

горнолыжница 
В моих руках хохочет от восторга.
А было страшно,

что ни говори.
Дрожат в ресницах капельки испуга.
На бурых конопляниках в округе 
Цветут с веселым криком

снегири.

*

За мною юность —
лунными обозами. 

Позванивают розвальни полозьями.
Ты от меня за тысячи застав 
Ушла,

воспоминаньями не став,
А став морозной роздымью

под звездами.
Нас кружит круг,

один из многих вечных. 
И ни на что ни строчкой не посетовать
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Но по тебе,
не знаю щ ая этого,

Я сравниваю
встреченны х

и встречны х.
И за гаданье р у к  не зол очу.
Ж ивая ж и зн ь

не п р и сказка ,
не сказка .

Я так хож у ,
ка к  буд то  бы ко л я ску  

П еред собой по улице качу.
Н елепо ж ить  забы ты м и обидам и.
Ты в памяти —  невестою  на выданье. 
В ка ко м  кр а ю

ж и вут  м ои  послы,
М ои  несостоявш иеся сваты?!
С обрать на ко ф е  —

и к  тебе послать их!
Н акры ты е

нетронуты
столы...



Р Е К А

П р о л о г

К а к м н о го  их,
вел иких  б е з  засл уг! 

О тш аты ваясь в страхе  суе в е р н о м , 
К о то р ы й  го д  вы ходиш ь к  ним

на стук,
В ы ходиш ь к  ним ,

а н и ко го
за д в е р ью .

Всё те ж е  тени м утя т  белы й свет:
—  П ош то  не возят нас в автом обиле?! 
Н у да, нас нет.
Н о если д а ж е  нет —
М ы  бы ть м о гл и ,
А  м о ж е т  бы ть, и были...
Все об ъ ясн и м о .
И не в р а зум и !
И ни о д н о й  пр ете нзи и  не снято.
И на о д н о м

ты м о ж е ш ь  д оказать  им  —  
О ни  тебе д о ка ж у т

на семи.

Р азго в о р  над  р е ко й

Вам ско л ь ко  лет?
П ора  бы быть ум ней .
Н е вскид ы вайте  го л ову  —

нелепо.
С удьба  суд ьбой ,
Н о чел о ве к —

по  м н е ,—
О н сам  себя в ко н е ч н о м  счете лепит.

50



Ему — 
по мне —

зазорно жить зудя.
Не с крыши начинают строить зданье. 
Уж эти надоевшие страданья 
Замешкавшихся в поисках себя!
У счастья слишком много едоков.
Не очень разживешься на готовом. 
Давно

жар-птиц
закончился отлов. 

Давным-давно
пособраны

подковы.
С чего сыр-бор?!
А впрочем —

ерунда.
У вас глаза —

как восемьдесят восемь.
Но все-таки,

когда приходит осень, 
Должны же быть слышнее

поезда!
По-из-за окоема

окаянно
Должны же дуть ночные холода!
Как пристани оставив города,
Река уносит воды

к океану.
И отвлекало,

да не отвлекло.
Не потерялся след ее в урманах.
И для меня сейчас

ее туманов 
Целебнее парного

молоко.
Я умереть заставил бы слова,
Чтоб хоть однажды

неким из бывалых 
Загоризонтных далей

синева
В глаза светло и молодо

упала.
Простите,

но у вас не взгляд, а вздох,
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И во весь-то рост поднимается возраст.
Мы стоим перед ним —

словно дети в трико. 
Человек над рекой,

объявляется розыск
Расхитителей дней,

человек над рекой.
Вы простите мне тот разговор бестолковый. 
Я хотел вам сказать,

что не падайте ниц.
Нам-то что,

если пособирали
подковы,

Нам-то что,
если переловили

жар-птиц?!

Эпилог

Река течет на Север,
далеко.

И попусту ее не окликайте.
Поверженными кедрами

на карте
Через Сибирь 
Так много их легло.
Им дела нет до наших бурь в стакане.
И кедрам, значит, стоило упасть.
Но только и над нами

эта власть
Ветров и льдов,
Ветров и океанов.
Г ремят-грохочут,

пробуя и зля,
Что вопрошать —

откуда ты и кто ты?1 
В нас испокон

гудмя гудят
работы

На полных оборотах
дизеля.

Чтоб выгореть до капли —
и каюк.

Мы все уходим к вечному ночлегу.
Судьба судьбой.
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Товарищ
капитан.

М ужик что надо.
Лоций 

И в руки не берет.
И сам

перевернется,
И нас

перевернет.
Его характер шалый 
Немногим

по нутру.
Дойдут дела,

пожалуй,
До бунта

на борту.
Дойдут —

и очень просто: 
Волнуется

народ.
Какого

пароходства
Веселый

теплоход?!
За чемоданы — 

эти,
За валерьянку — 

те.
На необычной

третьи
Какой-то

высоте.
Мы вышли в понедельник. 
И вот

до четверга 
Нам море

по колено
И жизнь

не дорога.
За кои это веки 
Увидеть суждено,
Когда

у человека
Лицо

обнажено?!

54



Но тол ько
человеку 

Не знать судьбы,
отбивш ейся от рук... 

Река течет на С евер,
далеко.

Д ы м ко м  и д ы м кой  даль обволокло . 
В прохл ад ном  свете,
В поднятости  синей 
Еще о гр о м н е й  м ир,
Еще вм естимей
О т вы соко  стоящ их облаков.



ОГНЕННЫЕ КОЛОКО ЛА  

Поэма о революции

ГЛАВЫ ИЗ ПОЭМЫ

Я буду бурей.
Скалы

скулами
Уткнутся грузно в шар земной.
М оря с китами и акулами 
На берег выбросятся свой.
И разобьются в брызги синие.
А  из придонной темноты 
Под солнце

гордыми вершинами 
Взметнутся горные хребты.

К а р о й  Л и г е т и

Вольный перевод с венгерского

«...Лигети —  венгерский революционер-коммунист; в 
1917 году стал членом О мской большевистской орга­
низации... в боях против белочехов командовал красно­
гвардейским отрядом...»

Из материалов О мского облгосархива

Дневниковые записи, стихи Кароя Лигети —  в основе 
этой поэмы о революции.

57



Б У Д А П Е Ш Т

П р о л о г

«Я — борьба неблагословенная, я — борьба, не имею­
щая знамени. Но дрожат дома богачей и поет мир 
оборванцев, если над ними витает душа моя...»

Ветер гонит поземку по голым булыжникам. 
Фонарями расшатана стылая тьма.
К очагам человеческим подступы ближние 
Занимает в беззвездную полночь зима.
Город утром проснется —

и сложит оружие.
И условий не выторгует наперед.
Через сутки-другие предательским кружевом 
Иней в нищих квартирах простенки пробьет. 
Разошлась-расходилась метель —

и не сдерживай!
Старой ведьмы в ворота колотит клюка.
Так старается ночь, чтобы в душах

отверженных 
Не осталось для радости ни уголка!
Город просит пощады.
Столетними башнями
Город в мутное небо безмолвно воздет.
Сколько к горю сегодняшнему и вчерашнему 
С этой ночью прибавится завтрашних бед?!
Не понять, не услышать всевышнему —

где уж  там!
И молитвами вымолить счастье —

не тщись.
Вот и этим,

на улицах зябнущим,
девушкам

Зарабатывать станет труднее на жизнь...
Ветер гонит поземку по голым булыжникам. 
Фонарями расшатана стылая тьма.
К очагам человеческим подступы ближние 
Занимает в беззвездную полночь зима.
И готов задохнуться от ярости

Лигети.
В зыбком свете не щеки —

а два желвака.
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Ни к какому-то счастью 
Д орогу  не выгатить,
Не подняв

сокруш ающ его
кулака.

Будто где-то в три смены работает фабрика, 
На-гора выдавая бйду за бедой.
Не усмешкой кривой надо ненависть сдабривать, 
А  знамена борьбы поднимать над собой.

Мои стихи —
мое предбурье.

Мой век у той черты,
когда

Тяжеловесно
брови хмурят 

Насупленные
города...

Мой век —
последняя прямая.

Ему простор —
а не закут.

Колоколами
над Дунаем 

Удары молота плывут...

Запрокинется мертвое тело эрцгерцога. 
Дымным пологом

порох
затянет зенит.

А  колеса эпохи быстрее завертятся. 
Души вставших из сутеми —

даль просквозит.



Ч а с т ь  п е р в а я

ШЕСТНАДЦАТЫЙ ГОД

«...Куют меня испытания, только бы не перековали... 
неволя всегда мучительна. Кто мне покажет доволь­
ного раба? Войди в душу любого — и увидишь вели­
чайшие башни ненависти, над которыми... глухо бьют, 
наливаясь страшной тяжестью, огненные колокола воз­
мездия...»

Атака
Земля как упала —

так и
Распластанною

замерла.
К бикфордову шнуру атаки 
Команда фитиль поднесла.
Рвануло,
Хлестнуло по нервам 
И вытолкнуло

в прорыв.
И, кажется, не было первых.
И не было, значит, вторых.
Лишь охнул, осыпавшись, бруствер 
Да ветер скользнул со щеки.

Неровная линия
русских 

Навстречу качнула штыки 
По травам,
По рвам,
По осколкам 
Расшвырянных луж — 

сапоги.
Солдатским и с п о л н е н н ы м  д о л го м  
Оплатятся чьи-то д о л ги .
Внезапная конница

логом
Выносит клинки наголо.
У  Кароя Л и ге ти

ноги
Судорогой

свело.
Свистящая молния стали
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Оттуда,
где небеса.

И красным туманом застлало 
Расширившиеся

глаза.
Куда-то
Беззвучно и круто 
Земля

пошла
кувырком.

Над смолкшею бранью орудий 
Вдруг зазвенел

камертон.
С бортов планеты сползая, 
Разламывался

Будапешт, 
Овихренный вспугнутой стаей 
Валюты,
Ворон 
И депеш.
Одною рукой

за корону,
Другою —

за параллель 
Цеплялся

хозяин
трона,

Нации
и земель...

В ушах неотвязно и тонко 
Звенел и звенел

камертон.
Земли

гранитные
тонны

Куда-то
шли

кувырком.
То вдруг 
Из атаки отбитой,
Ознобом

обдав
ледяным,

Подкованные
копыта
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Опять
возносились

над ним.
По зарослям пыльной полыни, 
Поднявшейся выше колен, 
Носилки качались и плыли 
С поручиком Лигети в плен.

Плен

То солнце багровое выкатит.
То месяц к звездам пристынет. 
Под стражей

поручика Лигети 
Везет на телеге Россия.
По ярам над древними реками, 
По трактам — степями большими. 
А рядом —

дремучая непроглядь 
Сермяжного нижнего чина. 
Конвойные?
Пленные?

Лицами 
Серей невозможно слиться. 
Разлады

между столицами,
А пыль над солдатом клубится.

На тракт
Босиком и без пояса 
Выходят молчать деревеньки. 
Презренье брезгливо покоится 
На веках полковника Дьенге.

Полковник Дьенге

— Поручик!
Мы, кажется, преданы.
Чем дальше, тем это яснее. 
Приносятся в жертву передние, 
Чтоб задним жилось веселее.
Но нам не ходить

в затолканных: 
Научены жизнью вдосталь.
Пусть солнце светило только бы,
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А место под ним —
найдется...

Дослушивать —
дело лишнее.

Забудься —
и родина встанет 

На каждом углу
униженно

Просящею
подаянье.

Как рекрута память не вышколишь. 
И каждое утро,

сутулый,
К отцовской кузнице Кишкёрёш 
Потянется с хламом кастрюльным. 
За жизнь свою долгую-долгую 
Он помнит себя,

бездомный,
Под плетью,
Под мором

и только вот 
Под солнцем себя не помнит.
Ему ли веселья столичные, 
Столичные притязанья?!
Лежит

такая же нищая 
Империя

перед глазами.
Как будто столба

пограничного 
Еще и не миновали.

Стекают былинки пшеничные 
С ладоней солдат на привалах.
И родина —

не примерещена.
Все чаще
За каждым кордоном,
Она представляется

женщиной, 
Живущей в пустующем доме.
То створка ли стукнула,
Дверка ли?!
Ах нет —

у соседей напротив.

63



Ночами в зияющем зеркале 
Сынов ее призраки бродят...

То солнце багровое выкатит.
То месяц к звездам пристынет.
Под стражей

поручика Лигети 
Везет на телеге Россия.
По ярам над древними реками.
По трактам —  степями большими.
А рядом —

дремучая непроглядь 
Сермяжного нижнего чина. 
Конвойные?
Пленные?

Лицами 
Серей невозможно слиться...
А может, не теми границами 
Прошли по планете

границы?!

Стена

Она как идол.
И не докричаться.
Столетьями вражды возведена,
Она на вид нема и беспричастна, 
Безликих лиц китайская стена.
Но опрокинь барьеры и заставы — 
Увидишь в гулкой тишине предбитв, 
Как ненависти сдавленная лава 
В вулканах душ клокочет и бурлит. 
И перед ней замрешь оторопело. 
Как жестко сжат окаменевший рот! 
Еще толчок —

и долгое терпенье 
Прорвавшеюся яростью рзанет!
И камня не останется на камне. 
Такого накопилось у людей!
Но не затем взрываются вулканы, 
Чтобы творить трагедии Помпей. 
Куда он,

твой гонец сзободы,
услан?!

Какой дорогой?!
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Встань и покажись!
И пусть для этой лавы станет руслом 
Твоя к прозренью вышедшая жизнь.
Земля живет предчувствием раскола.
И как перед атакой замерла.
Мятежный дух срывается с прикола.
И огненные

бьют
колокола.

Ч а с т ь  в т о р а я

СЕМНАДЦАТЫЙ ГОД

«Ах, вон отсюда, в грозовую опасность, в шторм, в 
другой край, в среду других народов, где произвол 
не связал разума и горячие пламена разжигают бурю... 
...Не томите себя ожиданьем на этой кровавой земле. 
Пусть зажигается горечь столетий! Пусть гибнет вместе 
с господами древнее венгерское болото!
...Вперед, на восточные баррикады! В восточных горо­
дах окунем свои мечи в гнусную господскую кровь!..»

Первый монолог Кароя Лигети

Из плена вышел я в плену.
Я разобрался в этом громе,
С которым 
Через всю страну 
Катилась царская корона.
То недосол.
То пересол.
Как прежде, правда вне закона.
Мой путь единственный привел 
Меня под красные знамена.
Сдалась китайская стена —
Иной истории страницы.
И проступали имена,
И обозначивались лица.
Бьет в берега весны

река.
Такое небо голубое!
А жизнь,

завещанная бою,
Пожалуй, будет коротка,
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Как взмах клинка над головою. 
И, может, в этом весь секрет...

Граница

Плен солдату —
не сладким пряником.

Долго так ему не протянуть.
Вечер —

поздний.
А утро —

раннее.
Спину некогда разогнуть.
Обживаясь в гостиных города 
(Там-то общий язык найдут!), 
Офицерство берет недорого,
Продавая солдатскйй труд.
Всюду в родственных связях, сволочи, 
Будто дома в чужой стране'—
На привычной своей

на солнечной,
Ненавидимой

стороне.
Что с ним дальше,

с солдатом,
станется?!

Только в рельс ударят отбой —
Он

проваливается
в беспамятство,

В сон —
как в омут

вниз головой.
Хоть бы строчку богам накарябали! 
Слово

кровью у губ
запеклось.

По неструганым стенам
лагеря

Липкой плесенью —
туберкулез...



Солдатские разговоры

— И так и этак,
дружище Каланьи,

Если не кочки для нас,
то пни.

Будто шакальи морды оскалены.
Мир одинаков —

куда ни взгляни.
М ерзко на сердце.
На сердце —

матерно...
— Ты не на мир —

на людей греши.
Ведь, без гроша оставаясь,

матери
Нам высылают сюда

гроши.
Только начальство на то и поставлено, 
Чтобы людям порядок знать.
Где-то вычтено,
Где-то сбавлено —
Словом,

нечего получать...

Полковник Дьенге

— Прекратить разговоры грязные — 
Или в карцере всех сгною!

Лигети

— Все на горло сегодня гораздые.
Я на их стороне стою...
У крыльца

офицерского флигеля 
Напряжение —

тетивой.
Негодующий голос

Лигети
Бьет словами

силы взрывной:
— Хватит брать себе долями львиными! 
Хватит правилом жить таким:
Обирая солдат на полтинники,



На глаза им класть
пятаки...

Горе кружится черным вороном. 
Разворочены хлябь и твердь.
Нам,

от отчей земли оторванным, 
Жизнь делить пополам

и смерть!

Полковник Дьенге

—  Вы какому дьяволу проданы? 
Образумьтесь,

поручик!
Стыд.
Все простит и забудет

родина,
Но предательства —

не простит.
Кто на взбалмошный крик оглянется?! 
Мрут как мухи?
В холст обряди!
На задворках у каждой нации 
Этой дряни —

хоть пруд пруди!
Развели демагогию книжную! 
Бестолковая голова,
Если мы

в этой сваре выживем,
Значит, родина будет жива... 
Беспросветны глаза навыкате. 
Забубонность —

я тебе дам!
С плеч срывает погоны

Лигети —
И швыряет

к его ногам.
ААолодой,

неотступный,
собранный —

Или —  или,
от сих до сих! —

В напряженье минуты
особенной

По-особенному красив,
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Мало этого вызова?!
Вздрогнули,
Смолкли все голоса.
И раздвинула обе стороны 
Пограничная полоса.
Пролегла по планете,

резкая...
Над Россией,
Над каждой судьбой —
Сотрясающий выстрел крейсера, 
Вызывающего на бой.
Поднимается

новая Венгрия.
И уже за Лигети 

он
Обозначивается

шеренгами,
Красной гвардии

батальон.
Сложит голову —

но не отступится 
Он от кровного

своего.
Принимает его

Революция 
И рассчитывает

на него.

Ч а с т ь  т р е т ь я
ПРОДОЛЖЕНИЕ НАЧАЛА

«Там мне быть, где сражаются наши войска, идущие 
из темноты и несущие ценности миру... Никогда не 
ждал свободы, равенства, братства от убийц миллио­
нов, ибо от угнетателей нельзя ждать ничего иного, 
кроме угнетения...
...Черные бароны Венгрии! Из снежных пустынь Сибири 
шлем вам громовые слова ненависти и проклятья!..»

Крик Земли

В зал исполкома идут и идут,
Лично ответственны будто бы.
Брошен в махорочный гуд

«Ундервуд»



Сложный клубок распутывать.
Войны никак не допишут строки.
Войны не смотрят под ноги.
Волости,
Страны,
Материки
Ими на воздух подняты.
Вот и все пасмурней хмурится день. 
Хмурится день по-недоброму.
Руки отобраны у деревень.
У городов

отобраны.
Скорбно молчание вдов и сирот. 
Выстыли трубы над крышами.
В мир

из-под черных платков
недород 

Смотрит пустыми нишами.
—  Мира! — Земля исступленно кричит 
Каждой своею клеточкой.

Городу тяжко.
На сердце горчит.
Боль его —

боль человечества.
Сам он

заваливается
на корму,

Г олыми
дрогнув

мачтами.
Голода черствую корку

ему
Сколько еще

размачивать?!
В зал исполкома идут и идут.
— Где бы тут место выгадать?!
В гуде махорочном

«Ундервуд»
Не успевает за Лигети.

Лигети

— Войны никак не допишут строки. 
Войны не смотрят под ноги.
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Волости,
Страны,
Материки 
Ими на воздух подняты.
Только последняя будет строка — 
Время такое грянуло...

Общее небо
материка 

В общих глазах собрания.
Петлю

захлестывающая
беда

Залу
понятна

полному...
Голос людской унесли провода 
К чуткому сердцу

Смольного...

Из большевистской России экспресс?! 
Но, господа, не много ли?
В тысячеверстной далекости

Брест
Блики бросает моноклями.
Он отвергает.
Куражится.

Но
Трудно ему не попятиться,
Чувствуя —

с часу на час за спиной 
Русское эхо прокатится.
Тучей надвинься —

а каплей стеки. 
Красные призраки —

вот они.
К подписи подпись —

и в землю штыки
Всеми срронтами

воткнуты...
..................................................................i i t i i i i i

Мир не успел вернуться сюда. 
Звякнули

полки
блюдцами.
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С рельсов поводят
бронепоезда

Жерлами
контрреволюции.

Берег

Дорога вконец от дождей расползлась. 
Телеги —

в суглинке по оси.
И кони коленями падают в грязь,
Как будто прощения просят.
Четвертые сутки подряд

отряд
Несет на себе

обозы.
Что город оставлен —

не он виноват.
Но что в этой истине пользы?!
Сутулит спины чувство вины.
Все дальше от Омска

мадьяры.
Костры их привала

отражены 
В ночном Иртыше

под яром...

Усы пощипывает рука.
Брови сошлись сурово.
В блокноте у Лигети 
Жестче строка 
И тверже от слова к слову:

— Пусть враг идет на приступ, на таран,— 
Назад ни шагу,

красные мадьяры!
Над нами все слышнее по утрам 
Победных пушек дальние удары.
И пусть прибой нас к берегу прибил,
Не скитом мы раскинуты, но станом.
В последний бой с врагом

и из могил 
Мы в цепи атакующие встанем.
И в дни торжеств шагнем за тот рубеж, 
Где солнце отвоеванное светит,
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Где благодарный красный Будапешт 
Цветами и объятьями нас встретит...

Спокойная ночь у костра
до трех.

А после трех
ночи

На берег выносит река
юнкеров,

И белочехов,
И прочих.
Внезапный наскок их упруг и ретив. 
И не таких, мол, громили! 
Наперекос

орущие рты.
Наперевес

карабины.
Сровняют с землей,

не оставив следа.
Что значит

орешек
для глыбы?!

Но этот народ
уже никогда 

С границ Октября
не выбить.

И берег
берет

врага
в оборот,

В песок
зарывает

носом...
Пришедший на помощь врагу

пароход
Громоздко

навис
над плесом.

На палубе щурятся —
с бала на бал.

Без недомолвок,
тут же,

На берег пошел
за обвалом

обвал

73



Шестидюймовых
пушек.

Безмолвие.
Сумерки.

Ни души,
Где сила

схлестнулась
с силой.

Остатки отряда отсюда ушли 
Легендою в подвиг России.

Легенда

О ней —
застучавшие ставни,

И слухи,
И воронье.
И, кажется, воздухом стала 
Летучая слава ее.
То лесом,
То степью,
То полем —
Стремительной тенью крыла.
По селам плывут с колоколен 
Безбожные колокола.
Над сходкою,

сдвинувшей брови,— 
Агитационный

талант.
Легенда во плоти и крови 
Мутит мужиков по тылам,
Слова раскаленные —

с лёта.
В порыве —

клинок наголо.
Трубач шелохнется —

и в седла, 
Стремян не коснувшись,

село.
И вместе с легендой растает, 
Оставив в суслонах хлеба,
У пыльных околиц

оставив 
Незрячие статуи баб.
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Д озорны м и их ожиданий 
М альчиш ки не слазят с трубы —  
Но только за дальней деляной 
Костров

голубые
столбы.

Легенда.
Легенда.
Легенда.
П од седлами взмокла кошма. 
Опять,
Наведенная кем-то,
Погоня по следу пошла.
И собственный след потеряла. 
Сомкнулись листва и трава...
На месяцы

опережала 
Легенду лю дская молва.
И ей —

ни преград, ни пределов.
И, дни взбаламутив до дна, 
Стремительной тенью летела 
По странам планеты

она.
От сел к  городам  —

перекатом.
И бредила далью другой, 
Бунтующие

баррикады  
Оставив в пути за собой.

Подмяв под себя пьедесталы, 
Разламывался Будапешт, 
Овихренный вспугнутой стаей 
Валюты,
Ворон 
И депеш.
Свое утверждая начало 
Над сильными мира сего,
Один за другим  занимала 
Легенда кварталы его.

Над паникою
угорелой,

С утра осадившей вокзал,

75



О борванною
параллелью 

Оборванный провод
свисал.

Эпилог

Второй монолог Кароя Лигети

День и ночь все тот ж е  опрокинут 
Надо м ною  черный небосвод.
Молча атакующ ий противник 
Рук убрать с гаш етки не дает.
Не стряхнуть со лба мне прядей мокры х. 
Глаз не отвести от цели мне.
Как глухонемой синематограф,
Кадр остановивший на стене.
Напряженье на последнем вдохе.
Не разъять сощ уренны х ресниц. 
П роложила твердый курс  эпоха 
На определение границ.
В прорези —

насупленность кривая 
И к  бедру прижатое цевье.
Я самим собою  прикры ваю  
Первые позиции ее.
Тишина прицела не накренит,
Не обманет сердца,

заманив.
Л учш ее м ое стихотворенье —
Двадцать восемь прожитых моих.
Д о л о г бой.
Годам передавая
Суть вещей великих и простых,
Через м ой окоп

передовая 
В ваши дни уходит,

не остыв.
О другом  мне в душ у не трезвоньте! 
Отблесками схваток и осад 
Над ее прямой

у горизонта 
Ломаные молнии висят.
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